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নীকা এগিয়ে চশেছে। বকশিশের লোভে চারজন দাঁড়ি মানে দাড় টেনে 
লেছে। ভোরের আলো আবে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তখন। 

দেখতে দেখতে গঙ্গাতীরব্তী কলকাতা শহর দৃষ্টিপথ থেকে মিলিয়ে যায় 

পাটাতনের উপরে উপুড় হয়ে মাথা গুজে স্ৃহামিনী ফুলে ফুলে কাদছিল 
খেনো। তার চারু কেশভার পৃষ্ঠটব্যেপে ছড়িয়ে পড়েছে-_জাচল লুটোচ্ছে ! 

হাত-ছুয়েক ব্যবধানে বসে ভবতারিণী পাধাণমূতির মত। 

আর নৌকার গলুইযে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে তখনো আনন্দচণ্চ | পাঁধারমণ যে 
র বালবিধবা কন্যার পুনরায় পিবাহ দেবেন বলে স্থির করেছেন কথাটা আনন্দ- 
রর কানেও এসেছিল ৷ এবং পত্যি কথা বলতে কি, আনন্দচন্দ্ ব্যাপারটার মধ্যে 
কান দোষের কিছু দেখতে পায়নি | 

হিন্দুঘধের বিধবার্দের যে কি ছুবিষহ জীবন সে তো আনন্দচন্ত্র জ্ঞান হ ওয়া 
বধিই দেখে এসেছে তার নিজের গৃহে । নতুন যুগের শিক্ষা ও সমাজ-সংস্কারের 
শে ইচ্ছায় হোক বা অনিচ্ছায় হোক তাকে আসতেই হয়েছে । বিগ্যাসাগর- 
শাইকে সে মনে মনে শ্রদ্ধী করে এবং তার বিধবা বিবাহের প্রচেষ্টাকে আদৌ 
শন্বনীয় মনে করেনি__তাই মে যখন শুনেছিল মল্লিকমশাই তার বালবিধবা কন্যার 
নরায় ববাহ দিতে মনস্থ করেছেন, মনে মনে তীর স্তৎসাহকে প্রশংসাই করেছে । 
'ব" এটাও ঠিক, আজ নৌকায় পা দেওয়ার পূর্বে যদি সে ভবতাবিণা দেবার নবদ্বীপ 
খার ব্যাপারটা বুঝতে পারত, সে কোনমতেই ভবতারিণী দেবীর সঙ্গে 
[সত না। 

কিন্ত এখন আর ফিরবার পথ নেই । তাকে নবদ্বাপধাম পযন্ত যেতেই হবে । 

ছহামিনী তখনো ফুলে ফুলে কাদছিল--আনন্দ দাদা গো, আমি যাব না 
[মাকে ফিরিয়ে নিয়ে চল-_ 

পিতামহীর কাছে কেদে কোন লাভ নেই বুঝতে পেরেই হয়ত স্হাসিনী 
ননাচন্তদ্রের সাহায্যভিক্ষা করছিল কেঁদে কেদে । 
কিন্তু কি করবে আননাচন্দ্র! কি সে করতে পারে ভেবে ভেবে মনন্াচন্দ্ 
ন পথই দেখতে পায় না । ভবতারিণীর বিরুদ্ধে দাড়াবার মত সাহস ৪ যেমন 
র নেই, তেমনি সে শক্তিও নেই । অথচ মে মনে মনে বুঝতে পারছিল এ 


্যায়। এ জুলুম । 
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ক্রমে সূর্যের আলো আরো স্পষ্ট হয়ে ওঠে । রৌদ্রের তাপও বৃদ্ধি পেতে 
থাকে । স্ুহামিনী একসময় কেঁদে কেঁদে ক্লান্ত হয়ে এ পাটাতনের উপরেই 
ঘুমিয়ে পড়ে । 

ইতিমধ্যে বায়ু অনুকুল পেয়ে মাঝি নৌকায় পাল তুলে দিয়েছিল-__নৌক' 
তরতব করে বহে চলে! 

ভবতারিণী ইতিমধ্যে গিয়ে ছৈয়ের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছিলেন। মাঝি ও 
দাড়ির] আনন্দচন্র বা স্ৃহাসিনীর দিকে তাকায়ও না-_তারা তাদের কাজ আপন 
মনে কৰে চলে । 

ভব্তারিণী ও অন্নপূর্ণা যতই সতর্কতা অবলম্বন করুন না কেন এবং যত 
তাড়াতাডিই তাদের কর্মপদ্ধতি স্থির করুন না কেন, কাদশ্িনীব কাছে ব্যাপারট। 
শেষ পধস্ত কিন্ত গোপন থাকেনি । 

ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গেই কাদদ্ধিনা স্থহাসিনীকে তার শয্যায় না দেখতে পেয়ে 
সার বাডি তার অনুসন্ধান করে পাতি পাতি করে এবং জানতে পারে কেবল 
স্থহাসিনীই নয়, এ লঙ্গে কতামা তবতারিণ: দেবীকেও কোথায়ও দেখতে পায় না: 
কোথায় গেল স্বহাসিনী আর কোথায়ই বা গেলেন কত্তাম। ! 

রাধারমণ বাইরে যাবার জন্য প্রস্তত ছিলেন, কাদন্িনী তার সামনে এসে 
দাড়াল-_মামাবাবু ! 

হাহ 

কাদঘ্িনীর ডাকে রাধারমণ তার মুখের দিকে তাকালেন-_কিছু বলবি কাছু ? 

_মামাবাবু স্থহাস নেই 

কথাট। শুনে চমকে উঠলেন রাধারমণ--নেই । কি বলছিস তৃই, কাছু? 

_স্ট্যা মামাবাবু, স্থৃহাস বাড়ির মধ্যে কোথায়ও নেই। 

__নেই মানে কি? কোথায় যাবে স্থহাস ? 

__তা জানি না। সারা বাড়ি অন্দর ও বহির্মহল-_দীঘির ধার সর্বত্র খুজেছ 
কোথায় সে নেই । আর কত্তামাকেও দেখছি ন]। 

__মা-ও নেই । 

_না। আমার মনে হচ্ছে মামাবাবু, কাঁল রাত্রেই কত্তামা স্থহাসকে সঙ্গে 
নিয়ে কোথায়ও চলে গেছেন । 

_ -চলে গেছেন মা_ কিন্তু কোথায় যাবেন? 
_ত। জানি না। 
-_-তোর মামী কোথায়? 
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_রাধামোহনের মন্দিরে । 

_তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলি ? 

__না। 

হাঁ । যা তোর মামীকে 'একবার এ ঘরে পাঠিয়ে দে তো গিয়ে । 

কাদঘ্থিনী চলে গেল । 

বিমৃঢ় রাধারমণের আর কাজে বের হওয়া হল না, ঘরের মধ্যে তিনি পারচারি 
করতে লাগলেন অস্থির ভাবে_তার কি গোপন বিবাহ দেবার ব্যাপারটা তার মা 
জেনে ফেলেছেন ? কিন্কু কেমন করেই বা জানবেন? এ বাড়িতে কথাট। একমাত্র 
এ কাদস্বিনী ছাড়। তো আর কেউ জানে না| জানার কথাও নয়। আব কাদদ্বিনী 
নিশ্চয়ই কিছু বলেনি, তাহলে তার মা ব্যাপারটা জানবেন কি করে? 

অন্নপূর্ণা এসে ঠাকুরঘরে ঢুকল । পরনে তার একটি লালপাড় গরদের শাডি। 
প্রতাষে স্নান করেই অন্নপূর্ণা একেবারে গিয়ে ঠাকুরঘরে ঢুকেছিল। দিনের আলো 
ফোটার সঙ্গে সঙ্গেই যে ব্যাপারটা তার স্বামীর অগোচরে আর থাকবে না, তা সে 
জানত এবং তখন সে স্বামীর মামনে গিয়ে কেমন করে দাড়াবে তাই ভাবছিল । 
তার স্বামীকে মে চেনে । জেরায় জেরায় তাকে একেবারে জেরবার করে দেবে। 
পূজোর ঘরে তখন প্রতিমৃহ্তেই অন্্পূর্ণ। তার স্বামীর ডাক শোনবার জন্য অপেক্ষা 
করছিল। এই বুঝি তার স্বামী ঠাকুরঘরে এসে প্রবেশ করেন ! 

_মামীমা ! 

কাদগিনীর ডাকে অন্নপূর্ণা তাকাল তার দিকে । 

_মামাবাবু তোমাকে ডাকছেন মামীম! | 

-তোর মামাবাবু কোথায় ? ভয়ে ভয়ে শুধায় মন্পূর্ণ| | 

_ তীর ঘরে। 

কাদদ্বিনী সংবাধটা দিয়েই ঠাকুরথর থেকে বের হয়ে গেল। 

অন্নপূর্ণা আসন ছেড়ে উঠে দাড়ায় এবং পায়ে পায়ে এসে শয়নকক্ষে প্রবেশ 
কপে। রাধারমণ তখনে] খরের মধ্যে অস্থিরভাবে পায়চারি করছেন | 

_-মআমাকে ডেকেছ? 

- হ্যা-_ঘুরে দাড়ালেন রাধারমণ একেবারে স্ত্রী অব্নপূর্ণার মুখোমূখি__স্থহাস 
কোথায়? 

_ম্থৃহাল ! 

_স্ট্যা হ্যা, আমার মেয়ে সৃহাসপ! কোথায় সে? 

--কোথায় আবার ? বাড়ির মধ্যেই কোথায়ও হয়ত আছে । দেখব? 
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-না, দেখতে হবে না_সে বাড়ির মধ্যে কোথায়ও নেই। 

_নেই 

-না নেই। আর কথাটা তুমি খুব ভাল করেই জান বডবৌ। 
কোথায় ? 

মা] ? 

_্য। মা, কোথায় তিনি ? 

তিনি তো- কি বলবার চেসা করে আমতা! আমা] করে অন্নপূর্ণী । 

কিন্ধ রাধারমণ স্ত্রীকে থামিয়ে দেন। বলেন, তুমি আর মা ভেবেছ স্থৃহাপকে 
অন্যত্র কোথায় ৪ সরিয়ে দিলেই আমার কাজে তোমরা বাধা দিতে পারবে! ভু" 
পাববে না। স্ুহাসের আবার আমি বিয়ে দ্েব্ই । আশ্ধ, নিজে মেয়েমানুষ 
হয়ে একটা খেয়ের দুঃখ তুমি বুঝলে না? আর শুধুকি তাই, তুমি না তার মা 
বড়বৌ, তন্ন না তাকে গর্ভে ধরেছ । 

_-এ অন্যায়, এ পাপ- 

__নী, অন্যায় নয়, পাপ নয়-_অন্ধ কুসংক্কারে তোমাদের দৃষ্টি ও অন্ধ হয়ে 
গিয়েছে । নচেৎ বুঝতে পারতে, এতে মঙ্গল ছাড়া অমঙ্গলের কিছু ছিল না। 

অন্নপূর্ণা] একটা কথাও বলে না। মাথা নীচু করে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে । 
কেবল মনে মনে গুহদেবতা বাধামোহনের কাছে প্রার্থনা জানায়, ঠাকুর, মা যেন 
নিরাপদে নবদ্বীপ ধামে পৌছে যান । 

-_বল তারা কোথায়? রাধারমণ আবার প্রশ্ন করলেন । 

--আমি জানি না। 

_জীানো। বল! 

--মা কাত থাকতে স্ুহাসকে নিয়ে কোথায় চলে গেছেন যেন । 

_বডনোৌ। পারবে তুমি ব্যাপারটা আমার কাছ থেকে লুকিয়ে রাখতে? 

_-মামি কিছু জানি না। বলে মন্পূর্ণা আর দাডাল না, ঘর থেকে নিচ্ষান্ত 
হয়ে গেল । 


বেলা তৃতীয় প্রহর শেষে নবদ্বীপের ঘাটে এসে নৌকা ভিডল। গঙ্গার 
ঘাটে তখনো স্রানা্থাদদের ভিড় আছে । 

শ্রীচৈতন্যের লীলভূমি এট নবদ্বীপধাম। গোরা্টাদের এই পদধুলি-্পর্শে 
এখানকার প্রতিটি ধুলিকণা পুণ্যতীর্থের গৌরব ধারণ করে আছে। গঙ্গার 
ঘাটে একদল লোক খোলকরতাল ও খঞ্জনী সহযোগে কীর্তন করছে । 
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ভবতার্িণী উঠে ফ্াড়ালেন। স্থহাসিনা কেদে কেদে ক্লাস্ত হয়ে এখন 
একেবারে নীরব । আলুলাফ়িত কুম্তুলে সে স্তব্ধ হয়ে পাটাতনের উপরে বসে ছিল ' 
ভবতারিণা আনন্দের দিকে তাকিয়ে বললেন-_আনন্দ, তুমি এই শৌকার উপরেই 
'অপেক্ষা কর! কাছেই গুরুদেবের গৃহ, তার গৃহে আমি আগে একাই যাব, ফিরে 
আসতে 'আমার বেশী দেরি হবে না, আধ ঘণ্টার মধ্যেই আমি ফিবে আমব | 

ভবতারিণী নৌকা থেকে মেমে এগিয়ে গেলেন । 

ভব্তারিণী দুষ্টির বাইরে চলে গেলে সৃহাসিনী মৃদু কেডাকল, আনন্দ দাদী! 

_কিছু বলছ স্থহাস? 

_তুমি আমাকে বাচাগড আনন্দ দাধা__ 

আনন্দচন্দর অসহায় দুষ্টিতে চেয়ে থাকে স্হাসিনীর মুখের দিকে । কোন 
জবান দেয় না। 

_গাকুরমা একবার আমাকে গর গুরুর ঘরে নিয়ে গিয়ে তুললে আর জীবনে 
আমি মুক্ত পাব না। 

_স্হাস, একটা কথার জবাব দেবে? 

-কি? 

__প্তামার বাবা তোমার যে বিবাহের ব্যবস্থা করেছেন তা তো তুমি জানতে ? 

--জানতাম, বাবাই আমাকে বলেছিলেন । 

__-এ বিবাহে তোমার মত আছে? লজ্জা! করো না, আমাকে বল! 

_মানন্দ দাদা! 

-বল। 

--এ বিবাহ, মানে বিধবার বিবাহ কি পাপ? 

না । 

--পাপ নয় তুমি বলছ আনন্দ দাদ]! 

_না, পাপ হলে কি বিদ্যাসাগরমশীই বিধবা-বিবাহের বিধান দিতেন? 
সম্পৃণ শাস্জ-ন্মত | 

_তবে? 

__কি তবে? 

ঠাকুরমা এ কথা বলছেন কেন? 

_ ঠাকুরমা কেন অনেক লোকই-_আজ সমাজের মধ্যে যে পরিব্ততন এসেছে 
তাদের পক্ষে সেটা! মেনে নেওয়া কষ্টকর । ঠাকুরমার কথা থাক, আমি যঘ' 
জিজ্ঞাসা করছিলাম তার জবাব দাও । তোমার এ বিবাহে মত আছে তো৷? 


৮ ভাগীরথী বহে চলে 

-আছে। 

_-ঠিক বলছ? 

স্থ্যা। 

_ঠিক আছে, তুমি কিছু ভেবো না, যা করবার আমিই করব। 

_-কি করবে? 

_ শোন, আপাতত তুমি কত্তামার বিরুদ্ধাচরণ করো না। কান্নাকাটি করো 
না। উনি তোমাকে যা বলেন করতে তাই করবে। 

__কিন্কু আনন্দ দাদা-_স্থৃহাসিনীর কগনম্বরে একটা ছ্বিধা। কি যেন মে 
বলবার চেষ্টা করে । 

আমি সব ব্যবস্থা করে রাখব সৃহাস। আনর্দচন্দ্র বলে। 

_-তুমি আমাকে সত্যিই বাঁচাবে তো৷ আনন্দ দাদা? এখানে থাকলে আমি 
মরে যাব! 

'-স্্যা শোন, আজ বাতটা চুপচাপ থাক | কাল রাত্রে তৃতীয় প্রহরে তৃমি 
পাঁড়ির বাইরে চলে আসবে, পারবে না কোন এক ফাকে ? 

__পারবো । 

পারবে তো? 

_স্্যা, আমি জানি কত্তামার গুরুগৃহে এখানে বেশী লোকজন নেই । কত্তামার 
গুরুদেব, তাঁর স্ত্রী আর তীর এক অন্ধ বিধবা কন্তা_আমি যেখানেই থাকি 
ন] কেন ঠিক বের হয়ে আসব। 

_-তবে সেই কথাই রইল। আমি তোমাকে কলকাতায় ফিরিয়ে নিয়ে 
যাৰ কথা দিলাম । 


আধ ঘণ্টার মধ্যেই ভবতারিণী ফিরে এলেন, সঙ্গে তার গুরুদেব। বয়সে 
প্রো, সৌম্যশান্ত দেখতে তারিণীচরণ | গুরুদেব তাবিণীচরণ এসে স্হাসিনীর 
দেকে তাকিয়ে বললেন, এসে। মা জননী আমার-_ 

একান্ত আজ্ঞাবহের মত স্ুৃহাসিনী উঠে গিয়ে ভবতারিণীর গুরুদেবের চরণের 
ধলি নিয়ে প্রণাম করল। 

- বেঁচে থাকো মা। ধর্মে মতি হোক। এ তো বেশ মেয়ে ভব, এর জন্য 
তোমার এত চিন্তা ? 

_ ভব্তারিণী গুরুদেবকে সব কথাই বলেছিলেন। তিনি শুনে বলেছিলেন, 

বেশ করেছ, মা, ভাল কাজই করেছ, বিধবার পুনবিবাহ মহাপাপ ! 
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সকলে এসে ভবতারিণীর গুঞ্গৃহে প্রবেশ করল । 

নিকানো ঝকঝকে আঙ্গিনা, একধারে তুলশীমঞ্চ, খানতিনেক খর--তিন 
পোতায় খড়ের চাল-_মাটির দেওয়াল--মাটির মেঝে । 

গুরুপত্বী এসে সুহাসিনীর হাত ধরে ভিতরে নিয়ে গেলেন। পরে ভবতারিণী 
বললেন, আনন্দ, তুমিও হাতমুখ ধুয়ে নাও। আজ বিশ্রাম কর--কাল 
ফেরে যেয়ে। | 

_-না কত্তামা, আমি একবার গঙ্গার ঘাটে যাব। আমি মাঝিকে বলে 
শাসি-_এ নৌকাতেই কাল পকালে আবার আমি ফিরে যাব । 

-_বেশ, তাহলে সেই ব্যবস্থাই কর। 

আনন্দ চলে গেল গঙ্গার ঘাটের দিকে । 

মাঝির। তখন রান্না চাঁপিয়েছে গঙ্গার ঘাটেই | 

_মাঝি! আনন্দ ডাকল। 

_-কী বলছ কর্তা? 

_-আজকের আর কাপকের দিনটা তোমরা বিশ্রাম নাও। কাল শেসরাতে 
ফরে যাব। জোয়ার কখন আসবে জানো? 

_রাত তিন প্রহবে । 

ঠিক আছে, আমি ঠিক সময়ে আপব-_কাল শেন রাত্রেই আমি ফিরে 
যেতে চাই 

_ঠাকরুণ যাবেন না? 

নী, ম্মামি একা যাব। তোমরা তাহলে প্রস্তুত থেকো । 

_থাকব। 
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আপন্দচন্দ্রের কাছ থেকে আশ্বাস ও প্রতিশ্রাত পেয়ে সুহাসিনণী চুপ করে 
থা, শান্ত হয়ে থাকে সন্ধ্যার দিকে । স্হাসিনী বড় ঘরটার মধ্যে সন্ধ্যার পরে 
চুপ করে বসে ছিল- আনন্দ দাদা যখন কথা দিয়েছে, নিশ্চয়ই এই বিপদ্দ থেকে 
তাকে বাঁচাবে । সে শান্ত হয়ে যাওয়ায় ভবতারিণীত্ব কতকটা নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন, 
তাকে সর্বক্ষণ আর চোখে চোথে রাখার প্রয়োজন বোধ করেননি । 

ভবতারিণী সন্ধ্যার দিকে মন্দিরে গিয়েছেন । ঘরের মধ্যে একটা মৃদু পদশব্ধ 
পেয়ে স্থহাসিনী দরজার দিকে তাকাল। ঘরের কোণে যে দ্বৃপ্রদীপটি জলছিল 


তারই মু আলোয় সে দেখল একটি তরুণী ঘরের মধ্যে ঢুকছে-_-পরনে তার 
একটা কালোপাড় শাড়ি, হাতে ছু'গাছি শাখা, মাথার চুল বুকে ও পিঠের 
উপরে ছড়িয়ে আছে । 

-কই গো, কোথায় তুমি ভাই 

তরুণীর প্রশ্ণে সথহাঁসিনী জবাব দিল, কে তুমি? 

- আমি! বলতে বলতে তরুণী আরে কয়েক পা এগিয়ে আসে, বলে, তা' 
কোথায় তমি ? আমি ঘষে ভাই অন্ধ, দেখতে পাই না তো। 

অন্ধ! সুহাপিনী বি্ময়ে প্রশ্ন করে। 

-স্যা, আমি তোমার কভ্তামার গুরুকন্তা রাধা । তোমার নাম তো সুহাসিনী, 
'তাই না? 

হ্যা । সুহাসিনী উঠে গিয়ে রাধার একথানি হাত ধরল । 

রাধা স্থহাসিনীর গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে, খুব ভয় পেয়ে 
গিয়েছ ভাই, তাই নাঁ_ 

- ভয়! 

হ্যা, ভয়। কিন্তু এখানে তুমি এলে কেন বল তো? 

_কতীামা নিয়ে এসেছেন__ 

-_পালাও, তুমি পালিয়ে যাও। চাপা সতর্ককগে বললে রাধা । 

--পালাব! 

যা, না হলে বিপদে পড়বে। 

বিপদ? কিসের বিপদ? 

_-তুমি কি কিছুই জান না__কিছুই শোননি ? 

না তে! 

-_-তোমার কত্তামার গুরুদেব- আমার বাবার সম্পর্কে কিছুই শোননি? 

--নাঁ। 

-আমার বাবা-_পিতৃনিন্দা মহাপাপ, তবুও বলছি, _একটা চরিত্রহীন 
লম্পট-_ 

-কি বলছ রাধাদিপি ! 

_ স্থ্যা, তোমাকে সাধন-সঙ্গিনী করবেন ঠিক করেছেন-_ 

-সাধন-সঙ্গিনী । তার মানে কি? 

--কেউ কেউ সাধন করবার সময় একজন স্্বীলোককে সঙ্গিনী করে--তাকে- 
তার স্ত্রীর আচাব পালন করতে হয়, বুঝেছে? 
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রাধার কথা শুনে হৃহায়িনী ঘেন একেবারে পাথর হয়ে ঘায়। এ কোথায় 
নি্জে এস তাকে কততামা । 

ম্ৃহাপিনীকে চুপ করে থাকতে দেঁখে রাধা বললে, তাই তো বলছি তু 
পালাও। 

_-কেমন করে পালাব রাধা! 

_-০তোমাদের সঙ্গে শুনলাম একটি ছেলে এসেছে__ 

--আনন্ন দার্দার কথ বলছ ? 

€_ হ্যা। কে হয় তোমার? কোন আত্মীয়? এ ছেলেটি যে তোমাদের' 
সঙ্গে এসেছে শুনেছি-_- 

__না, আত্মীয় তো নয়-_ 

_তবে? কে এ ছেলেটি? 

_ আমাদের কলকাতার বাড়িতে থেকে পড়াশুনা কবে । খুব ভাল 'মানন্দ 
দাদা! মামাকে খুব ভালবাসে । 

_-গকে বললে গ তোমাকে কলকাতায় নিয়ে যেতে পারবে না? 

_-কিস্তু তোমার বাবা""* 

_-সে ভাবনা আমার । আমি তোমাকে আজ রাতেই লবাই যখন ঘুমাবে, 
খিড়কি-দরজাপথে বাড়ি থেকে বের করে দেব। তার সঙ্গে তুমি কলকাতায় চলে 
যাও__-এখানে থেকো! না। এখানে থাকলে তোমার সর্বনাশ হয়ে যাবে। 

রাধার কথা শুনেও কিন্তু আনন্দ দাদার পরিকল্পনার কথাটা স্হাসিনী রাধার 
কাছে প্রকাশ করে না। ম্বহাসিনী কেবল বললে, তুমি বের করে দেবে আমাকে 
খিভকির দরুজ! দিয়ে? 

_হ্যা, দেব। একবার বুঝতে না পেরে একজনের সর্বনাশ আমি করেছি, 
আর তা হতে দেব না । আমার বাবা_তা হয়েছে কি” তোমার কত্তামা ঠিক 
করেছেন-_বাবাকে বলছিলেন, আমি আড়াল থেকে শুনেছি, উনি কিছুদিনের 
জন্য নাকি বাবার পরামর্শমত তোমাকে এখানে রেখে যাবেন আমাদের এই 
বাড়িতে । কথা! শুনেই আমি বুঝতে পেরেছি ওর আসলে কি মতলব ! আগে 
এক শিষ্ের কুমারী কন্তার যে সর্বনাশ করেছিলেন, তোমারও তেমনি সর্বনাশ 
করবার পুর মতলব । শেষ পর্বস্ত মেয়েটা একবাত্রে গঙ্গায় ভূবে আত্মহত্যা করে__ 

স্থহাসিনীর হাত-পা তখন ঠকঠক করে কাপতে শুরু করেছে। সে ব্যাকুল 
কঠে বলে, রাধাদি, তুমি আমাকে বাঁচাও! 

-বাচাব। আর বাচাব বলেই তো এসেছি-_তুমি কিছু ভেবে না স্থহাসিনী । 
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স্থহাসিনী বাধার পায়ের উপর পড়ে তার পা ছুটো৷ জড়িয়ে ধবে, রাধাদি ! 

_-মাহা ওঠ ওঠ, মেয়েমাহুষ হয়ে আর একজন যেয়েমানুষকে কলঙ্ক আর 
লজ্জার হাত থেকে না বাঁচালে আমার যে নরকেও ঠাই হবে না। এ জন্মটা তো৷ 
অন্ধ হয়েই কেটে গেল--বলতে বলতে হাত বাড়িয়ে সন্গেহে রাধা সুহাসিনীকে 
তুলে বুকের উপর টেনে নেয় । 

_-বাধাদি ! 

--কি ভাই ? 

তোমার বিয়ে হয়েছে? 

_্থা।। 

_ তোমার স্বামী 

_ শ্রীগৌরাক্গ | অন্ধ মেয়েকে এ দেশে হিন্দুর সমাজে কে গ্রহণ করবে ভাই! 
৯ শ্রীগৌরাঙ্গের চরণেই নিঙ্গেকে সমর্পন করে তার প্রসাদী মাল! গলায় তুলে 
নিয়েছি--সেই তিনিই মামার স্বামী | 

স্থহাসিনী তখন কাদছে। অবিরল অশ্রধারায় তার হু'চোখের কোণ ভেসে 
যাচ্ছে। 

রাধা বললে, কাদিসনে বোন । একটা কথার জবাব দিৰি? 

_কি রাধাদি? 

__শুনছিলাম তোর কন্তামা বাবাকে বলছিলেন, তোর বাব। তোর আবার 
বিবাহ দেবেন মনস্থ করেছেন বলেই নাকি তোকে নিয়ে উনি এখানে পালিয়ে 
এসেছেন । 

হ্যা । 

_হিন্দ্ঘরের বিধবার কি আবার বিবাহ হয়? 

_জানি না, তবে বাবা বলেছেন-_ 

কি? 

--কলকাতায় কে এক মহাপুরুষ আছেন-ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ঠাসাগর তার নাম-_ 
মন্ত বড পণ্ডিত, নেক পড়াশুনা করেছেন, অনেক শাস্ত্র ঘেটে নাকি তিনি 
বলেছেন-_ 

কি বলেছেন? 

__এতে নাকি কোন পাপ নেই। 

_-বলেছেন তিনি? 

_হ্যা। দুজনের বিয়েও হয়েছে__ 
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--সত্যি বলছিস? 

--আমি শুনেছি । 

-কি জানি,জানি নাঁ। মুখুযু চেয়েমাছুষ জমি, ধম আর শাঞ্জের কিই ব. 
জানি, তায় আবার অন্ধ। তবে আমার মন বলে এপাপ-_- 

_পাপ! 

_স্থ্যা, পাপ । বিয়ে আবার তুই করিস না বোন-_ 

২ বাবা কি তবে অন্তায় করছেন? 

- জানি না, যাঁক ওসব কথা । বাবা একটু আগে বের হয়েছেন--ফিবি০ 
ছু'এক ঘণ্টা হবে। মা রাম্নাথরে, তুই যা বাইরের ঘরে, সেই ছেলেটি আছে 
তাকে গিয়ে বল, যেন আজ বাাত্রেই তোকে এখান থেকে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা কবে । 

-কেউ যদি দেখে ফেলে? 

- কে দেখবে? কেউ দেখবে না। ঘা তোর ভয় নেই। 

ক্ুতাসিনা তখন মনে মনে স্থিব করে ফেলেছে, অভাবনীয় সুযোগ যখন এসেই 
গিয়েছে তখন কাল রাত্রের জন্য সে আবু ছ?পক্শা করবে ৮1 আনন্দ দাদাকে 
সে বলবে আজ রাত্রেই ভাকে এখান থেকে নেয়ে যেতে | আর এ চিন্তা ছাড়' 
তখন তার মনে আর অন্য কোন চিন্তাই স্থান পায় না। 

- আমি যাব আনন্দ দাদার কাছে? স্থহাসিনী বললে । 

_যা। বাঁধা বললে। 

-কোন্‌ ঘরে আনন্দ দাদা আছে আমি তো জানি না রাধাদি। 

ঘর থেকে বের হয়ে আঙ্গিনী, তারই পৃখদিকের ঘরে তোর আনন্দ দাদ: 
আছেন। চল বরং আমি তোকে পৌছে দিই-_ 

_-সেই ভাল রাধাদি | তুমি আমাকে পৌছে দাও । 

অন্ধ বাধা ঘর থেকে বের হয়ে আগে আগে চলল, তাকে অনুসরণ কণে 
স্থহাসিনী। অবাক হয়ে যায় স্থৃহাসিনী অন্টরাধার শ্বচ্ছন্দগতি 'দেখে--সে 
যেন চক্ষুম্মানের মত হেঁটে চলেছে । আঙ্গিন৷ পার হয়ে দাওয়ায় উঠল রাধা । হাত 
দিয়ে অগ্পুভব করে খোলা দরজার সামনে দাডাল। পশ্চাৎ?থেকে উকি দিয়ে 
দেখল স্ুহামিনী-ঘবের মধো আলো জলছে, ছোট একটা দেওয়ালগিরি--- 
সে আলো তেমন পধাপ্ত নয়। 

রাধা বললে, যা ভিতরে গিয়ে দেখ । 

রাধার গল! বোধ হয় আননাচন্দ্র শুনতে পেয়েছিল । ঘরের একধারে চৌকির 

উপরে বসেছিল আননদচন্্র। সে স্থ্হাসিনীর কথাই ভাবছিল--স্থহাসিনীকে সে 
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তো বলল, তাকে সে এখান থেকে উদ্ধার করে কলকাতায় নিয়ে যাবে, কিন্তু তার- 
পর? কন্তাম! ভবতারিণী দেবী যখন ব্যাপারট] জানতে পারবেন, তাকে নিশ্চয়ই 
"ক্ষমা করবেন ণা। মঞ্লিকমশাই হয়ত কিছু বলবেন না, বরং খুশিই হবেন স্থুহাসিনীকে 
ফিরে পেয়ে, কিন্কু' ভবতারিণীর আক্রোশের হাত থেকে সে নিজেকে নাচাবে কেমন 
করে? কেবল কি কন্তামা ভবতারিণী দেবীই, মল্লিক মশাইয়ের দ্বী অন্নপূর্ণা 
দেবীও এর সঙ্গে জড়িত, তিনি যখন শুধাবেন, 'এ কাজ কেন সে করল-_ক জবাব 
দেবে সে তাকে? কীকে যে নিজের মায়ের মতই শ্রদ্ধা কবে মানন্দচন্দ্র । 
তা ছাড়া €দের পারিবারিক ব্যাপাবে কেনই বাসে নিজেকে জডাচ্ছে। 
সামান্য একজন আশ্রিত দে মল্লিক-গৃহে । শেষ পধন্ত দের পরম্পরের কলহের 
মধ্য পড়ে যদি তাকে মল্লিক-গুহের আশ্রয় ছাড়তে হয়, তার পড়াশুনার কি হবে! 
সামনের বছরে সে মেডিকেল কলেজে ভি হবে--মাশ্রয়েব একটা ব্যবস্থা ন! 
থাকলে সে পড়াশুনাই বা করবে কোথায় থেকে ? বাবা ভারতচন্দ্রও হয়ত ক্রুদ্ধ 
-অপন্ত্ হবেন । বলবেন হয়ত, কি দরকার ছিল তোমাদের গুদের পাব্বানিক 
গোলমালের মধ্যে নিজেকে জড়াবার ! 
কিন্ত আবার অন্তদ্দিকে আছেন স্বয়ং মল্লিকমশাই । তিনি ব্যাপারট। জানতে 
পারলে হয়ত তাকেই দৌষারোপ করবেন । এ যে হল শাকের করাত-_ছুদকেই 
কাটে' 
_-আনন্দ দাদা! দরজার বাইরে থেকে মৃছ ঢাপা কণ্ঠে ডাকল গ্ৃহাসিনী . 
_কে? চমকে এঠে আনন্দচগ্জ | 
_আমি স্থৃহাপ। বলতে বলতে সুহাসনী এসে ঘরে ঢুকণ 'আনণ্দচন্্রর 
গলার লাড়া পেয়ে। 
_কি ব্যাপার সহাস, তুমি? 
--আজ আমাকে নিয়ে চল কলকাতায় আনন্দ দাদ 
__ছিঃ ছিঃ! খুব অন্যার হয়েছে তোমার এভাবে এ ঘরে আমী। যাঁদ 
কেউ দেখে ফেলে থাকে-__ 
--গর কোন দোষ নেই, আমিই ওকে বলে নিয়ে এসোছ এ সময় । পলতে 
বলতে রাধা এসে ঘরে ঢুকল! 
- আপনি ! 
জবাব দিল ন্ৃহাসিনীই । বললে, ও রাধাদি-_ 
--রাধাদি? 
»-হ্যা, কতামার গুরুকন্তা। | 
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_আপনি আজ রাতেই ওকে নিয়ে চলে যান । রাধা বললে, নচেৎ এখানে 
থাকলে ওর সর্বনাশ হয়ে যাবে! 

--কি বলছেন আপনি? 

_ঠিকই বলছি। আপনি মব বাবস্থ! করুন-_মধ্যরাত্রে ওকে আমি 
'খড়কির দরজায় পৌছে দেব, মাঁপনি সেখানে অপেক্ষা! করবেন-__ 

__কিন্তু আপনার বাবা--কন্তাম1-_ 

__মাপনাকে ঘা বলছি তাই করুন| মনে থাকে যেন, ঠিক মধ্যরাত্রে-_এস 
হুহান। কথাগুলে! বলে রাধা আব্‌ দাড়ান না, স্ুহালিনীর হাত ধরে যরু থেকে 
বের হয়ে গেল। 

আনু মানন্দগন্দ্র নিবাক, সেখানে প্রস্তরমূতির মত দাড়িয়ে রইল । কন্থানার 
গুরুকন্যা! স্বয়ং উদ্যোগী হয়ে স্বহামকে নিয়ে তাকে আগ বাত্রেই এখান থেকে 
চলে যেতে বলেছে, নচেৎ এখানে থাকলে নাকি তার সবনাণ হয়ে যাবে কিসের 
পবনাশ, কিছুই বুঝতে পারে না আনন্দচন্দ্র | 

মানন্দচন্্র মাথামুণ্ড কিছুই বুঝে উঠতে পারে না সত্যিই যেন । 


মানন্দচন্দ্র আর দ্বিধা করে না, নৃহানকে নিয়ে চলে ধাণ্য়াইী স্কঃ করে। 
ঘা হবার হবে, শে হহানকে 'নয়ে মাজ রাত্রেই চলে যাবে। কিন্ধ মার্ঝদের 
পসে রেখেছে মে কাল বাত যাবে! মানন্দচন্দ্র বের হমে পড়ল গঙ্গার খাতের 
উদ্দেশে তখুনি মাবার | বাইরে বেশ 2াও|, আনন্দ5ন্দ্র গাষে1 র্াপারটা ভাল করে 
পড়িয়ে নিল। পথে কোন আলোর ব্যবস্থা নেই--মন্ধকার, টাদ উঠবে আজ 
অধ্যরাত্রর পরে। 

মাঝির রাত্রের আহাম প্রস্তত করছিল । 

জলের ধারে গিয়ে ডাকল, মাঝি--অ মাঝি ! 

কেডা ডাকতিছো৷ ? 

মাঝি, আমি 

বুড়ো মাঝি এগিয়ে এল, কয়েন কন্তা-কি কইতেছেন ! 

_-তোমাকে বলেছিলাম কাল শেষরাত্রে যাব, কিন্তু মনে পড়ে গেল একটা 
জরুরী কাজ আছে কলকাতায়--আজ রাত্রেই যাৰ ভাবছি-_-জোয়ার আপবে 
কখন মাঝি? 

- শেষ পহর রাতে-_- 

যেতে পারবে না? 
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ক্যান যাতি পারব না অন্ুকুল হা৪য়া আছে, পাল-খাটায়ে দেব নে__ 
--তবে সেই কথাই রইল, আমি ঠিক সময়ে আসব-_- 

_কত্তাম] যাবেন নাতো? 

-_না। তবে আর একজন যাবেন-_ 

_ঠিক আছে। 


আনন্দচন্্র সব ব্যবস্থা করে ফিরে এল । 
মধ্যরাত্রির কিছু পরেই আনন্দচন্ত্র স্থহাসিনীকে নিয়ে ঘাটে এসে উপস্থিত 
হল। নিজের ব্যাপারটা স্থহাসিনীর সর্বাঙ্গে জড়িয়ে মাথায় ঘোমটা তুলে 
দিয়েছিল তার । সাবধানের মার নেই! 
_ মাঝি! 
--আয়ে” কর্তী- 
ও] দুজনে নৌকায় উঠে বসণ। শ্হাসিনী হৈয়ের ভিতর গিয়ে বল। 
আনন্দচন্্র বাইরেই পাটাতনের উপরে বসল। 
নাও ভাসাই কত্ত? মাঝি শুধাল। 
হ্যা, পাল তুলে দাও । 
পালে হাওয়া! লাগতেই তরত্র করে নৌঁক। ভেসে চপল; কাপ প্রত্যুদে 
উঠে ভবতারিণী যখন ওদের কাউকে দেখতে পাবেন না! আনন্দচন্ত্র মাথা থেকে 
চিন্তাটা] দূর করে দেয়, যা হবার হবে, আর ভাবতে পারে না আনন্দচন্্র । 
মাথর উপরে আকাশে অগণিত নন্ত্র। গঙ্গার ছুই তীর অন্ধকারে ঝাপসা 
মধ্যে মধ্যে গজ তীরবর্তী দু'একটা কুটিবের মৃছু আলোর শিখা দেখা যায় | 
কলকল ছলছল জলের শব্দ । মাঝি গান ধরে £ 
কোন্‌ দেশেতে বসতি কন্যা 
তোমার কোন্‌ দেশেতে ঘর-- 
আমি সারা জীবন খু ইজ মলাম রে 
অনুকূল শ্রোত ও পালে হাওয়া পেয়ে নৌকা ভোর-নাগাদই বড়বাজারের 
গঙ্গার ঘাটে এসে ভিড়ণ। 
ভাড়ার টাকা ফিরে যাঝর আগেই ভব্তারিণা আনন্দকে দিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন । মাঝিকে ভাভ। মিটিয়ে দিয়ে আনন্দচন্দ্র স্হাসিনীর দিকে তাকিয়ে 
বললে, চল স্থৃহাস ! 
- আমার বড্ড ভয় করছে আনন্দ দাদা_ 
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-ভয় কিসের, চল ! 
ছুজনে হাঁটতে শুরু করে মল্লিক-গুহের দিকে । 


৩ 


ষের আলো তখনো ভাল কবে চারিদিকে স্প্ট হয়ে গুঠেনি। একটা 
ছায়ার লুকোচুরি চলেছে। 
গৃহের যত নিকটবর্তাঁ হচ্ছে স্হা্সনী, তার বুকের মধ্যে কম্পনও যেন 
ডতে থাকে । তার বাবা অবিশ্তি তাকে দেখলে খুশীই হবেন। কিন্তু তাঁর 
। মার আক্রোশ থেকে সে মুক্তি কি পাবে? যাক গে,যা হবার হোক। 
গ্য রাধাদির সাহায্য সে পেয়েছিল! নচেৎ কর্তীমার গুরুগৃহ থেকে কি সে 
ত সহজে মুক্তি পেত? কি সাংঘাতিক কথা! সাধনের সঙ্গিনী হতে হত 
কে কততামার গুরুদেবের ! 

ব্যাপারটা যদিও এখনে! সে সম্যক উপলব্ধি করতে পারেনি, কিন্তু রাধাদির 
থা শুনে এটুকু বুঝেছিল, তাব সমূহ সর্বনাশ হত। সেই পরিকগ্ননাই করেছিলেন 
তামার গুরুদেব । 

সেই সর্বনাশের হাত থেকে তো নে উদ্ধার পেয়েছে বাধাদির কৃপায় । 
বহিদ্বধরের কাছাকাছি এসে আনন্দচন্দ্র বললে, সুহাস, তূমি এখানে দীড়াও-__ 
মি চট করে একবার ভিতরে ঢুকে দেখে আমি আশেপাশে কেউ আছে কিনা । 
-_-এক কাজ কবলে হত না আনন্দদাদ। ! সুহাসিনী বললে । 

_কি? 

-চল না সদর দিয়ে না গিয়ে খিড়কিপথে প্রবেশ করি ! 

-ঠিক। কথাটা তুমি মন্দ বলোনি । তাই চল, ওদিকটায় এখন এসময়ে 
উ থাকবে না। 

দুজনে খিড়কির দ্বারের দিকেই অগ্রসর হল । 

আনন্দচন্ত্র প্রাচীর টপকে ভিতরে গিয়ে খিড়কির দ্বার খুলে দিল। 
পর ডাকল, এম সুহাস ! 

দুজনে আবছ আলোছায়ায় আম-কাঠালের বাগানের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হল। 
কিন্ত যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই বুঝি সন্ধ্যা হয়। ভবতারিণী নেই, 
অন্নপূর্ণাই বাক্রিশেষে শয্যাত্যাগ করে রাধামোহনের কাজ করবার জন্য 


টা গামছ। কীধে ফেলে দীঘিতে দ্মান করতে আসছিল । দৃর থেকে তার নজরে 
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পড়ে গেল ওরা-_আনন্দচন্দ্র আর স্ুহাস। থমকে দাড়ায় অন্পূর্ণা-এত র 
বাড়িপ পশ্চাতে বাগানের মধ্যে কারা ! 

দু'পা এগিয়ে যায় অন্নপূর্ণা । 

__কে? 

আনন্দচন্দ্রও অন্নপূর্ণাকে দেখতে পেয়ে।ছল দুর থেকে এবং সঙ্গে সঙ্গে সে 
দাভিয়ে গিয়েছিল থমকে । 

স্থহাসিনীও মায়ের কণম্বর শুনে ততক্ষণে দাড়িয়ে পড়েছে । 

__কে? অন্নপূর্ণা আরো কাছে এদের এগিয়ে এসেছে ইতিমধ্যে | 

_ স্হান! আনন্দ! তোমরা? 

আনন্দ ও হ্থহাপিনী ছুজনেই নির্বাক | দুজনেই যেন পাথর। 

আনন্দই কথ। বললে, হ্যা, আমরা_- 

_মা কোথায়? অন্পপূর্ণার প্রশ্ন । 

-_কন্তামা আমেননি। 

মা মাসেননি। 

_-না। 

_তিনি তোমাদের পাঠিয়ে দিলেন? তোমরা নবদ্বীপধামে যাগুনি আনন সত 

_-গেছিলাম। স্ৃহাসকে নিয়ে আমি চলে এসেছি। 

_চলে এসেছ? কেন? 

সুহাস পায়ে পায়ে 'অন্দরের দিকে এগ্রচ্ছিল। হঠাৎ অন্নপূর্ণা ডান 
হুহাম, দীড়া 

মায়ের কঠিন নির্দেশে গুহাস দাড়িয়ে পড়ে | 

অন্নপূর্ণ। এগিয়ে এসে সুহানের একথাণা হাত কঠিন মুষ্টিতে চেপে তা 
সেখান থেকে পালিয়ে এসেছিস নিশ্চয়ই মার অজান্তে? 

-স্যা। 

_কেন% কেন এসেছিস হতভাগী, বল্‌? 

--গখানে থাকলে আমার সর্বনাশ হয়ে যেত। 
... -পর্বনাশ ! সর্বনাশ হয়ে ঘেত? ঠিক আছে, আয় আমার সঙ্গে দু 

মুঠিতে স্থৃহাসিনীর হাতটা ধরে হিড়ছিড় করে টানতে টানতে অন্নপূর্ণা 

দিকে অগ্রমর হয়। 

আনন্দচন্দ নির্বাক দাড়িয়ে থাকে । 

আরো! অনেকক্ষণ বাগানের মধ্যে দীড়িয়ে রইল আনন্দচন্্র। ভাষ্টি 
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অন্দরের দিকে অগ্রসর হল। 

অন্নপূর্ণার আক্রোশ কি ভাবে যে সে এড়াবে বুঝতে পারে না৷ আনন্দচন্দ্র। 
জবাবদ্দিহি তাকেও একটা দিতে হবে । হয়ত তাকে এই গুহই ছাড়তে হবে। 
এই শহরে সে তারপর কোথায় আশ্রয় পাবে? কোথায় কোন আশ্রয়ে থেকে 
পড়াশ্খনা করবে? 

আনন্দচন্দ্র যেন আর তাবতে পারে না। বহির্মহলে নিজের ঘরে ঢুকে শয্যাট! 
বিছিয়ে সে শয্যায় আশ্রয় নিল । 

আকাশ-পাতাল চিন্ত। তাকে গ্রাম করে। আনন্দচন্দ্র যেন আর ভাবতে 
পারে না। 


এ মঙ্লিকগুহের মাটির নীচে একট গুপ্কক্ষ ছিল। রাধারমণের পিতা- 
ঠাকুর যখন এ গৃহ নির্মাণ করেন, কলকাতা শহর তখন বর্গাঁর ভদ্বে তম । হঠাৎ 
যদি বর্গারা আক্রমণ করে, তাহলে পরিবারবর্গ ও ধনসম্পত্তি রক্ষার জন্য এ মাটির 
নীচে গুপ্তকক্ষটি তৈরি করেছিলেন । তৈরিই কর! হয়েছিল মাটির নীচে এ 
কক্ষটি-_ব্যবহৃত হয়নি আজ পাধস্ত । প্রয়োজন হয়নি বগীর হাঙ্গামার জন্য 
শেব পর্যন্ত । কক্ষটিতে তালা দেওয়াই থাকত । এবং এ গুপুকক্ষটির কথা 
একমাত্র রাধারমণ, "ভবতারিণী ৪ অন্নপূর্ণা ব্যতী ত কেউ জানত না। 

স্বহামিনীকে বাচাবার আর কোন পথ না পেয়ে ভবতাবিণী যখন নবদ্ধীপ- 
ধাসে যাত্রা করলেন, তখনিই মনে পড়েছিল অন্নপূর্ণা গুপ্ত কক্ষটির কথা! । 

স্থহা।সনী এভাবে ফিরে আসায় 'ন্নপূর্ণাৰ সেই কক্ষটির কথাই হঠাৎ মনে 
পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে অন্নপূর্ণা তার সংকল্প মনে মনে স্থির করে ফেলে । 

স্থহাসিনীকে দেখতে পেলে একবার তার স্বামী, এ বিবাহে অন্নপূর্ণা বাধা দিতে 
পাবে না। এবারে তার স্বামী আরো মাবধান--আরে সতক হবেন। তাছাড়া! 
শাশ্ুড়ীও নাই। 

কিন্ত শ্হাসিনীকে যদি এ গুপ্তকক্ষ সে বন্দিনী করে রাখতে পারে-_তার 
স্বামী স্ৃহাসিনীর এ গৃহে উপস্থিতির কা জানতেও পারবেন নী। ধারণাও 
করতে পারবেন না স্বহানীকে সে এ গ্রপ্তকক্ষে বন্দিনী করে রেখে দিয়েছে । 

__মা, মাগো! আমার হাতটা ছাড়ো, আমি বলছি তোমার কথা আমি 
উনব। তোমার কথার অবাধ্য হব না। স্থৃহাসিনী বলতে থাকে | 

অন্নপূর্ণা কন্তার কথার কোন জবাব দেয় না। কন্যার হাত শক্তমুন্টীতে ধরে 
সোজা এসে নিজের শয়নকক্ষের মধ্যে প্রবেশ করল। ইদানীং সে পৃথক কক্ষে 
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শয়ন করত । 
_বোস এখানে, আমি আসছি । বলে স্ুহাসিনীকে কক্ষের মধ্যে রেখে 
বাইরে থেকে শিকল তুলে দিল অন্নপূর্ণা । 


অন্পূর্ণার স্থবিধাই ছিল, কারণ তখনও রাধারমণ গৃহে প্রত্যাবর্তন করেননি | 
সেই যে সন্ধ্যায় বের হয়েছেন এখনো ফেরেননি । আজকাল একেবারে ভোর হ 
ফেবেন গৃহে । 

তবতারিণীর কক্ষেই চাবির গোছাটা ছিল-_একট। কুলঙ্গীর মধ্যে । মরিচ 
ধরা চাবির গোছাট! হাতে নিয়ে এ কক্ষেরই একটা দরজ। খুলে ফেলল । কয়েব 
ধাপ সিড়ি অন্ধকারে নীচে নেমে গেছে। প্রদ্দীপট! জালাল অন্নপূর্ণা । গ্রদী” 
হাতে সিঁড়ি বেয়ে নীচে নামপ। গ্ুপ্তকক্ষের বদ্ধ দরজা লামনে পৌছে প্রদীপট 
সিড়ির উপরে রেখে চাবির সাহায্যে মরিচা-ধর বিরাট তালাট। খুলে ফ্লেল 
বেশ কয়েকবার ধাক্কা দেবার পর কপাট খুলে গেল। অন্ধকারের ভিতর থেবে 
একটা বদ্ধ ভ্যাপসা গরম হাওয়া চোখেমুখে এসে ঝাপট। দিল অন্নপূর্ণার | 

কয়েকটা মুহুর্ত দাড়িয়ে থেকে প্রদীপ হাতে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করল অন্নপূর্ণা 
কত বৎসর এ রুদ্ধকক্ষে কেউ পা দেয়নি । মেঝেটা ফ্যাতরঈ্যাতে হঠাগ্ডাঠাণ্াা। 

অন্নপূর্ণা ইতিপূর্বে জীবনে একবারই মাত্র ভবতারিণীর সঙ্গে এ কক্ষে প 
দিয়েছিল। ছোট একটি কক্ষ__ নীচু হতে উপরের দিকে গোটাচারেক ঘুলঘুি 
দেওয়ালে বাফু প্রবেশের জন্য এ কক্ষে__তা ছাড়া আলো-বাতাস চলাচলের আ' 
কোন ব্যবস্থা নেই। 

প্রদীপটা কক্ষের এক কোণে রেখে আবাধ লোপান বেয়ে অন্পূর্ণা উপরে চন 
এল । দরজার শিকল খুলে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করে দেখল অন্নপূর্ণী__স্থহা সি” 
মেঝের উপরে বনে আছে। | 

স্থহাসিনী মাকে কক্ষে প্রবেশ করতে দেখে মুখ তুলে তাকাল । 

--আয় আমার সঙ্গে 

কোথায় ? 

-আয় উঠে আয়-_ 

স্থহাসিনা তথাপি ওঠে না। ঘেমন বসেছিল তেমনিই বসে থাকে । 

অন্নপূর্ণা স্ৃহাপিনীর হাত ধরে টেনে তুলে বললে--চল। 

স্থহাসিনী কোন বাধ! দেয় না। দেবার কোন চেষ্টও করে না। মার সঙ্গ 
সঙ্গে এসে ভবতারিণীর কক্ষে গ্রবেশ করল । 

গুধকক্ষের দরজার দিকে এগ্ুতেই স্বহাসিনী কেমন যেন ভীতকণ্ঠে বলে-” 
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মুকাথায় নিয়ে যাচ্ছ আমাকে ? 

_চুপ কর-আয়-_ 

মা! 

- আবার ! আয় 

আমাকে কি তুমি মেরে ফেলবে মা? 

স্পআয়_ 

স্থহাসিনী আর কথ! বলে না । সে তার মায়ের হাতেই নিজেকে ঈঁপে দেয়। 
কেমন যেন থতমত খেয়ে গিয়েছিল স্ুৃহাসিনী ঘটনার আকম্মিকতায় । কোথায় 
তাকে তার মা নিয়ে চলেছে লে বোধশক্তিটুকুণ্ যেন তখন তার লোপ পেয়েছে। 

গুপ্তকক্ষে ঢুকিয়ে দিয়ে মেয়েকে অন্নপূর্ণা বাইরে থেকে কপাটে তাল! লাগিয়ে 

দল। বন্ধ দরজার এপাশ থেকে অন্পূর্ণী বললে-_কিছু ভাবিস নাঁ, কট দিন 
এখন এখানে থাকবি তুই--আম়ি এসে ছুবেলা তোকে খেতে দিয়ে যাব । 

ভিতর থেকে স্থৃহাসিনীবর কোন নাড়া! এল না । 

ম। চলে গেল । ভারী সেগুনকাঠের দরজাটা ও বন্ধ হয়ে গেল তার সঙ্গে সঙ্গে । 

কক্ষের এক কোণে প্রদীপট! মিটিমিটি জলছে। সামান্য সেই প্রদীপের শিখা 
এ গুপ্তকক্ষের ঘনীভূত অন্ধকারকে দূর করতে পারেনি । অন্ধকার যেন আরো! 
ভয়াবহ হয়ে উঠেছে। নিশ্ছিদ্র অন্ধকারের মধ্যে এক কোণে কেবল একটা 
মালোর চক্র যেন। 

বিমৃঢ় স্থহাসিনী কেমন যেন অসহায় বোবাদুষ্টিতে সেই আলোর চক্রটার দিকে 
তাকিয়ে থাকে । তার সমস্ত বোধশক্তিই যেন লোপ পেয়েছে, দেহ ও মন শিথিল । 
দীর্ঘকালের রুদ্ধ বাতাস কেমন যেন দম বন্ধ করে আনে কক্ষের মধ্যে স্হাসিনীর । 

হাপ ধরছে বুকের মধ্যে। শ্বাস নিতে কেমন যেন ক হয় । 

এ কোথায় কোন্‌ অন্ধকুপের মধ্যে মা তাকে বন্দিণা করে রেখে গেল! হঠাৎ 
চিকার করে ডেকে উঠল সুহাসিনী- মা মাগো- কোথায় তমি? মামা 
মা-_ 

এ ছোট কক্ষের নিবদ্ধ দেওয়ালে দেওয়ালে যেন সেই ডাক ম্মাছডে 'মাছড়ে 
পড়তে লাগল । কিন্তু অন্পপূর্ণাব কোন সাড়া পাওয়া গেল না। 

মাগো ছেড়ে দাও আমায়-__আমি প্রতিজ্ঞা করছি-_বাবা আবার আমার 
বিয়ে দিতে চাইলেও আর আমি বিয়ে করব না! মামা মাগো!" 

দাড়িয়ে ছিল ন্ুুহাসিনী--বসে পড়ল ঠাণ্ডা সর্যাতর্সেতে মেঝের উপরে। মা 

মাগো] 
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বেলা তখন গোটা-দশেক হবে। এদিন দ্বিপ্রহরে নবদ্বীপধাম যাত্রা করবেন 
মনস্থ করেছিলেন রাধারমণ । 

রাধারমণ নৌকার ব্যবস্থা করতে গঙ্গার ঘাটের দিকে যাচ্ছিলেন, আনন্দ এসে 
সামনে দাড়াল এ সময় । 

-_-কিছু বলবে আনন্দ? 

__আজ্জে। হ্থ্যা। 

_ আনন্দ? 

- আজে ! 

__স্থৃহাস কোথায় গেল জানো? 

-__কেন, সুহাসিনীর সঙ্গে আপনার দেখ! হয়নি? 

_না তো! কোথায় পে? 

_আমাকে সঙ্গে নিয়ে কত্তামা স্বহাসিনীকে নবদ্বীপধামে নিয়ে গিয়েছিলেন-_ 

- সেকি! কখন ? 

_স্থ্যা, কিন্ত আজ প্রতাবেই তো তাকে নিয়ে আবার আমি ফিরে এসেছি 
কাকাবাবু! 

__স্হাসকে ফিরিয়ে নিয়ে এসেছো ? 

_স্্যা, কত্তামার অজান্তেই তাকে নিয়ে পালিয়ে এসেছি। 

_বেশ করেছ__খুব ভাল কাজ করেছ-_কিন্তু কই, স্হাদকে তো আদি 
দেখলাম না৷ কোথায়ও অন্দরে । 

_দেখেননি ? 

_না। 

কাকীমার সঙ্গে সঙ্গে সেও অন্দরে গেছে। কাকীম! তার হাত 
ধরে টানতে টানতে নিয়ে গেলেন অন্দরে । 

রাধারমণ বিশ্মিত হলেন। স্থহাসিনী তবে কোথায় গেল? অন্দরে থাকলে 
কি তিনি তার দেখা পেতেন নাঁ_স্থৃহাসও কি তার কাছে আসত না? 

রাধারমণ রীতিমত যেন চিন্তিত হয়ে আবার অন্দরে ফিবে এলেন । কাদগ্থিনীর 
সঙ্গে দেখা হল অন্দরে প্রবেশ করতেই । 

_কাছু! 

--কি মামাবাবু? 

-স্থহাস কোথায়? 

_ম্হাম! তাকে কি কত্তামা ফিরিয়ে এনেছেন? 
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_না, মা আনেননি-_ আনন্দ তাকে ফিরিয়ে নিয়ে এসেছে--পালিগ্লে 
প্সেছে। 

__ন্ৃহানকে নিয়ে পালিয়ে চলে এসেছে আনন্দ । 

_হ্যা। 

কে বললে? 

__কেন, আনন্দই বললে । এইমাত্র তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, সে বললে। 
হাস কোথায় দেখ তো)দীঘির ঘাটে নেই তো সুহাস? 

_মামি তো একট আগে দীঘির ঘাট থেকে আসছি, সেখানেও কেউ নেই 
ছ্রখলাম__আনন্দ মিথ্যা কথ] বলেনি তে! 

--না, না_ম্থ্যা বলবে কেন সে? হ্যা রে, তোর মামী কোথায় ? 

__মামীমা তো মন্দিরে__ 

রাধারমণ আর দাড়ালেন না, সোজ। চলে গেলেন নাটমন্দিরে । 

নিত্য যে রাধামোহনের পুজ1 করে সেই পূজারী তখনো আসেনি । অন্নপূর্ণা 
টুজার যোগাড করছিল । 

দবজার বাইরে থেকেই রাধারমণ ডাঁকলেন-_ব্ড়বৌ ! 

অন্্পূর্ণার বুকের ভিতরটা সহসা যেন এ ভাক শুনে ধক করে ওঠে । এ সময় 
চ্ঠাৎ স্বামী কেন? 

_ বড়বৌ ! 

স্বামী কি তবে কিছু জানতে পেরেছেন? অন্নপূর্ণ কিন্তু সাড়। দেয় না। 

--বডবো শুনছো-_একবার বাইরে এস তো। 

অন্নপূর্ণা বাইরে এল ।__কি হয়েছে? 

_হ্থৃহাল কোথায়? 

_ম্তৃহান! 

_স্ঠ্যা হ্যা, ম্রহাম কোথায়, কোথায় সে? 

অন্নপূর্ণা একটু আগেই ভাবছিলেন, একফাকে আনন্দর সঙ্গে:গিয়ে দেখা 
করবে, সে যাতে স্বহাসিনীর কথাটা কাউকে না! বলে বসে__ 

--কি হুল, জবাব দিচ্ছ না! ম্থছাস কোথায়? 


স্ত্রীর নীরৰতায় রাধারমণ যেন ধৈর্য হারান | চিৎকার করে ওঠেন আবার--কি 
হলো, সঙের মত চুপ করে দাড়িয়ে আছ কেন? আমার কথার জবাব দিচ্ছ না কেন? 
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কি বলছে! শাস্ত গলায় বললে অন্নপূর্ণ, বেশ একটা দীর্ঘ শাস্ত স্তব্ধতার 
পর। 

_-কি বলছি? এতক্ষণে কথাট। আমার কানে প্রবেশ করল? ম্হাস 
কোথায়? তাকে বাড়ির মধ্যে কোথায়ও দেখছি না কেন? কোথায় গেল সে? 

_-তার আমি কিজানি? 

__বড়বৌ, আমার ধৈর্যের একটা সীমা আছে জেনো ! বল স্হাস কোথায় ? 

- আমি তো জানি না। 

_জানো না? তমি জানো না সুহাস কোথায়? 

--না। 

__তুমি আজ, আনন্দর সঙ্গে স্হান নবদ্বীপ থেকে ফিরে আসার পরই, 
প্রত্যুষে তার হাত ধরে টানতে টানতে অন্দরে নিয়ে আসোনি ? 

__কে বললে তোমায়? 

_ আনন্দ বলেছে-__ 

- আনন্দ মিথা। বলেছে । 

--কিঃ কি বললে? আনন্দগন্দ্র মিথা। বলেছে? 

যা, সৃহাস ফেরেনি নবদ্বীপ থেকে-_ আনন্দই একা! ফিরে এসেছে । 

আনন্দ মিথ্যা বলেনি । মিথ্যা বলার ছেলে সে নয়। তাকে আমি 
চিনি--ভাল করেই চিনি । মিথা বলছে। তুমিই বড়বৌ ! 

_-আমি সত্যই বলেছি। 

__বড়বৌ, তুমি__তুমি তাকে মেরে ফেলনি তো। 

অন্নপূর্ণা আর দীড়ায় না, মন্দিরের মধ্যে ঢুকে পড়ে । 

- বড়বৌ, শোন শোন-_ 

অন্নপূর্ণার কোন সাড়া পাওয়া গেল না । 

বিমুঢ় রাধারমণ কি করবেন বুঝতে পারেন না। স্ত্রী অন্নপূর্ণা যে মিথ্যা 
বলছে সেট! বুঝতে স্ট্র হয় না রাধারমণের | কিন্তু এও বুঝতে পারছিলেন, 
অন্পূর্ণার পেট থেকে কোন কথাই তিনি বের করতে পারবেন না। রাধারমণ 
আর দীড়ালেন না। তার মাথার মধ্যে তখন চিন্তার ঘূর্ণাবর্ত। কিন্তু কোথায়ই 
বা অন্নপূর্ণা স্থহাসকে সরিয়ে ফেলতে পারে 1 

এই.-বাড়ির কোন কক্ষে তাকে লুকিয়ে রাখেনি তো? কথাটা একবার 
রাধারমণের মনে হয় । রাধারমণ আবার বহির্মহলে ফিরে এলেন । আনন্দচন্দ্রের 
খোজ করলেন, কিন্তু তার দেখা পেলেন না । আনন্দচন্ত্র কলেজে চলে গিয়েছে । 
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অন্দর ও বহির্মহলের গ্রতোকটি থর রাধারমণ তন্ন তন্ন করে কন্তার অনুসন্ধান 
করলেন, কিন্তু দুর্ভাগা তার একবারও মনে পড়লো না এ গৃহে তৃগর্ভের কক্ষটির 
কথা। 

আর মনে পড়বেই বাকি করে! সে কক্ষ তো কখনে। ব্যবহার করা হয়নি 
এবং তার কোন প্রয়োজন ও হয়নি । নেট তো সর্বদা তালাবন্ধই থাকে । 

পরিশ্রাস্ত হয়ে একসময় রাধারমণ নিঞ্জের শয়নকক্ষে এমে পালক্কের উপর 
বসে পড়লেন । একমাত্র চিন্তা তখন তাঁর-_স্থহাস কোথায় গেল? কোথায় 
সে যেতে পারে? অন্নপূর্ণা কোথায় তাকে সরিয়ে ফেলতে পারে ? 

বসেই ছিলেন দিপ্রহর পর্যস্ত রাধারমণ । অন্নপূর্ণা ছু'ছবার আহারের জন্য 
বলতে এসেছিল | রাধারমণ স্ত্রীর কথ] কানেই তোলেননি | হঠাৎ কানে এল 
শালক পরেশচন্দ্রের কগন্বর __-মল্লিকমশাই আছেন নাকি ? 

_কে? 

পরেশচন্দ এসে কক্ষে প্রবেশ করল। 

__মঞিকমশাই, দিদিকে নিতে এসেছি--পিতাঠাকুরের বোধ হয় শেষ অবস্থা | 
এখন তখন । 

স্পরকি হয়েছে শ্বশুরমশাইয়ের ? 

_কয়েক দিন থেকেই একনাগাড়ে জর হচ্ছিল, হঠাৎ গত পরশু থেকে 
সংজ্ঞাহীন । তাই দিদিকে নিতে এলাম | 

বলেছ তোমাব দিদিকে ? 

__না, এখনে! দিদির সঙ্গে দেখা হয়নি । পরেশচন্দ বললে। 

--তা কবে নিয়ে যেতে চাও ভগ্রীকে তোমার ? 

»্আজই । পরেশচন্দ্র বললে__যদি অন্গমতি করেন ! 

-__বেশ নিয়ে যাও । শান্ত গলায় রাধারমণ জবাব দিলেন। 


ছোট ভাইয়ের মুখে পিতার মন্ুস্থতার কথা শুনে অন্নপূর্ণা মহা ভাবনায় 
পড়ল । এখন কি মে করবে? গর্ভগুহে স্হাসের কি ব্যবস্থা করবে ? 

পিতা গুরুতর অস্থস্থ, শেষ সময়--একটিবার পিতাকে দেখতে যাবে না! 
কিন্ত স্হান? স্হাসের কি ব্যবস্থা করবে ? তবে কি স্হাসকে বের করে দেবে 
ঘর থেকে? বের করে দিলে স্থহাসকে, তার বিবাহটা তো! আটকাতে পারবে না 
অবপূর্ণা ! 

অন্নপূর্ণা কিছুই স্থির করতে পারে না। এসময় ভবতারিণী দেবী থাকলে 
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কোন অস্থবিধাই হত না। তিনি একটা পরামর্শ হয়ত বা দিতে পারতেন । 
স্থির হয়েছিল অপরাহ্-বেলাতেই যাত্রা! করবে অন্নপূর্ণ। ভাইয়ের সঙ্গে । 

অনেক ভেবে অন্নপূর্ণা শেষ পর্যন্ত স্থির করে, স্থহাসকে গর্ভগৃহ থেকে বের 
করেই আনবে ৷ অন্নপূর্ণা চাবির গোছাট। হাতে নিয়ে গ্রপ্রদ্ধাপথে গর্ভগছের 
দরজার সামনে গিয়ে দাড়াল । 

চাবি দিয়ে তাল! খুলল । 

ঘর অন্ধকার । নিশ্ছিদ্র অন্ধকার | তবে কি প্রদদীপটা নিভে গেছে? কিন্ছ, 
প্রদীপে তৈল তো যথে্ পরিমাণে ছিল! 

অন্ধকারেই সোপান বেয়ে নীচে নামল অন্পৃণী | 

_ম্থৃহাস! ডাকল অন্নপূর্ণা । 

কোন সাড়া নেই । 

আবার ডাকল অন্নপূর্ণা_স্থহাস, কোথায় তুই? বের হয়ে আয়, স্থৃহাস। 

না, কোন:সাড়। নেই | 

সাড়! দিচ্ছে না কেন মেয়েটা? তবে কি স্বৃহাস ঘুমিয়ে পড়েছে? আবাঃ 
ডাকল অন্নপূর্ণা স্হান, স্থহাস! হঠাৎ অন্ধকারে একটা হিসহিল গর্জন শোনা 
গেল। “সপ 

থমকে দীড়াল অন্নপূর্ণা । কিসের শব্দ! 

একটা ভ্রুদ্ধ হিসহিস গর্জন যেন অন্ধকারের মধ্যে আবতিত হচ্ছে। 

অন্নপূর্ণা ভয় পেয়ে যায় । 

তাড়াতাড়ি উপরে এসে এক হাতে একট] লাঠি ও অন্য হাতে একটা জলন্ত 
প্রদীপ নিয়ে পুনরায় সেই গৃহে প্রবেশ করে এবং প্রদীপের আলোটা তুলে 
অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে এদিক ওদিক তাকাতে গিয়েই চমকে উঠল অন্নপূর্ণা বিরাট 
একটা গোখরে। সাপ 

ফণ] তুলে হেলছে আরংছুলছে, আর মেঝেতে পড়ে আছে স্থহাসের দেহটা । 

অস্ফুট একটা চিৎকার,করে উঠল 'অন্নপূর্ণা-_-তারপরই পড়ি কি মরি করে এসে 
০ সাজা ম্বামীর শয়নঘরে ঢুকল, ওগো শীগগিরী-_শীগগিরী চল! 

- অন্নপূর্ণার :চোখেমুখে আতন্ক | 

স্পকি, কি হয়েছে ঝড়বৌ! তাড়াতাড়ি: পালস্ক থেকে নেমে দীড়ালেন 
রাধারমণ ॥ 

স্স্সর্বনাশ হয়েছে ! 

-কি, কি হয়েছে? 
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--কি, কি হয়েছে:স্থহাসের ? 

--ম্থহাসকে বোধ হয় সাপে কেটেছে । বলতে বলতে হাউহাউ করে কেঁদে: 
ওঠে অন্নপূর্ণা । 

- সাপে কেটেছে কোথ। থেকে এল সাপ? কোথায় স্হান? 

__গর্ভগৃহে । মাটির নীচে। 

_- সেকি! 

_-হ্যা, তাকে তোমার দৃষ্টির আড়াল করে রাখবার জন্য সেই ঘরে আটকে 
রেখেছিলাম । চল চল-_-শীগগিরী চল-_ 

রাধারমণ একট! লাঠি নিয়ে ছুটে গেলেন গর্ভগৃছে । পিছনে পিছনে অন্নপূর্ণা । 

প্রদদীপটা নিভে গিয়েছিল । সেটা দরজার সামনেই ফেলে রেখে অন্পূর্ণ৷ 
স্বামীর ঘরে ছুটে এসেছিল । প্রদ্ীপট1 আবার জ্বালিয়ে দুজনে সেই গৃহে প্রবেশ 
করল। 

কিন্ক সাপটাকে দেখা গেল না। স্থৃহাস অচৈতন্ত-_সারা অঙ্গ তার নীল হয়ে 
গিয়েছে, মুখ বেয়ে ফেনা গড়াচ্ছে । 

-_-একি করলে বড়বৌ? এ তুমি কি করলে? মেয়েটাকে এভাবে হত্যা 
করলে সাপের মুখে ফেলে দিয়ে ? 

বুকে করে তুলে নিয়ে এলেন কন্যার অচৈতন্য বিষজর্জর দেহট] রাধারমণ ! 
সারা বাড়িতে তখন হৈ-চৈ পড়ে গেছে। 

সাহেব ডাক্তারকে ডেকে আনলেন রাধারমণ । 

সাহেব ডাক্তার স্ুহামকে পরীক্ষা করে বিষণ্রভাবে মাথ। নেড়ে বললেন-__-সব 
ফিনিশ হইয়া] গিয়াছে । 1 পা) 5011 381)00 1 9110 15 00801 মুত-_ 
কন্ঠ তোমার মুত! 

অন্নপূর্ণা চিৎকার করে কেঁদে মাটিতে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেল। আর বক্তা 
হুত বনম্পতির মত দাড়িয়ে রইলেন সর্পদংশনে মৃত কন্তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রাধাব্ুমণ | 


এদিকে মন্দির থেকে রাত্রে শয়নারতি দেখে এসে গুরুদেবের সামনে উপবেশন 
করলেন ভবতারিণী | সুহাসিনীর চিন্তাই তখন তাঁর মাথার মধ্যে ঘুরছে । 

পুত্রকে না জানিয়ে তার একমাত্র কন্ঠাকে নিয়ে রাতারাতি নৌকাযোগে 
নবন্বীপধামে চলে এসেছেন। 


-২৮৮ ভাগীরথী বহে চলে 


পরের দিন প্রত্যুষে যখন পুত্র রাধারমণ জানতে পারবে স্থহামিনী গৃহে নেই 
এবং সেই সঞ্গে তিনি ও আনন্দচগ্জ নেই-_ব্যাপারট! খানিকটা অন্গমান করে নিতে 
রাধারমণের কষ্ট হবে না। তারপর তারা যখন কলকাতায় প্রত্যাবর্তন করবেন, 
পুজের সমস্ত সন্দেহ হয়ত তারই উপরে বতাবে। 

পুত্রকে ভবতারিণী দেবী ভাল ভাবেই চেনেন । 

অত্যন্ত জেদী প্রৃতির মানুষ রাধারমণ । তখন কি ভাবে তার প্রশ্থের জবাব 
দেবেন, সেটাও একটা চিন্তার বিষয় । 

তাই ভবতারিণী গুরুদেবকে বলছিলেন--রাধারমণকে তো! আপনি চেনেন 
গুরুদেব। সে যদি ঘুণাক্ষরেও ব্যাপারট! অন্থুমান করতে পারে, আমাকে ও লেই 
সঙ্গে আপনাকে কাউকেই নিষ্কৃতি দেবে ন]। 

কোন চিন্তা করে! না তব, যা করবার আমিই করবো । ভাবছি স্ৃহাসকে 
নিয়ে 

__কি প্রতু ? 

কিছুদিনের জন্য কাটোয়ায় কালই চলে যাব। তৃমি তো জান সেখানে 
আমার একটি আশ্রম আছে, কটা দিন সেখানেই থাকব। 

_-তারপর ? 

তারপর যথ| কর্ম বিধিয়তে । তুমি আমার পরেই ব্যাপারটা ছেড়ে দাও। 

মনে মনে গুরুদেব তখন পুর্ণকিশোরী বূপলাবণ্যযুক্তা স্হাসিনীর কথাই 
চিন্তা করছিলেন। কন্তাটি সর্বস্থলক্ষণাযুক্তা, সাধন-সঙ্গিনী হবার একান্ত 
উপযুক্ত । 

গুরুদেব সান্তনা দিলেও কিন্তু ভবতারিণী নিশ্চিন্ত হতে পারেন ন1। 
'পৌত্রীকে নিয়ে রাত্রে শয়ন করলেন বটে, কিন্তু একই কথা ভাবতে লাগলেন-_ 
'অতঃ কিম ! 

ভাবতে ভাবতেই কথন একসময় নিদ্রাতিভূত হয়েছিলেন, সহসা শেষ 
'রাব্রির দিকে নিদ্রাভঙ্গ হতেই চমকে উঠলেন-_পৌত্রী তার শয্যায় নেই ! 

কোথায় গেল স্থহাস? 

তাভাতাড়ি শযাত্যাগ করলেন এবং সর্বত্র অনুসন্ধান করেও যখন 
ক্থহালিনীর কোন সন্ধান পেলেন ন। এবং সেই সঙ্গে জানতে পারলেন আনন্দচন্দ্রও 
নেই, ব্যাপারটা অনুমান করে নিতে ভবতারিণীর বিলম্ব হল না। 

ছুটে গেলেন গুরুদেবের কাছে--সর্বনাশ হয়েছে প্রভু ! 

_কি হলো মা? 


ভাগীরথী বহে চলে 


নন 


স্প্মৃহাস নেই ! 

--সেকি! কোথায় যাবে? দেখ ভাল করে সন্ধান করে-_যাবে 'কোথায় ? 

--সন্ধান করেছি, নেই__আননাচন্দ্রও নেই ! 

--আনন্দচন্দ্রও নেই ? 

__না, এইমাত্র গঙ্গার ঘাটে গিয়েছিলাম-_-নৌকাও নেই । 

তারা কি তকে 

_নিশ্চগ্ই কলকাতায় ফিরে গিয়েছে । কি হবে প্রভু । 

গুরুদেব একটু ভেবে নিয়ে বললেন--তুমি তাহলে আর বিলম্ব করে না-_ 

-_-বিলম্ব করবো না! 

-__না, এই মুহুর্তে কলকাতায় যাত্রা করো । চল আমি পব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি । 

গুরুদেবই সব ব্যবস্থা করে দিলেন ঘণ্টা-ছুয়েকের মধ্যে । 

নৌক] ভাড়। করে একজন পরিচিত লোককে দিয়ে ওদের রুনা করে দিলেন ! 
নৌক] ভেসে চলল। 


বাড়িতে কান্নাকাটি চলেছে, সেই সমম্ন ভবতারিণী নবদ্বীপ থেকে হস্তদদন্ত 
হয়ে নৌকাযোগে ফিরে এলেন । 

কান্নার শব শুনে ভব্তারিণী একজন দাসীকে সামনে পেয়ে জিজ্ঞাসা করেন__ 
কাদছে কেন সব? কি হয়েছে রে? 

_কত্তাম। গো দাসী কেঁদে ওঠে হাউহাউ করে । 

_-আ মলে! যা, বলবি তে কি হয়েছে! কাদছে কেন সকলে বাড়ির মধ্যে ? 

_হ্ুহাসিনী দিদি__ 

_কি, কি হয়েছে স্থহাসের ? সে কোথায়? 

-সে আর নেই গো কত্তামা-_সে নেই ! 

- নেই? 

--না, সাপে কেটেছে তাকে । দেখুন গে কত্তাবাবুর ঘরের মধ্যে-- 

-সাপ! কোথা হতে এলে সাপ? ছুটলেন ভব্তারিণী। ছুটতে ছুটতে 
এসে ভবতারিণী প্রবেশ করলেন পুত্রের শয়নকক্ষে । 

একট। পাটির ওপরে মেঝেতে সুহাসিনার বিষজর্জর ম্বৃতদেহটা পড়ে আছে। 
একপার্থে ভুলুন্ঠিতা পুত্রবধূ অন্পপূর্ণা চৈতত্যহীনা। আর মুতের শিয়রের ধারে 
্রস্তরমূতির মত উপৰিষ্ট তার পুত্র রাধারমণ । আত্মীয়জন, আশ্রিতজন চারিদিকে 
ভিড় করে ক্রন্দন করছে। 


৩০ ভাগীরঘী বহে চলে 


_ স্থহাস! চিৎকার করে কেঁদে উঠলেন ভব্তারিণী। 

পৌত্রীকে প্রাণাধিক স্নেহ করতেন ভবতারিণী। ভবতারিণী মৃতা স্থহামিনীর 
দেহটা আকড়ে ধরতে যাচ্ছিলেন, পুত্র রাধারমণ চিৎকার করে উঠলেন-__না, তুমি 
স্পর্শ করে! না ওকে, স্পর্শ করে না। 

রাধারমণ | 

_তুমি আর তোমার পুত্রবধূ দুজনে মিলে ওকে হত্যা করেছ মা তোমরা 
'হত্যা করেছ! 

রাধারমণ ! 

_স্থ্যা) ওকে তুমি স্পর্শ করো! না । তোমর1 যদি ওকে আমার কাছ থেকে, 
না ছিনিয়ে নিয়ে ষেতে, অকালে এমন করে সোনার প্রতিমা মাকে আমার চলে 
যেতে হত না। 

তবতারিণী আর চুপ করে থাকতে পারেন না, বলে উঠলেন-__-এত বড় কঠিন 
বাকাটা তুই আম্নার প্রতি উচ্চারণ করতে পারলি রাধারমণ । মাম ওকে 
হত্যা করেছি ? 

--ভেবে দেখে মা, তাই কি করোনি অন্ধ কুণপ্কারে আবদ্ধ হয়ে; এ হত- 
ভাগিনী মেয়েটার যে আমি ভালই করতে চেয়েছিলাম মা, সেটা তমি আর 
তোমার পুত্রবধূ বুঝলে না বুঝতে চেষ্টাও করলে না। 

_না করিনি, যা মহাপাপ- 

পাপ! মহাপাপ! বিধবার ববাহ পাপই যদি হও মা, অত বড় একজন 
পণ্ডিত এ বিধান দিতেন না_দিতে পারতেন না! শাক মা, তোমাদের মনো- 
বাসনা পুণ হয়েছে তো? এবারে সখা হয়েছ তো তোমরা? বলতে বলতে 
রাধারমণ ঘর হতে নি্গান্ত হয়ে গেলেন । 

সর্প-দংশনে হোক থা ঘে ভাবেই হোক, মৃত্যু যখন হয়েছে সকারের বাবস্থা 
করতে হবে। পুরোহিতকে ডেকে আনবার জন্য রাধারমণ লোক পাঠালেন। 
অপথাতে মৃত্যু-_ স্বাভাবিক মৃত্যু তো নয়, কে জানে পুরোহিত এদে আবার কি 
বিধান দেন! 

পুরোহিত এসে বিধান দিলেন অপঘাতে বর্প-দংশনে মৃত্যু-কলার ভেলায় 
করে মৃতদেহ জলে ভাসিয়ে দেওয়াই কর্তব্য, অতএব তাই করা হবে স্থির হলো! । 

মৃতদেহ শশানে নিয়ে যেতে যেতে মধারাঞ্রি হয়ে গেল। 

শববাহকদের সঙ্গে সঙ্গে আনন্দচন্দ্রও গেল । রাধারমণ কিন্তু গেলেন না। 


ভাগীরথী বহে চলে ৩১ 


বাহকরা যখন গঞ্গাতীরে শ্মশানভূমিতে শব বহন করে এসে পৌছাল, 
ফুধদেব তখন পাটে বসেছেন। 

শীতের শান্ত গঙ্গার জলে সুধের অস্তিম রশ্মি যেন আবীর গুলে ঢেলে দিয়েছে । 
শীতের ছোটবেলা শেষ হয়ে সন্ধ্যার মান ছায়। ক্রমশঃ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়তে 
লাগল-_বিষগন, বিধুর । শ্মশানে তখন একটি চিতা জলছিল, অত্যাসন্ন সন্ধ্যার 
শ্লান ছায়ায় চিতাবহ্থির শে আলে। ছড়িয়ে পড়ছে । 

শব-বাহকেরা৷ শবের খাটিয়। শ্মশানভূমিতে নামিয়ে রাখল । 

কলেজ থেকে আনন্দচন্দ্র যখন ফিরে এলো, মল্লিকবার্ডি কেমন যেন অটস্ফু 
স্তবূতার মধ্যে থমথম করছে। মল্লিকবাড়িতে তখনো মন্ধ্যাপ্রদীপ জলেনি। 
রাধামোহনের মন্দিরে সন্ধাদীপ জলেনি। একটু বিশ্মিতই হয় আনন্দচন্দর 
দীর্ঘকাল এ গৃহে সে আছে-__ইতিপৃর্বে কখনো তো সে এমন।ট দেখেনি ! 

ব্যাপার কি? সব এত স্তন্ধ কেন? 

নিজের কন্ে ঢুকতে যাবে, হঠাৎ আনন্দচণ্ডের কানে এলো একট। অস্ফুট করুণ 
বিলাপর্ধধনি । কে খেন সন্ধ্যার আবছা! অন্ধকারে 1বনিয়ে বিনিয়ে কাদছে। 

ধক্‌করে ওঠে আপন্দচন্দ্ের বুকের ভিতরটা একটা যেন অমঙ্গল মাশঙ্কায়। 
মানন্দচদ্ডের আর কক্ষে প্রবেশ কর] হলো না, সে অন্দরের 'দকে এগিয়ে গেল। 
অন্দরের পথে দাসী মোক্ষদার সঙ্গে দেখা । 

_কে গা? মোক্ষদা প্রশ্ন করে। 

_-আমি মোক্ষদ।। 

-্দাদাবাবু! 

_স্্য।। কিন্তু কে কাদছে বল তে? এখনে! সন্ধ্যাপ্রদীপ জলেনি ! 

মোক্ষদা হাউহাউ করে কেঁদে ফেলল । স্থহাসিনীকে সত্যিই 'ভালবাসত 
মোক্ষদা। এতটুকু বেলা থেকে দেখে আসছে স্থহামিনীকে । 

আর এ বাড়িতে এ তো ছিল একটিমাত্র সন্তান । 

_কাদছে! কেন মোক্ষদ্রা, কি হয়েছে? আনন্দচন্দ্র বললে । 

--দিদিমণি আমাদের আর নেই গে। আনন্দ দাদাবাবু। 

--দিদিমণি_স্থহাস নেই, কি বলছো মোক্ষদা ! 

__দির্দিমণিকে সাপে কেটেছে গে]। 

_-সাপ! কোথা থেকে এলো! সাপ ? আনন্দচন্দ্রের বিম্ময়ের যেন অবধি নেই । 


৩২ ভাগীরথী বহে চলে: 


এই মল্লিকবাড়িতে সাপ কোথা থেকে এলে! আবার আর কেমন করেই বা সেই 
সাপ দংশন করলো! স্থহাসিনীকে ? 

_মোক্ষদ] । 

মোক্ষ/! তখনে। কাদছে। 

-সাপ কোথা থেকে এলো মোক্ষদা? 

__মাটির নীচের কুঠুরীতে নাকি সাপ ছিল-_সেই সাপে কেটেছে দিদিমণিকে, 
এই তে। কিছুক্ষণ আগে সকলে শব শ্মশানে নিয়ে গেল। 

দাহ করতে? 

_-নী, সাপে কাটলে কি দাহ করে দাদাবাবু! ভেল। করে জলে ভাসিয়ে দেবে 
হয়ত-_ঠাকুরমশাই তে সেই বিধানই দিয়ে গেলেন । 

_-মোক্ষদা। 

আজে ? 

__কত্তামা তোমাদের ফিরেছেন ? 

হ্যা । তিনিও তো তখন থেকে বুক চাপড়ে কাদছেন। 

_-কত্তামশাই কোথায়? 

_তিনি একটু আগে শ্মশানে গেলেন, বাগান থেকে কলাগাছ কেটে নিয়ে। 

আনন্দচন্্ আর দাড়ালো না। নিজের ঘরে ফিরে এমে হাতের বইখাতাপত্র- 
গুলো ছুঁডে ফেলে রেখে এ অবস্থাতেই ছুটলো শ্শানের দিকে | 

আনন্দচন্ত্র শ্বশানে গিয়ে যখন পৌছাল, কলাগাছের ভেলা তখন প্রায় 
তৈরী । পাশেই মস্তক থেকে পা! পর্যস্ত একটা চাদরে মুতদেহটা আবৃত রয়েছে । 
হঠাৎ এ সময় কে একজন ছুটতে ছুটতে এসে শবের সামনে দাড়াল । 

সন্ধ্যার ধূসর অন্ধকারেও আনন্দ চিনতে পারল, সে আর কেউ না 
ভোলানাথ । 

- আনন্দ! ভোলানাথ ডাকল £ স্ঁহাসকে বলে সাপে কেটেছে! 

-__আনন্দচন্দ্র চুপ করে থাকে। 

_ আমার, আমারই জন্য লবকিছু ঘটলো । আমি যদি না সব কথা গিন্সী- 
মাকে বলে দিতাম--উঃ, এ আমি কি করলাম আনন্দ, এ আমি কি করলাম, 
সোনার প্রতিমাকে আমি এমনি করে শেষ করে ফেললাম ! 

ভোলানাথ শ্মশানভূমিতে বমে পড়ে দু'হাতে মুখ ঢাকল। 

স্বণায় ধিরক্তিতে আনন্দচন্ত্র অন্ত দিকে মুখ ফেরায় । নতুন একটা চিতা তখন 
জলে উঠেছে কিছুদূরে । লেলিহান অগ্নিশিখা বায়ুতাড়িত হয়ে জলতে থাকে । 
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এঁ সময় রাধারমণ মল্লিক এসে আনন্দর সামনে দাড়ালেন-__তার হাতে একটা 
প্যাকেট । 

--আনন্ন? | 

- আজ্ঞে! আনন্দ রাধারমণ মলিকের দিকে তাকাল । 

--এর মধ্যে লালপাড় শাড়ি শাখা সিন্দুর আলতা সব আছে-_মাকে 
আমার নাজিয়ে দাও তোমরা, আর এই নাও অলংকারখ্খলে। ৷ রাজেন্দ্রাণী মাকে 
আমার রাজেন্দ্রাণীর মত সাজিয়ে দাও, ও বিধবা নয়-_ও চির আযুষ্মতী-_দতী- 
সাধ্বী-_ 

আনন্দচন্দ্র কি বলবে বুঝতে পারে না, ফ্যালফ্যালল করে তাকিয়ে থাকে রাধা- 
রমণ মল্লিকের মুখের দিকে । দূরের চিতার আলো! তার চোখেমুখে এসে পড়েছে, 
মনে হয় যেন একট! প্রেত নামনে টীড়িয়ে । 

হঠাৎ পাশ থেকে এ সময় নারীকণ্ঠে কে বললে, কাকে সাজিয়ে দিবি রে? 

আনন্দচন্দ্র চেয়ে দেখলে৷ এক ভৈরবী, মাথায় দীর্ঘ কেশ জটায় পূরিণত-_ৃষ্ঠ 
ব্যেপে রয়েছে, কপালে রক্রসিন্দুরের বিরাট এক গোলাকার টিপ, পরনে রুক্তলাল 
শাড়ি, এক হাতে ত্রিশ্ল। 

রাধারমণও তাকিয়ে ছিলেন ভৈবরীর দিকে । 

ভৈরবীর বয়েস হয়েছে দেখলেই বোঝ যায়। 

কে একজন পাশ থেকে বলে ওঠে, প্রণাম ভৈরবী মা ! 

তৈরবী কিন্তু লোকটার দিকে তাকালও ন]1। 

রাধারমণ বললেন, মা, আমার মেয়েকে একটু সাজিয়ে দেবে! 

--তোর মেয়ে? 

_স্্যাঃ মা। 

__কিসে মলো' কি হয়েছিল বাবা? ভৈরবী শ্বধায়। 

- _-সর্পদংশনে মৃত্যু হয়েছে । 

ভৈরবী আর প্রশ্ন করলো৷ না, এগিয়ে গিয়ে মৃতদেহের উপর থেকে বস্ত্রটা 
টেনে তুলে স্থহা্িনীর অনাবৃত মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, আহা রে ! 

অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে রইলে। স্থহাপসিনীর বিষজর্জবিত নীলাত মুখখানির 
দিকে । তারপর রাধারমণের দ্বিকে তাকিয়ে বললে, তোমরা একটু সরে যাও, 
আমি ওকে সাজিয়ে দিই । ্‌ 

সকলে কিছুদুরে মরে গেল। 
অনেকক্ষণ ধরে ভৈরবী স্থহাসিনীকে সাজাল। 
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_ আয় সাজিয়ে দিয়েছি মাকে, ভেলায় তুলে মা-গঙ্গার বুকে ভাসিয়ে দে। 

চিতার রক্তাভ আলোয় সৃহাসিনীর মুখের দিকে আনন্দচন্দ্র নিনিমেষে তাকিয়ে 
থাকে-_এ কোন্‌ স্ৃহাসিনী, একে তো! সে চেনে না, একে তো সে কখনে। ইতি” 
পূর্বে দেখেনি! মিঁখিতে সিন, কপালে সিন্দুর, কপালে সোনার টায়রা, গলায় 
চন্্রমুখী হার, হাতে কন্কণ, বাজুতে বলয়-__রাজেন্দ্রাণীর মতই যেন সত্যি সেজে 
ঘুমিয়ে আছে সৃহাসিনী। 

ভেলায় তুলে শোয়ানো হলো মৃতদেহ সযতনে। 

সকলে অতঃপর ভেলা বহন করে নিয়ে গিয়ে ভাগীরথীর জলে ভাসাল। 
শিয়রের ধারে একটি মাটির সরায় কিছু তঙুল, তিল যব হরিতকী, ছুটো৷ কদলী,' 
আর একটি মাটির পাত্রে একটি জলন্ত ঘ্বতগ্রদীপ। 

কলকল ছলছল করে বহে চলেছে যেন ভাগীরথী । পতিতোদ্ধারিণী মা-গঙ্গা ৷ 
আনন্দচন্দ্র ভেলাট। ঠেলে দিচ্ছে যখন গভীর শোতে, হঠাৎ যেন তার কানে এলে! 
ছুটে! কথা আনন্দ দাদা ! 

চমকে ওঠে আনন্দচন্দ্র | 

ন্লোতে ভেসে চলে ভেলাটা । প্রদীপের শিখাট। বাতাসে কাপছে । 

সবাই একে একে জল থেকে উঠে গিয়েছে, যায়নি কেবল আনন্দচন্দ্র সে 
তখনো কোমরজলে দাড়িয়ে । 

হঠাৎ একটা আর্ত চিৎকার কানে এলো, সহাস-_ম্ুহাসিনী ! 

তারপর জলের মধ্যে একটা ভারী বস্ত পড়ার ঝপাং শব । 

ভোলানাথ জলে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। 

চিৎকার করে ভাকল আনন্দচন্দ্র, ভোলানাথ ! 

কিন্ত ভোলানাথ তখন প্রথর শোতের মধ্যে সাঁতরে চলেছে ভেলাটাকে 
লক্ষ্য করে। 

ভেলা বনু দূরে চলে গিয়েছে ভাসতে ভাসতে । ভেলার দিকে স্তরে চলেছে 
ভোলানাথ । 


শ্মশানযাত্রীরা আবার ফিরে এলো গৃহে । 

রাধারমণ কেমল শ্বশান থেকে ফেরেননি। শ্বশান থেকেই তার ক্রহাম 
গাড়িতে চেপে কোথায় চলে গেছেন। 

কোচোয়ান শুধায় একসময়, কোন্‌ দিকে যাবে! হুর ? 

কোথায় যেতে হবে রাধারমণ বলে দিলেন। 
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টগবগ করে খুরের আওয়াজ তুলে ক্রহাম গাড়িটা ছুটে চলে । 

গাড়িটা] যখন জলদবালার গৃহের মামনে এসে দাড়াল তথন রাত্রি প্রায় দশট]। 

কড়া নাড়ার শব্দ পেয়ে দাসী এসে দরজ] খুলে দেয়। 

রাধারমণ সোজ! ছ্বিতলে উঠে গেলেন। 

জলদবালা রাধারমণের মুখের দিকে তাকিয়ে চমকে ওঠে, কি হয়েছে গো? 
ধতোমাকে এমন দেখাচ্ছে কেন? 

রাধারমণ একটা কথাও বললেন না, নোজ। গিয়ে শয্যায় উপবেশন করলেন। 

জলদবাল। সামনে এসে দাড়াল । 

- জলঘ, আমার স্থহাস মাকে মা-ভাগীরথীর বুকে ভাপিয়ে দিয়ে এলাম । 

--কি বলছ তুমি? 

_্্যা, মা আমার অভিমান করে চলে গেল। 

__-তবে যে তুমি বলেছিলে আবার বিবাহ দেবে ! 

-_বিবাহই তো দিয়ে এলাম-মৃত্যুর সঙ্গে । 

তারপরই দুজনে নির্বাক । 

একজন শয্যার উপর, অন্যজন মাটিতে বসে থাকে । কারে মুখে কোন কথা 
নেই। বাইরে রাত্রির প্রহর গড়িয়ে চলে। 


আনন্দচন্দ্র কেন যেন হঠাৎ স্থির করেছিল শ্মশান থেকে গৃহে প্রত্যাবর্তনের 
পথে, মল্লিকবাড়িতে আর নয়। আর কয়েকদিন বাদেই তার পরীক্ষা, পরীক্ষা 
দিয়ে সে গ্রামে চলে যাবে। অন্যাত্র কোথায়ও থেকে সে এবারে ডাঞ্তারা পড়বে। 

এবং তাই করে আনন্দচন্দ্র, পরীক্ষা! যেদিন শেষ হয়ে গেল সেদিন বৈকালে 
এশে রাধারমণের সঙ্গে আনন্দ দেখা করলো, কাকা, আজই আমি বাড়ি যাচ্ছি। 

স্ুহাসিনীর আকম্মিক অপঘাত মৃত্যুর পর থেকেই রাধারমণ যেন কেমন হয়ে 
গয়েছেন। দিনের বেলা পকালের দিকে কিছুক্ষণ ছাড়! আর গৃহেই থাকেন না, 

গদিতে না হয় জলদবালার গৃছে। ভবতারিণী দেবীও যেন একেবারে চুপ 
ছুয়ে গেছেন। 

আৰ অন্নপূর্ণা নিঃশবে নংসারের ও মন্দিরের ঠাকুরসেবা করে যাচ্ছেন। 

স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কোন কথাই নেই। একটা অদ্ভুত স্তব্ধতা যেন সারাবাড়িতে 
স্রীযাণভার হয়ে চেপে বসেছে । 

রাধারমণ বেরুবার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছিলেন। বিশেষ একটা কাজ ছিল বলেই 
রী সময় গৃহে এসেছিলেন, নচেৎ এ সময় কখনো! তিশি থাকেন না। 


৩৩ 


ভাগীরথী বহে চলে 


_কাকা! 
-কে? 

- আমি আনন্দ। 

_-কিছু বলবে? 

_্া কাকা, আজই আমি গ্রামে ফিরে যাচ্ছি। 

--পরীক্ষা হয়ে গেল? 

--হ্যা, কাকা । 

-এবারে তে! ডাক্তারী পড়বে? 

--তাই পিতাঠাকুরের ইচ্ছাঁ_ 

--কবে ফিরবে? 

পরীক্ষার ফল বের হলে । 

আনন্দ? 

__আজ্ঞে ! 

__ডাক্তারী পড়ার সময় যে টাকা তোম1'র লাগবে আমার কাছ থেকে নিও। 
_বেশ। পিতাঠাকুরকে বলবে! । 

কি জানি কেন এবারে কলকাতায় ফিরে যে সে আর এ গৃহে আসবে ন। সে 


কথাট] রাধারম্ণকে বলতে পারল না৷ এবং এঁ মল্লিকগৃহে না থাকলে কোথায় 


সে 


থাকবে তাও কিছু ভেবে পায়নি এখনো পর্যস্ত । তারপর আরো! একট! কথা 


আছে, পিতাঠাকুরকে কথাট! জানাতে হুবে-_ত্ীকে কিছু না জানিয়ে অন্যত্র সে 
থাকতেও তো! পারবে না । 


আনন্দচন্দ্র কক্ষ হতে নিক্সাস্ত হতে যাবে, এ সময় ভবতারিণী কত্তামা এদে 


কক্ষে প্রবেশ করেলেন। 


--বাধারমণ ! 

__কিছু বলবে মা? পুত্র জননীর মুখের দিকে তাকাল । 

_স্থ্যা, এবার তুমি আমার কাশীবাসের ব্যবস্থা করো । 

__তুমি কাশীবাসিনী হতে চাও মা? 

_হ্যা। 

- তোমার বধূমাতার মনের অবস্থা এখন__ 

_ ধীরে ধীরে সব ঠিক হয়ে যাবে। তুমি আমার কাশী যাত্রার ব্যবস্থা! করো 
_ঠিক আছে মা, তাই হবে। কিন্তুকেন যে তুমি আমাদের ত্যাগ কনে 


যাচ্ছো এসময়-_ 


ভাগীরথী বহে চলে রহ 


_ ত্যাগ নয়, ওরে ত্যাগ নয়, আমি পালিয়ে যেতে চাই-_দুরে । 

--মা ! 

_-আমি কিছুতেই ভুলতে পারছি ন! রাধারমণ, আমারই জন্য স্ৃহাসিনীর 
'অমন অপঘাতে মৃত্যু হলে। ! 

-_তুমি আর কি করবে মা বলো, হতভাগিনীর নিয়তি-_ 

-_না, না, এখন কেবলই মনে হচ্ছে যদি তোমার বিরুদ্ধাচরণ ন। করতাম ! 

রাধারমণ একটু যেন অবাকই হয়, জননীর মুখে আজ এ কি বিপরীত কথা ? 

বাকী জীবনটা, ভবতারিণী বললেন, বিশ্বনাথের চরণতলে বসে একটাই 
কেবল প্রশ্ন করবো আমি কি তাহলে তুল করেছিলাম ! কথাগুলো বলতে 
বলতে ভবতারিণী যেন উদ্গত অশ্রপ্রবাহকে রোধ করতে করতে কক্ষ হতে 
নিঙ্গান্ত হয়ে গেলেন। 

আনন্দচন্দ্রও কক্ষ হতে নিক্ষান্ত হয়ে গেল। রাধারমণ পাথরের মত কক্ষের 
মধ্যে একা দাড়িয়ে রইলেন। 

তাঁর নিজেরও আজ বার বার মনে হচ্ছে, তবে কি তিনিই ভূল করেছিলেন, 
প্রচলিত চিরাচরিত সংস্কারের বিরুদ্ধে দীড়িয়ে বিধবা! কন্তার বিবাহ দেবার চেষ্টা 
করে! আর সেই কারণেই কি ভগবান এত বড় বেদনার বোঝাটা1 তাঁর মাথার 
উপর চাপিয়ে দিলেন ! | 

একটা মানুষের মৃত্যুতে যে চারিদিক এমনি শূন্ত হয়ে যেতে পারে, এ তো তিনি 
কখনে! ভাবেননি । আজ যেন সমস্ত সংসারটাই তাঁর কাছে মিথ্যা হয়ে গিয়েছে । 

সহাস চলে গেল, মাও চাইছেন কাশীবাসিনী হতে, স্ত্রী অন্নপূর্ণাও অর্ধন্ত-_ 
এ কি হলে, সব কিছু লও্ভও হয়ে গেল ! 

কখন ইতিমধ্যে সন্ধ্যার অন্ধকার ভিতরে ও বাইরে ঘনিয়ে এসেছে জানতে 
পারেননি । হঠাৎ সন্ধ্যা-শঙ্খ বাজতে তার চমক ভাঙ্গলো । 

কতকগুলো দলিলপঞ্রর সিন্দুক থেকে নিতে এসেছিলেন, সেগুলে নিয়ে রাঁধা- 
মণ কক্ষ হতে নিষ্কান্ত হয়ে গেলেন । 


ঙ 


জ্জঙগায় তখন জোয়ারের শ্ফীতি | উত্তাল তরঙ্গসংকুল গঙ্গা-_ভাগীরথী । 
প্রচণ্ড আোতের টান। ভেলা স্হাসিনীর মৃতদেহ বহন করে তীব্র শোতের 
খে ভাসতে তামতে অনেকটা দূরে চলে গেল । 


৩৮ ভাগীরথা বছে চলে 


চারিদিকে ঘন অন্ধকার । কিছুই চোখে পড়ে না। তবু আন্বাজের ওপর 
নির্ভর করে ভোলানাথ দ্রুতবেগে মাতার দিয়ে চলতে লাগল। 

যেভাবে হোক ভেলাটা সে ধরবেই । 

অনেকটা সাতার কেটে যাবার পর অবশেষে অতিকষ্টে ভোলানাথ ম্লোতের 
টানে চলমান ভেলাটা ধরে ফেলল এবং বন্কষ্টে ভেলার উপর দেহের অর্ধেকটা 
তুলে দিল। 

ভেলা ভেসে চলেছে। 

মাথার উপর কষ্ণপক্ষের নক্ষত্রখচিত আকাশ । 

অনেকক্ষণ এভাবে ভেলার উপরে দেহের অর্ধাংশ স্থাপন করে পরিশ্রাস্ত ভোলা 
নাথ মরার মত পড়ে রইলো । 

তারপর এভাবেই শুয়ে থাকতে থাকতে একসময় তার ছু'চোখের পাতায় 
নিদ্রার ঘোর নামে । 

ভোলানাথ এলিয়ে পড়ে থাকে এবং একসময় গভীর ক্লান্তিতে ও নিশীথের 
গঙ্গাবক্ষের স্থশীতল বায়ুপ্রবাহে ভোলানাথের দুই চোখে নামে গভীর নির্রা। 

ভেলা আোতের টানে ভেসে চলে। 

ক্রমে একসময় যখন নিদ্রাভঙ্গ হলো! ভোলানাথের, তখন রাত্রির শেষ যাম। 
গঙ্গাবক্ষে প্রতাষের প্রথম আলে! কুয়াশার একটা যবনিকার মত দুলছে মৃহ্‌ মৃদু । 

ভোলানাথের প্রথমটায় কিছুই মনে পড়ে না। 

কোথায় সে- কোথায় চলেছে কিছুই মনে পড়ে না। অতি কষ্টে ভোলানাথ 
দেহের নিয়াংশট1! ভেলার উপরে টেনে তোলে । 

সিক্ত বস্ত্র। শীত-শীত করে ভোলানাথের ৷ 

কোথায় সে? 

মাথাটা বেশ ভারী । 

ক্রমে ক্রমে ভোলানাথের সম্পূর্ণ চেতনা যেন ফিরে আসে । 

ভেলায় সে বসে আছে। 

ভেলার উপরে শার়িতা বস্ত্রালংকার-সিন্দুর-আলতায় স্ুসঙ্জিতা স্থহাসিনীর' 
মৃতদেহটা। নিষ্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে স্হাসিনীর মৃতদেহটার দিকে 
ভোলানাথ । 

ধীরে ধীরে তার সব কথা মানসপটে উদ্দিত হয়। . 

সপদংশনে স্ুৃহাসিনীর মৃত্যু হয়েছিল। তারপর তার মবৃতদেহটা বস্ত্ালংকারে 
হুসঙ্জিতা করে ভেলায় তুলে ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছিল । 


ভাগীরথী বছে চলে ৩৪ 


ভোলানাথ জানত ন! ব্যাপারটা । অত বড় যে একট৷ দুর্ঘটনা ঘটে গিয়েছে 
তার কিছুই সে জানত না। 

অন্নপূর্ণী যখন সৃহাসিনীর হাতটা] চেপে ধরে অন্দরের দিকে পা৷ বাড়িয়েছিল, 
সে সময় ভোলানাথ এ বাগানের মধ্যেই উপস্থিত ছিল । মেকিছুই জানত না। 
ভবতারিণী স্হাসিনী এবং আনন্দচন্দ্রকে নিয়ে যে নবদ্বীপধামে গুরু-গৃহে প্রস্থান 
করেছে সে সংবাদ সে জানত না। 

কর্তা যে গোপনে অন্যন্্র স্থহাপিনীকে নিয়ে. গিয়ে বিবাহ দেবার মতলব 
করেছেন, অন্নপূর্ণাকে কথাটা! বলে দেবার পর কি হলো! সেটা জানবার জন্যই 
সেরাত্রে প্রাচীর টপকে মঙ্লিকবাড়িতে সে প্রবেশ করেছিল । আর ঠিক সেই সময় 
আনন্দচন্দ্র স্থহাসিনীকে নিয়ে খিড়কীর দ্বারপথে মল্লিকগৃহে প্রবেশ করে। 

ভোলানাথ দূর থেকে সব কিছুই শোনে ও দেখে । 

অন্নপূর্ণা স্থহাসিনীর হাত ধরে অন্দরের দিকে চলে যাবার পর ভোলানাথ 
সেখানে আর দীড়ায় না। প্রাচীর টপকে আবার মল্লিকবাড়ি থেকে বের হয়ে 
আসে এবং সেই দিন রাত্রে আবার স্থহামিনীর শেষ পর্যস্ত কি হলে! জানবার জন্য 
মলিকগৃহে এসে প্রবেশ করে। 

সেখানে তখন কামার রোল। শববাহকর] শ্মশানের দিকে প্রস্থান করেছে 
কিছুক্ষণ পূর্বে । সব কিছু জানতে পেরে ভোলানাথ যেন স্তব্ধ হয়ে যায়। 

ভোলানাথ হেটে চললো! ম্মশানের দিকে । 

দুরে দাড়িয়ে থেকে সব সে দেখে । স্থ্হাসিনীকে ভৈরবী মূল্যবান বন্ত্রে ও 
একগা অলংকার দিয়ে রাজেন্দ্রাণীর মত সাজিয়ে দেয় রাধারমণের নির্দেশে । 

মৃতের দেহে এসব মূল্যবান অলংকার দেখে এবং অদূরে চিতার আলোয় 
সেই অলংকারগুলো ঝিকমিক করে জলে--ভোলানাথের ছুই চোখে লোভের 
আগুন জলে ওঠে । 

বনু টাকার অলংকার স্হাসিনীর দেহে । এ অলংকারগুলো যদি সে হাতাতে 
পারে, তার আর এ জীবনে কোন দুঃখ থাকবে না। সে স্বাধীনভাবে ব্যবসা 
করতে পারবে । সেই লোভের ব্শবতী হয়েই ভোলানাথ গঙ্গাবক্ষে ঝাপ দিয়ে- 
ছিল। স্থহাপিনীর প্রেমে শোকে অন্ধ হয়ে নয়। সেই স্থযোগ এই মুহুতে তার 
করতলগত। ূ 

ভোলানাথ চেয়ে থাকে মুততা। সুহাসিনীর দেহের অলংকারগুলোর দিকে । 
সৃহাসিনী যেন মরেনি--পরম নিশ্চিন্তে নিদ্রা! দিচ্ছে। 

ভোলানাথের বাহ্জ্ঞান ছিল না । সে যেন সমাহিত। 


৪০ ভাগীরথী বহে চলে 


হঠাৎ ভেলাটা যেন থেমে গেল মৃদু একটা ধাক্কা খেয়ে। ভোলানাথের সগ্ছিৎ 
ফিরে এলো৷। ভোরের আলে! তখন আরে! ম্পষ্ট হয়ে উঠেছে। দেখে এক 
সন্ন্যাসী ভেলাটা ধরে থামিয়েছে, সন্্যাসী আবক্ষ জলের মধ্যে দাড়িয়ে । 

মাথায় একরাশ জটা। 

সন্ন্যাসী নিনিমেষ নয়নে চেয়ে আছে ভোলানাথের দিকে । 

- গম্ভীর কণে প্রশ্ন করলেন সন্ন্যাসী, কে তুমি? 

পর্ব ৃ 

--ভেলায় শায়িত ও কে? 

ভোলানাথ বিব্রত বোধ করে, কি জবাব দেবে ঠিক বুঝতে পারে না। 

সন্ন্যাসী আবার প্রশ্ন করলেন, কে হয় তোমার? কি হয়েছে ওর? 

- প্রত, স্পদংশনে ওর মৃত্যু হয়েছিল, তাই-_তাই ভেলায় ভাগিয়ে দিয়েছে। 

__সর্পদংশনে মৃত্যু? 

স্্যা, প্রতু। 

সন্ন্যাসী যেন মুহূত্ঠকাল কি ভাবলেন, তারপর ভেলাটা৷ সামনের দ্দিকে টেনে 
এনে ভোরের আলোয় কিছুক্ষণ মৃতা নুহাসিনীর মুখখানি নিরীক্ষণ করলেন, 
তার নাড়ী পরীক্ষা করলেন, তারপর আবার মৃদ্ুক্ঠে বললেন, ভেলা থেকে নেমে 
ভেলাটা তীরের কাছে নিয়ে আসতে পারবে তুমি ? 

--পারবো। 

--তবে নিয়ে এসো। 

ভোলানাথ সঙ্গে সঙ্গে জলে নেমে পড়ল । বুকপ্রমাণ জল প্রায় সেখানে । 
ভোলানাথের দেহে রীতিমত শক্তি ছিল, সে ভেলাটাকে টেনে টেনে তীরের কাছে 
নিয়ে এলো। 

- শোন, সন্গ্যাপী আবার বললেন, মৃতদেহটা ভেলার উপর থেকে তুলে তীরে 
এনে নামাও--আমি আসছি। 

সন্ন্যাসী সামনের জঙ্গলে অন্তহিত হলেন। 

জায়গাটা নির্জন । কোন লোকালয়ের চিহ্নমাত্ত আশেপাশে কোথাও নেই। 
তীঁরভূমি ক্রমশঃ ঢালু হয়ে গঙ্গাবক্ষে এসে মিশেছে । সম্মুখে ঘন জঙ্গল 
দৃষ্টিতে পড়ে। 

মূতদেহটা রীতিমত ভারী । বহুকষ্টে ভোলানাথ মৃতদেহটা পাঁজাকোলে 
করে ভেলার উপর থেকে নামিয়ে সেই ঢালু তীরভূমিতেই শয়ন করালে! । 

ভোলানাথ রীতিমত তখন হাপাচ্ছে। 


ভাগীরঘী বহে চলে ৪১ 


আধ ঘণ্টাটাক পরে তভোলানাথ দেখলো, সম্গ্যাসী চালু তীরভূমি দিয়ে দ্রুত 
'নেমে আসছেন। 

আলে! তখন চারিদিকে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

সন্ন্যাসী হ্থহাসিনীর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, বিবাহিতা নারী! একে 

হয় তোমার ? তোমার স্ত্রীকি? 

স্বাভাবিক ভাবেই সন্ন্যাসী অন্ুমানট! করেছিলেন । 

ভোলানাথ মাথাটাকে ঈষৎ হেলিয়ে সম্মতি জানাল । 

__ঠিক আছে বৎস, তুমি একটু দুরে যাও। 

ভোলানাথ দ্বিরুক্তি করল না, কিছু দূরে চলে গেল । 

সন্ন্যাসীর হাতের মধ্যে ছিল কিছু শুষ্ক লতা, সেগুলো! জলে ভিজিয়ে হাতের 
তালুর মধ্যে ভলতে লাগলেন-_একটু পাতল! রস বের হলে! । 

সন্ন্যাসী মৃতের মুখ অতিকষ্টে সামান্য একটু ফাক করে কয়েক ফোটা রস 
স্থহাসিনীর মুখের মধ্যে প্রবেশ করিয়ে দিলেন । 

মিনিট কুড়ির মধ্যেই স্থৃহাসিনীর স্তব্ধ নাড়ীর মধ্যে গতির সঞ্চার হয়, সন্গ্যাসী 
বুঝতে পারেন। তিনি তখন স্থহাসিনীর নাড়ী ধরে বসে আছেন। 

আরো! কিছুক্ষণ পরে স্থৃহাসিনীর অক্ষিপল্লবে মূছু কম্পন শুরু হলো] । সন্ন্যাসী 
হৃচাসিনীর দেহে হাত বুলাতে লাগলেন মৃদু মন্ত্রো্চারণের সঙ্গে সঙ্গে । 

ভোলানাথ দুরে দাড়িয়ে কেবল দেখতে থাকে । ব্যাপারটা কি ঘটছে কিছুই 
সে বুঝতে পারছে না । 

আরে! কিছুক্ষণ পরে স্থহামিনী চোখের পাতা খুললো । স্থহাসিনী ঘোব্র- 
ঘোর দৃষ্টিতে দেখলো একটি জটাজুটধারী মুখ তার দিকে তাকিয়ে আছে। 

ক্রমে স্থৃহাসিনীর চোখে আরো! সব কিছু স্পষ্ট হয়। 

ক্লান্ত অবসন্ মৃদু কণে স্হাসিনী প্রশ্ন করলো, আমি কোথায়? 

--গঙ্গাতীরে। 

স্থহাসিনী উঠে বসবার চেষ্টা করে। তার তখনে৷ কিছুই মনে পড়ছে না। 
কেবল একটা আলোর প্লাবন যেন তার দৃষ্টির সন্মুখে। 

স্গ্যামী বাধা দিলেন, না, না মা, এখন ওঠবার চেষ্টা করো না মা। 
তুমি ছুর্বল। 

--আপনি কে? 

মৃছু শ্মিত হান্যে সন্গ্যামী বললেন, আমি একজন সন্ন্যাসী, মা । 

-সল্ন্যাসী ! 


৪২ ভাগীরথী বহে চলে 


স্্যা, মা। 
আমি এখানে কি করে এলাম? আমি তো সেই গুপ্ত গর্ভগৃছে-_তারপর, 
কিসে যেন আমায় দংশন করলো ! 
-সর্পদংশন করেছিল মা! তোমাকে । এখন কেমন বোধ করছো মা? 
ভালো । 
- তোমার. স্বামী অদ্বরে অপেক্ষা করছে, তোমার সঙ্গে সঙ্গে ভেলায় ভেসে 
এসেছে। 
-আমার স্বামী ! 
হ্যা মা, তোমার শ্বামী | 
কিন্ত 
_-ডেকে দেবো মা! তোমার শ্বামীকে ? 
_ আমার ত্বামী নেই বাবা । 
-ম্বামী নেই? কিন্ত ও যে বললে-__ 
--আমি বিধবা । 
বিধবা ! 
হ্যা, কৈশোরেই আমার স্বামীর মৃত্যু হয়। 
সন্ন্যানী কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন, তারপর উঠে দীড়িয়ে হাত-ইশারায় 
ভোলানাথকে আহ্বান জানালেন । 
ভোলানাথ হৃহাঁসিনীকে উঠে বসতে দেখেছিল । সে সন্ন্যাপীর আহ্বানে ছুটে 
এলো । আনন্দোৎফুল্প কণ্ঠে বলে উঠলো, স্থহাস ! 
সন্যাসী বাধ! দিলেন, কে তুমি, কি নাম তোমার-_সত্য পরিচয় দাও। তুমি 
বলেছিলে এ তোমার স্ত্রী-_ 
টা? 
__তুমি মিথ্যা বলেছে! । সন্ন্যাসী এবারে স্থহাসিনীর দিকে তাকিয়ে প্রন 
করলেন, একে চেনো তুমি ? 
- হ্যা, ভোলানাথ। 
_-কে হয় তোমারও ? 
--কেউ নয়। 
-_ও, ও মিথ্যা বলছে প্রত, ও আমার স্ত্রী । ভোলানাথ চেঁচিয়ে উঠলে! । 
সঙ্্যানী রক্তচক্ষে ভোলানাথের দিকে তাকালেন। তার ছু'চোখের দুটিতে 
তথ্পলন!। 


ভাগীরথী বহে চলে ৪৩ 


-যাঁও, যাও এখান থেকে । 

ভয়ে ভয়ে ভোলানাথ সরে গেল । 

__এখন তুমি কি করতে চাও মা? সন্ন্যাসী শুধালেন। 

-_জানি না। 

-গুঁহে ফিরে যেতে পারবে? 

-না। 

_-আমি মা গঙ্গাসাগরযাত্রী, পথশ্রমে ক্লান্ত হয়ে নিকটবর্তাঁ এক শ্রশানে 
ছু'দিনের জন্য বিশ্রাম নিচ্ছিলাম, আজই আবার যাত্রা করবো । 

_- আমি আপনার সঙ্গে যাব । 

--আমার সঙ্গে যাবে? কোথায়? 

-যেখানে আপনি যাবেন। 

_আমি মা সন্ন্যাসী, ঘর তে! আমার নেই । তুমি গৃহী__তুমি তোমার 
গৃহেই ফিরে যাও মা। 

সুহাসিনীর মনের মধ্যে যেন আমূল পরিব €ন ঘটে গিয়েছে অকল্থাৎ। তার 
অতীত-_তার এতদিনকার জীবন সব যেন কেমন মিথ্যা মনে হয় এ মুহূর্তে । 

মনে হয়, কোথায় যাবে দে? কোন্ গৃহে? যে গৃহ তাকে মৃতা বলে বর্জন 
করেছে? 

না, আর সে গৃহ নয়। 

সম্যাসী স্বহাসিনীকে নীরব দেখে বললেন, তোমার মনের এ বৈরাগ্য 
ক্ষণস্থায়ী মা। সংসার তোমাকে চায়, তোমার মনও সংসারের শত বন্ধনে এখনো 
বাঁধা__তুমি বুঝতে পারছো! না। তুমি গৃহেই ফিরে যাও ম]। 

স্থহাসিনী যেমন নীরব ছিল তেমনি নীরব থাকে | 

সন্গ্যাসী আবার যেন কি চিস্তা করে মুদুকঠে বললেন, একাকিনী নারী ভুমি, 
দীর্ঘপথ অতিক্রম করে তৃমি কেমন করে আবার গৃহে ফিরে যাবে সেও একটা 
চিন্তার বিষয়। ঠিক আছে, আপাততঃ তুমি আমার সঙ্গে গঙ্গানাগরেই 
চল--সেখানে কোন তীর্ঘযাত্রীদলকে বলে দেবো তোমাকে তোমার গৃহে পৌছে 
দিতে। 

সহাসিনী মৃদ্বকে বললে, আপনি আমাকে নিয়ে কোনরূপ বিব্রত বোধ 
করবেননা তো! 

সন্ন্যাসী হাসলেন, না মা) মে চিস্তা তোমীর নেই--চল। তবে এক কাজ 
করো মা, তোমার গায়ের অলংকার সব খুলে একটা পুটুলি বেঁধে নাও । 


৪৪ ভাগীরথী বহে চলে 


ন্ন্যাী এগিয়ে চললেন, স্্হাসিনী সন্্যাীকে অন্থসরণ করল । তাঁর নির্দেশমত 
অলংকার সব খুলে একট! পুটুলি করে বাধে । 


ভোলানাথকে সন্ন্যাপী চলে যেতে বললেও সে যায়নি, কিছুদূরে আত্মগোপন 
করে ছিল। স্মৃহাসিনীকে সন্ন্যাসীর পিছু পিছু ঘেতে দেখে সে দূর থেকে নিজেকে 
আত্মগোপন করে ওদের অনুসরণ করে। 

'স্থৃহাসিনী এমনি করে তার প্রায় করায়ত্ত হয়েও, আবার তার নাগালের বাইরে 
চলে যাবে ভোলানাথ কিছুতেই তা হতে দেবে না। অথচ সন্গ্যাসীর মুখোমুখি 
হতেও আর সাহস পায় না। 

দুর থেকেই অনুসরণ করে চলে সন্ানীকে ভোলানাথ। 

সন্ন্যাসী গঙ্গাতীর ধরে চলেছেন তে চলেছেনই । 

স্থহাসিনী চলেছে তার পেছনে পেছনে । 

সন্ন্যাসী ইচ্ছা করেই গ্রাম বা লোকালয়কে বর্জন করে চলেছিলেন, সঙ্গে 
তার যৌবনবতী স্থন্দরী নারী । 

সন্ধ্যার দিকে এক নির্জন বটবৃক্ষমূলে এসে সন্গ্যানী বসলেন, স্থহাসিনীও বসল 
অদূরে । রাতটা এই বৃক্ষতলেই বিশ্রাম করব মা, শেষরাত্রের দিকে আবার 
যাত্রা শুর করব। তোমার নিশ্চয়ই ক্ষুধা! পেয়েছে মা 

--না। 

ঝোলা থেকে একটি পক বেল বের করলেন সন্্াসী । সেটা স্ৃহামিনীর দিকে 
এগিয়ে দ্িয়ে বললেন, এই বেল ফলটি ভক্ষণ করে ক্ষুধার নিবৃত্তি করো । 

-লা। 

-_নাও, আত্মাকে কষ্ট দিতে নেই-__নাও । 

স্হাসিনী পক বেলটি গ্রহণ করলো! সন্ন্যাসীর হাত থেকে । 

_তুমি ক্ষুধার নিবৃত্তি করো, আমি গঙ্গায় গিয়ে গ্নানাহিক সেরে আসি। 
সন্ন্যাপী জলের দিকে এগিয়ে গেলেন। 

সথহাসিনী বেলটি হাতে করে বসে থাকে । সন্ধ্যার আধার ঝাপস। হয়ে নামছে 
চারিদিকে । 

সহসা কানে আসে মৃদু কণস্বর, হৃহাস ! 

_কে? 

। -আমি- ভোলানাথ। 


ভোলানাথ ! 

সন্ধ্যার আবছায়ায় সম্মুথে ভোলানাথকে দেখে স্থহাসিনীর ঘেন বিম্ময়ের অবধি 
থাকে না। 

প্রথমটায় তার বাক্যক্ফৃতি হয় না। 

ভোলানাথ আবার বলে, সৃহাস, আমি ভোলানাথ ! 

_ তুমি, তুমি 

_ হ্যা স্থহাস, আমি ভোলানাথ-_ 

_-তুমি ফিরে যাওনি ? 

_না। আমি তোমাদের ছায়ার মত অন্ুমরণ করে এসেছি। 

_কেন? 

__কেন কি, তুমি আমার সঙ্গে চল। 

_না। 

--ম্হাস ! 

_-তুমি চলে যাও ভোলানাথ । 

_ চলে যাব, তুমি কি পাগল হলে ! এঁ ভণ্ড শয়তান সাধুর সঙ্গে তুমি কোথায় 
চলেছে।? তুমি বুঝতে পারনি স্থৃহাস__কিন্তু ওর মতলব আমি বুঝতে পেরেছি। 
পথের মধ্যে ও কোথায়ও তোমাকে খুন করে তোমার অলংকার ছিনিয়ে পিয়ে 
সটকে পড়বার মতলব করেছে । 

__কি করে বুঝলে? 

_এ আর বুঝতে এমন কষ্ট কি! এ তো সহজ কথা । নইলে ও এমনি 
তোমাকে মিষ্ট কথ বলে সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে চলছে! 

__তুমি অলংকারগুলে! চাও ভোলাদা ? 

_কি বললে? 

_হ্যা, যদি চাও তে। নিতে পারো আমার অলংকারগুলো । 

--লা। 

কি, না? 

_ তোমার অলংকার আমি চাই না। আমি তোমাকে চাই। চল স্থহাস, 
আমরা! & ভণ্ড শয়তান সন্ন্যাসী ফিরে আসবার আগেই এ স্থান ত্যাগ করি। 

_ না, এগুলো চাও তো তুমি বল। বলতে বলতে পুটুলি-বীধা স্বীয় পরিধেয় 
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শাড়ির অঞ্লপ্রান্তে বাধ অলঙ্কারগুলে! ভোলানাথের সামনে তুলে ধরলো 
স্থৃহাসিনী | 

না না, বললাম তো স্থহাীস ওসব আমি চাই না। তুমি কি মনে করে! 
তোমার এ অলঙ্কারগুলোর লোভেই জীবনমরণ তুচ্ছ করে তোমার সঙ্গে সঙ্গে 
ভাসতে ভামতে এতটা! দীর্ঘ পথ এসেছি ! সেরকম ইচ্ছ৷ থাকলে তে। কখন ওগুলো 
তোমার গ। থেকে খুলে নিয়ে আমি চলে যেতে পারতাম-তুমি তো৷ টেরও পেতে 
না কিছু। শোন ম্ুৃহাস্, আর দেরি করো না_এখুনি হয়ত সন্গ্যানী এসে 
পড়বে। 

স্হাদিনী বললে, এগুলে৷ চাও তে তুমি নিতে পার ভোলাদা, আমি তোমার 
'লঙ্গে যাবে না। 

যাবে না? 

-না। 

_ তোমার মা-বাবার কাছে তৃমি ফিরে যেতে চাও না! তোমাকে হারিয়ে 
তীর] হয়ত কত কান্নাকাটি করছেন-__ 

্রত্যুত্তরে বললে সুহাসিনী, যে জীবনে তারা আমার আপনজন ছিল সে 
জীবনে আর আমি ফিরে যেতে চাই না। তাদের কাছে আর তো। আমি জীবিত 
নই, আজ তাদের কাছে তো! আমি মুত-_আমার সর্পাধাতে মৃতদ্দেহটা তারা 
জলে ভাসিয়ে দিয়ে সত্কার করেছে। 

কিন্তু সত্যি-সত্যিই তো! তুমি কিছু আর মনে যাওনি, তুমিতো এখনো 
জীবিত। 

স্থহাসিনী চারপাশের ঘনায়মান অন্ধকারের দিকে কেমন যেন বিষন্ন উদাস 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো! । অন্ধকার ঝোপেঝাড়ে কয়েকটা! জোনাকি আলোর বিন্দু 
ছিটিয়ে ছিটিয়ে ইতস্তত উড়ে বেড়াচ্ছে। ূ 

অদ্ভুত একটা স্তবূত| চারিদিকে । 

ন্থহাসিনীর মনে হয়, সত্যিই কি মে এখনে! বেঁচে আছে! 

না, মৃত্যুর পরপারে অন্ত জীবন ! 

যেখানে মা নেই বাপ নেই-_কোন ন্মেহ কোন মমতা বা আকর্ষণ নেই, 
কোন আশা নেই--আকাঙ্ষা নেই ! 

_ মুহা! আবার ডাকলে ভোলানাথ অধৈর্য কে, আমার কথ! কি তুমি 
শুনতে পাচ্ছে। না? এখনে! বসে আছে! কেন? ওঠো, চলো ! 

 শতুমি যাও ভোলাদা, আমি যাবো না। 
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অদ্ভুত শান্ত, অদ্ভূত স্থির কণ্ম্বর যেন ্থৃহাসিনীর | 

এঁ সময় সহসা পাশের একটা ঝোপ অন্ধকারে নড়ে উঠলো৷। ভোলানাখ 
চকিতে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

ওরা! কেউ বুঝতে পারেনি, ইতিমধ্যে একসময় লন্গ্যামী সন্ধ্যান্িক শেষ করে 
(ফিরে এসেছিলেন, ভোলানাথের কণ্ঠম্বর শুনে ঝোপের আড়ালে এতক্ষণ 
'আত্মগোপন করেছিলেন । 

সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে ঝোপের আড়াল থেকে সুহাসিনীর সামনে এসে দাড়ালেন। 
কিস্তান্থহাসিনীর যেন কোন সঙ্থিৎ নেই তখনো । 

মা! 

সন্ন্যাসী ডাকলেন । 

- আমি 

সুহাসিনী উঠে দাড়াল। 

সন্্যাসী বললেন, না, না--উঠে৷ না । বোস বিশ্রাম করো, রাত্রির, তৃতীয় 
প্রহরে আকাশে চন্দ্রোয় হবে, তখন আবার আমরা যাত্রা করবো । অন্তথায় 
অন্ধকারে পথ অতিক্রম করা তোমার পক্ষে দুঃসাধ্য হবে। 

সুহাপিনী আবার বসে পড়লে । 

সন্াপী ক্ষণকাল কি যেন ভাবলেন। তারপর মৃছুকঠে বললেন, সত্যিই কি 
তুমি সংসারে আর ফিরে যেতে চাঁও না, মা? 

--না। 

--তোমার সমস্ত জীবন তোমার সামনে পড়ে রয়েছে, 'বেশ ভাল করে ভেবে 
দেখো! মা। তাছাড়া তোমার বয়স অল্প এবং ভুলে না তুমি যুবতী নারী-- 

_-আমার জন্য আপনি ভাববেন না, আমার ব্যবস্থা আমিই করে নিতে 
পারবো । 

সন্ন্যাসী মৃদু হাসলেন । 

অন্ধকারে সন্ত্যাপীর সে হাসি সুহাসিনী দেখতে পেল না। 


ভোলানাথ বেশী দূরে যায়নি। অক্পদূরে একটা বৃক্ষের আড়ালে আত্মগোপন 
করে অন্ধকারে দীড়িয়েছিল। ৰ 

সে গুদের সব কথাই শুনতে পায়। 

ভোলানাথ বুঝতে পেরেছিল, আর সে স্থহাসিনীকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে 
সক্ষম হবে না। স্থহাপিনী দৃঢগ্রতিজ্ঞ। মে আর ফিরে যেতে চায় ন। 


৪৮ ভাগীরথা বহে চলে 


ভোলানাথ বুঝতে পারছিল না কেন স্ৃহাসিনীর এ বৈরাগ্য। অবিস্থি 
ব্যাপারটা ভোলানাথের পক্ষে সম্যক উপলব্ধি করাটাও সম্ভব ছিল না। কখন 
কোন্‌ পথে যে সহসা স্থহাসিনীর মনের মধ্যে বৈরাগ্য দেখা দিয়েছে, কেবলমাত্র 
ভোলানাথ কেন স্থহাসিণী নিজেও বুঝতে পারেনি । 

অতীত জীবন--অতীত সেহমমতা আজ ন্থৃহাসিনীর কাছে মৃত। একটা 
বিষণ উদদাসীনত! কেবল তার মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। 

মা! অক্নপূর্ণা তার পুনবিবাহের ব্যাপারে যাই বলুক ন| কেন, পিতা যখন তার 
আবার বিবাহ দেবেন বলে কথাট! তাকে জানিয়ে দিলেন, স্থহাসিনীর মনের মধ্যে 
যেন একটা পুলকের শিহরণ জাগছিল। দেহ ও মনের যে বাসনা-কামন! যৌবন 
সমাগমের সঙ্গে সঙ্গে তাকে ম্বাভাবিক ভাবেই উদ্বেলিত করেছে, দমাজ ও 
সংসার সেটা মেনে না নিলেও, সেটাকে সে কোনমতেই যেন অস্বীকার করতে 
পারছিল না । 

ভয় ও আশঙ্কার দোলায় মে ছুলছিল নিরুস্তব। ভোলানাথ তাতে ইন্ধনই 
যুগিয়েছে এবং সেই ইন্ধনের স্বাদ স্থহাসিনী যেন উপভোগই করেছে। ভোলানাথকে 
তাই সে প্রশ্রয়ই দিয়েছে।' 

বিবাহ হলে সে সাধ তার পূর্ণ হতো । 

কিন্তু ঘটনাচক্রে মে বিবাহ ভেঙ্গে গেল। ভবতারিণী তাকে নিয়ে পালালেন 
নবদীপধামে | সেখানে গিয়ে আর এক বিপদের সম্ভাবনা দেখ। দিল, রাধা 
তাকে সে বিপদ থেকে উদ্ধার করলে। ৷ গৃহে প্রত্যাবর্তন করার পর অকম্মাৎ যদ্দি 
এভাবে তার মায়ের সামনাসামনি না পড়ে যেতো, কি হতো বলা যায় না। 

কিন্তু 'মায়ের মুখোমুখি পড়ে যাওয়ায় ঘটন। দ্রুত দিক পরিবর্তন করলো, 
অন্নপূর্ণা তাকে অর্ধকার গুপ্তকক্ষে বন্দী করে রাখল। 

সেই অন্ধকারের মধ্যেই নিরুপায় বসে থাকতে থাকতে সর্বপ্রথম স্থহাসিনীর 
মনের মধ্যে বেশ বিরাট একটা ধাক্কা লাগলে! । সে ভূলে গেল তার রূপ যৌবন 
ও বাসন। কামনার পীড়ন । সম্মুথে পশ্চাতে উধের্ব নিম়্ে-_কেবল নিবদ্ধ অন্ধকার, 
এক ভয়াবহ শন্যতা! ৷ সেই শূন্যতার মধ্যেই ঘটলো! সপ্প্ংশন | একটা অসহ যহ্ত্রণা 
-_শরীরট। ক্রমে ক্রমে যেন শিথিল হয়ে গেল। 

ন্ন্যাসীর ওষধির ক্রিয়ায় জ্ঞান ফিরে পেয়ে স্থৃহাসিনী চক্ষু মেলে তাকাল 
নতুন এক জগতের দিকে--নতুন আলোয় । 


বৃক্ষতলে নম্্যাসী হাতের উপর মাথা রেখে নিদ্রাভিভূত হয়েছিলেন। 


ভাগীরথী বহে চলে ৪৯ 


কুহাসিনীর চোখে ঘুম ছিল ন। অন্ধকার বৃক্ষতলে অনতিদূরে সে স্তব্ধ হয়ে বসেছিল। 

হঠাৎ কি মনে হলো, অঞ্চলপ্রান্তে পুটুলি করে বাধা অলংকারগুলো! সুহাসিনী 
গিট খুলে মাটিতে ঢেলে দিল। সবাই ছেড়ে চলেছে যখন তখন আর এ 
অলংকারের বন্ধন কেন ! 

স্থহামিনী শূন্য অঞ্চলপ্রান্তটা তুলে এবারে সারাঅঙ্গ ভাল করে ঢেকে দিল। 
মধ্যরাত্রির হিমেল বাষুতে শীত-শীত করছিল । 

নিদ্রা আসবে না জানত স্থহাসিনী, তাই অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে চুপ 
করে বসে রইলো । 

মা! 

একসময় সন্ন্যাসীর ভাকে স্থহাসিনী যেন সম্থিৎ ফিরে পায়। 

তুমি কি ঠায় বসেই ছিলে নাকি মা? সন্্যাসী শুধালেন। 

স্ুহাসিনী কোন জবাব দিল না। 

ইতিমধ্যে আকাশে চন্দ্রোদয় হয়েছিল, চন্দ্রালোকে চারিদিক উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠেছিল। সন্যাসী গাত্রোথান করলেন এবং বললেন, চল। 

স্থহাসিনী উঠে দাড়াল || 

গঙ্গার তীরে তীরে উভয়ে কাচা রাস্তা ধরে চলতে লাগলেন। 


আরো দুইদিন ধরে দীর্ঘপথ অতিক্রম করে সন্ন্যাসী স্থহামিনীকে নিয়ে এসে 
পৌছলেন গঙ্গাসাগর সঙ্গমে | 

মকর সংক্রাস্তিতে গঙ্গাসাগরে অবগাহন করবার জন্য বহু সহম্স পুণ্যলোভা- 
তুর নরনারী সমবেত হয়েছে সেখানে । বিরাট মেলা বসেছে। স্থহামিনী ফ্যাল- 
ফ্যাল করে সেই অগণিত নরনাব্রীর দিকে চেয়ে থাকে । 

দূরে কপিলমুনির মন্দিরের চূড়া দেখা যাচ্ছে। 

ভোলানাথও এসেছিল ওদের পিছু পিছু-_আত্মগোপন করে। স্থৃহাসিনীর 
সামনে যেতে আর সাহস পায়নি । সন্াসী যেন সর্বক্ষণ স্থহাসিনীকে আগলে 
আগলে রেখেছেন। 

সাগরের তীর থেষে স্বহাসিনী দাড়িয়েছিল। বছ নরনারী অবগাহন করছে 

-কেউ ডুব দিচ্ছে-_কেউ কোমরজলে দীড়িয়ে তর্পণ করছে।, 

সন্ন্যাসীও আবক্ষ জলে দাড়িয়ে তর্পণ করছিলেন । 

এই স্থযোগের অপেক্ষাতেই ছিল ভোলানাথ, পায়ে পায়ে সে এসে স্হাসিনীর 
লাশে দাড়াল। 

৪ 


রঃ ভাগীরথী বহে চলে 


--ম্হাস ! 

স্থহাসিনী ভোলানাথের ডাকে ফিরে তাকাল। 

_ স্থহাস! 

_ ভোলাদ! ! 

_-তোমার অলঙ্কারগুলে! কোথায় ? 

--অলঙ্কার ! 

_্থ্যা, যেগুলে। সেদিন তুমি আমায় দিতে চেয়েছিলে ? 

-নেই। 

_নেই! কোথায় গেল? 

-__ফেলে দিয়েছি । 

--কেলে দিয়েছে৷! কোথায়? 

_-যে গাছের তলায় সেরাত্রে ছিলাম সেই গাছের তলায়। 

-__-অলঙ্কারগুলো৷ ফেলে দিলে ! 

স্থহাসিনী ভোলানাথের প্রশ্বের আর কোন জবাব দেয় না, সামনের দিকে 
শূযৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । 

সন্ন্যাীকে দেখ। গেল জল থেকে সিক্তবস্ত্রে উঠে আপছেন। 

ভোলানাথ আর দাড়াল না। ত্বরিত পায়ে স্থানত্যাগ করলো । 

সন্ন্যাসী সামনে এসে বললেন, যাও মা, জলে ডুব দিয়ে এসো। 

হ্হাসিনী জলের দিকে এগিয়ে গেল । 


প্রায় দীর্ঘ এক মাস পরে ভোলানাথ ফিরে এলো! কলকাতায় । এদিনের 
পরযআর সে স্থহাসিনী বা সন্ক্যাসী কাউকেই দেখতে পায়নি। জনারণ্যের মধ্যে 
যেন তার! হারিয়ে গেল। ছুটে দিন ছুটে। রাত্রি তাদের সর্বত্র মেলার মধে৷ 
তন্নতন্ন করে অনুসন্ধান করেছিল ভোলানাথ, কিন্তু আর দেখতে পায়নি তাদের । 

অবশেষে একদল যাত্রীর সঙ্গে হাটতে হাটতে ফিরে এলো । 

একবার মনে হয়েছিল ভোলানাথের, রাধারমণ মল্লিককে নুহাসিনীর সংবাদটা 
দেবে না, কিন্ত পরে কি ভেবে মত পরিবর্তন করল। 

একদিন বিকালের দিকে সে আবার মঞ্লিকগৃহে এসে প্রবেশ করল। 

রাধারমণ সেজেগুজে ক্রহামে চেপে বেকুবার জন্য সদরে এসেছেন, ভোলানাথ 
এসে সামনে দাড়াল। 

ভোলানাথের ছিন্ন জামাকাপড়, একমুখ দাড়ি, মাথারল রুক্ষ । 


'ভাগীরথী বহে চলে র্‌ 


চিনতে পারেননি রাধারমণ ভোলানাথকে, ভেবেছিলেন বোধ হয় লোকটা 
সাহায্যপ্রার্থী। 

ভ্রকুটি করে তাকালেন ভোলানাথের দিকে, কি চাই? 

--আমি ভোলানাথ । 

--তভোলানাথ ! 

যা, আপনি হয়ত তুলে গেছেন-_একসময় আপনার গৃহেই আশ্রিত হয়ে 
ছিলাম । 

"্"্মঙলার ছেলে? 

-হ্যা। 

কি চাই? 

- আমি একটা সংবাদ নিয়ে এসেছি-_- 

--পংবাদ ! 

_ হ্যা, সহাসিনীর সংবাদ-_ 

_ম্থৃহাস? 

_্ট্যা, সর্পদংশনে তার মৃত্যু হয়নি । 

_কি উন্মাদের মত প্রলাপ বকছে! যে মুত সম্তানকে নিজের হাতে গঙ্গার 
জলে ভাসিয়ে দিয়েছি-_ 
_ শস্থ্যা সবই ঠিক, কিন্তু সে আজ মৃত নয়-_-এক সন্ন্যাসীর দয়ায় সে পুনজীঁবন 
লাভ করেছে। 

সহসা যেন বাঘের মতই শালপ্রাংস্তসম বিশাল দুটি বাহু বাড়িয়ে কঠিন থাবায় 
'(ভোলানাথের স্বন্ধ চেপে ধরলেন রাধারমণ, বললেন, সত্যি সত্যি বলছিস? 

হ্যা কতা, মিথ্য। বলবে। কেন? 

_-তুই একটা চরিত্রহীন লম্পট শয়তান ! বললেন রাধারমণ । 

_ছাড়ুন। ভোলানাথ নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা করলে কিন্তু সক্ষম 
হলে। না। 

__মিথ্য। বললে তোকে খুন করে ফেলবো । বল কোথায় স্হাস? 

_ ছাড়ুন, সব বলছি। | 

- আয় আমার পঙ্গে-- 

বলে টানতে টানতে রাধারমণ ভোলানাথকে নিয়ে বহির্মহলের কাছারীঘরে 
প্রবেশ করলেন। ঘরের মধ্যে গ্রবেশ করে ভিতর থেকে দরজার অর্গল তুলে দিলেন। 


--বল সব কথা! 


৫২ ভাগীরথী বহে চলে 


_-আপণি হয়ত বিশ্বাস করবেন না আমার সব কথা, তবু বলছি-_বলে আগ- 
পুবিক সমস্ত ঘটনা ভোলানাথ রাধারমণকফে বলে গেল । 

সব কিছু শুনলেন রাধারমণ নিঃশকে। তারপর বললেন, যা বললি সব সত্য ? 

-স্থ্যা, সত্য । 

- আমি যাবো_ 

--কোথায় যাবেন কর্তা? 

__সেখানে মেলাও ভেঙে গেছে-_সব তীর্থযাত্রীর যে যার ঘরে ফিরে গেছে । 
সেখানে এখন আর গিয়ে কি করবেন কর্তা-_তাছাড়। সন্্যাসীকে কি আর পাবেন, 
--সে হয়ত স্থহাসকে নিয়ে কোথায় চলে গেছে ! 

-__তবু আমি যাবো-_ 

_বেশ যান। আমি চললাম-_ 

_ কোথায়? 

_জানি না। আপনাকে সংবাদটা! দেওয়া] কর্তব্য মনে করেছিলাম, তাই 
সংবাদটা দিয়ে গেলাম। কক্ষের অর্গল খুলে ভোলানাথ শান্ত ধীরপদে কক্ষ হতে 
নিঙ্কাস্ত হয়ে গেল। 


৮ 


শীতের এক অপরাহে আনন্দচন্দ্র গায়ে ফিরে এল। 

কিছুদিন থেকে পিত। ভারতচন্দ্রের স্থাস্থাট ভাল যাচ্ছিল না। বয়সের ভারে 
যতটা না, ভারতচন্দ্র অথর্ব হয়ে পড়েছিলেন তার চাইতে ঢের বেশী। দারিদ্রের 
সঙ্ষে একটানা যুদ্ধ করে করে ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিলেন। 

ইদানীং আর কবিরাজীও করতে পারেন ন!। ূ 

বাইরের ঘরে একটা বালাপোষ' গায়ে বসেছিলেন ভারতচন্দ্র, হাতে ধরা 
গড়গড়ার নলটা, মধ্যে মধ্যে ধূত্পান করছিলেন । চোখের দৃষ্টিও ভারতচন্দ্রের 
স্তিমিত হয়ে এসেছিল। 

আনন্দচন্দ্র গ্রথমেই এসে বাইরের ঘরে প্রবেশ করল । 

ঘরের মধ্যে ঝাপসা ঝাপসা আলে। । সেই স্তিমিত আলোয় পুত্রের দিকে 
তাকিয়ে ভারতনন্তর প্রশ্ন করলেন, কেডা? 

__বাঁবা, আমি। আনন্দচন্ত্র এগিয়ে গিয়ে পিতার পদধুলি নিল। 
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_-নশো! কখন আলে? 

-এই আসছি । 

--পরীক্ষা হয়ে গেল? 

-স্থ্যা, পাস করেছি । 

- এবারে তোমাকে ডাক্তারি পড়তি হবে বাবা । 

_-জানি, সামনের মাস থেকে ক্লা শুরু হবে-_ 

_-তাহলি এ সময় আলে ক্যান! 

ক্লাস শুরু হলে তো আর আসতে পারব না। তাই ভাবলাম দেশ থেকে 
একবার ঘুরে যাই । 

--বেশ করিছো। 

_-বাবা ! 

_-কিছু কতিছো৷? 

_স্্যা। ভাবছি এবারে আর মল্লিককাকার ওখানে থাকব ন|। 

_ক্যান? রাধারমণ কিছু বলিছে? 

--পা। 

_-তবে? থাকতি চাও না ক্যান? 

_-ওদের বাড়িতে একট! দুর্ঘটনা ঘটে গেছে-_ 

দুর্ঘটনা ! 

-হ্যা। 

_ রাধারমণের মাতৃদেবী-__ 

--না, সেসব কিছু নয় বাবা 

_-তয় কি? 

আনন্দচ্দ্র তখন সংক্ষেপে স্থহামিনী-ঘাটিত সমস্ত ব্যাপারটা আন্পুবিক পিতার 
গোচরীভূত করল । ঘরের মধ্যে ততক্ষণে সন্ধ্যার গাঢ় অন্ধকার ব্যাপ্ত হয়েছে। 
ভারতচন্ত্র সব শুনে স্তত্তিত হয়ে বসে রইলেন, তীর যেন বাক্যম্ফৃতি হয় না। 
রাধারমণ তার বিধবা কন্যার পুনরায় বিবাহ দেবার মনস্থ করেছিল, এও কি 
সম্ভব! কলকাতা! শহর সম্পর্কে অনেক কথা তাঁর মধ্যে মধ্যে কানে আমে বটে 
এবং “হিতবাদী” পড়েও কিছু কিছু জানতে পারেন । 

বিষ্ভাসাগর সম্পর্কে অনেক কথাই তিনি শুনেছিলেন। দেশের জনসাধারণকে 
শিক্ষিত করে তোলার জন্য তার প্রচেষ্টা, বিধবাবিবাহ দেবার প্রচেষ্টা-_ 

কিন্তু কোন ব্যাপারেই তারতচন্ত্র কোন গুরুত্ব দেননি । অতখানি মনের 


৫৪ ভাগীরথী বহে চলে 


প্রসারতাও তার ছিল না। 

নবযুগের ধারার সঙ্গে পুত্র যাতে আপনাকে মিলিয়ে চলতে পারে, সেইজন্থই 
পুত্রকে তিনি ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত করে তুলতে প্রয়াস পেয়েছিলেন । কিন্ত 
আজ রাধারমণের সমস্ত কথা শুনে তিনিও যেন চিস্তিত হয়ে পড়েন । 

ভৃত্য এসে ঘরে আলো দিয়ে গেল । 

ভারতচন্দ্র বললেন, ঠিক আছে, তুমি ভিতরে যাও । হাতমুখ ধুয়ে কিছু 
জলপান খেয়ে বিশ্রাম নাও গে। 

আনন্দচন্দ্র নিঃশবে' কক্ষ হতে নিষ্কান্ত হয়ে এলেন। 


সেই রাত্রেই। 

আনন্দচন্দ্র একটা মোটা কাথা গায়ে জড়িয়ে শয্যায় শুয়েছিল। মাঘের 
প্রচণ্ড শীত হাড়-কাপানো। ঘরের মাটির দেওয়াল ভেদ করে যেন সেই প্রচণ্ড 
ঠাণ্ডা ঘরের মধ্যেও প্রবেশ করছে । ঘরের এক কোণে একটা পিলম্থজের উপরে 
প্রদীপ জলছিল। 

কলকাতা শহরে তখন হারিকেনের আলো! জলে। গ্যাসবাতি তখনে1 শহরে 
আসেনি । আমার সময় আনন্দচন্দ্র গোটা ছুই হারিকেন বাতি কিনে এনেছিল । 
তারই একটা প্রজ্বলিত করে পিতাঠাকুরের ঘরে দিয়েছিল। 

হাবিকেন বাতি দেখে ভারতচন্দ্র খুব খুশী। ঝকঝকে কাচের চিমনি ভেদ 
করে আলোর গ্রভা চারিদিকে ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে। 

পুত্রেকে শুধান, এটারে কয় কি? 

--আজ্জে হারিকেন বাতি । 

_-বেশ আলে! হয় তো! রাজ এখন আর দেখতি অস্থৃবিধা হবে না। 

পিসীরাও ঘরের মধ্যে উপস্থিত ছিল, তারাও আলো দেখে খুশী । 

ছোট পিসীমণি তো বললেন, পরের বার যখন আসবা, আরো ছুটো বাতি লয়ে 
আসিস। 

পিশীদের ঘরে অন্য বাতিট। পৌঁছে দেয় আনন্দ । 

কাথার তলে শুয়ে শুয়ে আনন্দচন্দ্রের সারাটা মন তখন যে আচ্ছন্ন করে 
রেখেছিল সে অন্নদাসুন্দরী | 

দীর্ঘ এক বৎসর পরে আনদ্দচন্দ্র গৃহে এসেছে এবারে । এক বৎসর পরে বধূর 
গঙ্গে দেখা হবে। 

..ঘরের দরজা ভেজানোই ছিল। অক্নদাস্থন্দরী দীর্ঘ একগলা ঘোমটা টেনে 
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দরজার কবাট ছুটো৷ ঠেলে ভিতরে এসে প্রবেশ করল । তারপর ধীরে ধীরে গুঠন 
অনেকটা তুলে দিল। এবারে আনন্দচন্ত্র বেশ স্পষ্টই অ্নদাস্ন্দরীর মুখখানি 
দেখতে পাচ্ছে । 

কয়েকটি অগোছালো! চূ্ণকুস্তল কপালের উপর এসে পড়েছে। নাকের নথের 
লাল পাথরট! চিকচিক করছে। অন্নদাস্থন্দরী একবার আড়চোখে তাকাল অদূরে 
শায়িত হ্বামীর দিকে । 

আনন্দচন্ত্র আর চুপ করে থাকতে পারে না, ভাকল-_বৌ ! 

চমকে তাড়াতাড়ি অন্নদাস্থন্দরী গুঠন টেনে দেয়। 

--কি হল, আবার ঘোমট! দিলে কেন? এ ঘরে তো৷ আর কেউ নেই । 

অন্বদাস্থন্দরী নড়েও না চড়েও না । যেমন দীড়িয়ে ছিল তেমনি দীড়িয়ে থাকে । 
কাথার মায়া ছেড়ে উঠে পড়ল আনন্দচন্দ্র এবং অন্নদাস্থন্দরীর কাছে এসে তাকে 
দুই ব্যগ্র বা দিয়ে বক্ষের উপর টেনে নিল। অন্নদাহন্দরী নিজেকে স্বামীর 
বানুবন্ধন থেকে মুক্ত করবার চেষ্টা করতে করতে মৃদু আপত্তি জানায়, ছাড়ুন 
ছাড়ুন_ ছোট্ঠাকরুণ বোধ হয় এখনে! বাইরে আছেন! 

_থাক | আনন্দচন্ত্র স্ত্রীর কোন আপত্তিতে কর্ণপাত করে না। 


রাত্রির শেষ যামে কখন যে অন্নদাহ্থন্দরী শঘ্যাত্যাগ করে ঘর থেকে বের হয়ে 
গিয়েছে আনন্দচন্দ্র টেরও পায়নি । ঘুম ভাঙল তার ছোট পিসীমণির ডাকে । এই 
নশো, আর কত ঘুমাবি! দীদা তোকে ডাকতিছেন, ওঠ বাবা ! 

ধড়মড় করে শয্যার ওপরে উঠে বসে আনন্দচন্দ্র । 

পাকছুয়োরের ঘাট থেকে হাতমুখ ধুয়ে আনন্দচন্দ্র ভারতচন্দ্র যে ঘরে বসে 
ছিলেন সেই ঘরে এসে ঢুকল। 

- আমারে ডাকতিছিলেন? 

হ্যা বোদপ। কবেযাবা? 

--ভাবছি মাসখানেক পরে যাবো । | 

না, দেরি কইরো না। যত তাড়াতাড়ি পারে! কলকাতায় চলে যাও। 
দেখো আমিও ভেবে দেখলাম, রাধারমণের গৃহে বোধ হয় তোমার আর না 
থাকাই ভাল। কলুটোলায় আমীগোর এক জ্ঞাতিতাই নিবারণ থাকে, আমি 
তোমারে একট! চিঠি দিয়া দেবো, তার ওখানেই তৃমি থাকবা। তোমার 
মেডিকেল কলেঙ্জও কাছে হবে, পড়াশুনারও সুবিধা! হবে । 

--আপনি যেমন আজ্ঞা করবেন । 
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-্্যা, সেখানেই থেকে তুমি পড়াশুনা করবা। বুঝিছো? 

যে আজে। 

আনন্দচন্দ্র পিতার কথায় একটু বিশ্মিতই হয়েছিল। কারণ সে যখন 
গ্রথম কলকাতায় পড়াশুনা করতে যায়, এ নিবারণচন্দ্রর ওখানেই গিয়ে সে উঠে- 
ছিল। দিন ছুই সেখানে ছিলও, তারপরই ভারতচন্দ্র তার থাকবার অন্যা্র ব্যবস্থা! 
করেছিলেন । তাকে চলে যেতে হয়েছিল রাধারমণ মল্লিকের গৃহে । নিবারণচন্্ 
সেনের অবস্থাও রীতিমত সচ্ছল ছিল, তিনি কলকাতার সদর দেওয়ানী আদা- 
লতের তখনকার দিনে একজন প্রসিদ্ধ উকিল ছিলেন । 

ওকালতী ব্যবসায় প্রচুর অর্থাগম হুত নিবারণচন্দ্রের । নিজ অর্থে বিরাট 
বাড়ি তৈরি করেছিলেন নিবারণচন্দ্র । তা ছাড়া দেশে কোটালিপাড়ায় বিস্তর 
জমিজায়গাও কিনেছিলেন । 

নিবারণচন্দ্রের দুই স্ত্রী । প্রথম স্ত্রী রত্বুব তীর কোন সম্তান-সম্ততি না হওয়ায় 
দ্বিতীয়বার কুস্থমকুমারীকে বিবাহ করেছিলেন । 

তখনকার দিনে কুস্থমকুমারী লেখাপড়া শিখেছিল এবং তার বাপ অনাদি- 
মোহনও সচ্ছল অবস্থার ছিলেন। 

ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে কুস্থমকুমারীর মন অনেকটা সংস্কারমুক্ত ছিল। সে 
সকলের সামনে বেরুত, সকলের সঙ্গে কথা বলত-_ব্যাপারট। নিবারণচন্দ্র রোধ 
করতে পারেননি । অবশেষে দেখা গেল নিবারণচন্দ্রের মধ্যেও যথেষ্ট পরিবর্তন 
'ঘটেছে। 
. নিবারণচন্্র ব্রাঙ্মদমাজে যাতায়াত করতে শুরু করেন। এসব কারণেই 
আনন্দচন্দ্রকে নিবারণচ্ের গৃহে থাকতে দেননি ভারতচন্ত্র । 

আনন্দ বললে, নিবারণকাকার ওখানে থাকব? 

_হ্যা, আমি সব দিক বিবেচনা করে দেখলাম সেটাই যুক্তিযুক্ত হবে। তা 
ছাড়। নিবারণ তোমাকে নানাভাবে সাহায্যও করতে পারবে । 

আনন্দচন্দ্র আর কোন কথা বলল না। কিন্তু মনটা তার খারাপ হয়ে গিয়ে- 
ছিল। দেশে আসার সঙ্গে সঙ্গেই তাকে আবার চলে যেতে হবে ! আনন্দ ধীরে 
ধীরে স্থানত্যাগ করল। 


তাগিদ দিয়ে দিয়ে ভারত্চন্দ্র সাতদিনের দ্রিনই পুত্রকে কলকাতায় রওনা 
করে দিলেন। এবং এক দ্বিপ্রহরে আনন্দচন্দ্র এসে নিবারণচন্ত্রের গৃহে উপস্থিত 
হুল পিতাঠাকুরের লেখ! পত্রথানি হাতে নিয়ে । 


'ভাগীরথী বহে চলে ৫৭ 


সেদিনট! ছিল রবিবার, ছুটির দিন। 

আদালত বদ্ধ। বাইরের ঘরের বিরাট তক্তোপোশের বিস্তৃত ফরাসের 
'উপর বসে মুছরি হুরিপদর সঙ্গে নিবারণচন্দ্র পরের দিনের একটা মামল! সম্পর্কে 
কি কি কাগজপত্র নিতে হবে সে-সম্পর্কে পরামর্শ দিচ্ছিলেন । আনন্ধচন্দ্রকে 
কক্ষে প্রবেশ করতে দেখে চোখ তুলে তাকালেন নিবারণচন্দ্র। হাতের 
পোর্টম্যাপ্টোটা ও ছোট বাঁধা বিছানাটা মাটিতে নামিয়ে রেখে আনন্দচন্্র এগিয়ে 
গিয়ে নিবারণচন্দ্রের পদধূলি নিল । 

_-তোমাকে তে চিনলাম না ! 

সত্যিই নিবারণচন্দ্র চিনতে পারেননি আনন্দচন্দ্রকে । বৎসর পাঁচেক আগে 
একবার দেখেছিলেন, তারপর তো! আর উভয়ের দেখাসাক্ষাৎ্ হয়নি । কাজেই 
না৷ চিনতে পারারই কথা। 

--তা! কোথ৷ থেকে আসছে! ? 

_ইতনা থেকে। 

_ইতনা! 

_ আজ্ঞে আমি ভারতচন্দ্র মশাইয়ের পুত্র- 

-আরে আরে,. ভারতের ছেলে তুমি! এত বড়টা হয়ে গিয়েছো--কল- 
কাতায় কবে এলে? 

-আজই। 

কথাট! বলে আনন্দচন্দ্র জামার ভিতরের পকেটথেকে ভারতচন্দরের দেওয়া 
পত্রখানি বের করে নিবারণচন্দ্রের হাতে তুলে দিল ।-_বাবা৷ একট! পত্র দিয়েছেন। 

নিবারণচন্দ্র পত্রথানি খুলে পড়লেন। পরত্রথানি পড়ার পর আনন্দর মুখের 
দিকে তাকিয়ে বললেন, বেশ বেশ। তুমি ভাক্তারি পড়বে? 

আজ্ঞে পিতাঠাকুরের তাই ইচ্ছা-_ 

_ নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই, বষ্টিঘরের সন্তান বৈদ্য হবে বৈকি । তা মেডিকেল 
কলেজে ভতি হবে-_-সেখানে কাউকে চেনো? 

-_না। , 

_ঠিক আছে, কাল আমি তোমাকে সেখানে সঙ্গে করে নিয়ে যাব-_ড্রামণ্ড 
সাহেব আমার বন্ধু, কলেজে মেডিসিন পড়ায় সে, তাকে ধরলেই সব ব্যবস্থা হয়ে 
যাবে। 

তারপরই উচ্চকণ্ে ভূত্যকে ডাক দিলেন, শত্তু-_ওরে শস্তু! 
ভৃত্য শভুচরণ এসে কক্ষে প্রবেশ করল, ভাকছেন কর্তা? 


৫৮ ভাগীরথ বহে চলে 


-্্যাঃ ছোটমা+র কাছে একে নিয়ে যা। ছোটমাকে বলবি এ আমাদের 
জ্ঞাতিসস্তান, এখানেই থাকবে। এখানে থেকে মেডিকেল কলেজে ডাক্তারি 
পড়বে। যাও আনন্দ, শত্তুর সঙ্গে ভিতরে | 

আনন্দ পোর্টম্যাপ্টে! ও বিছানাটা তুলতে যাচ্ছিল, নিবারণচন্্র বাধা! দিলেন, 
থাক থাক ওসবের জন্য তোমাকে ব্যস্ত হুতে হবে না, শঙ্তুই ওসব ভিতরে 
নিয়ে যাবে খন। ৃ 

শড়ুচরণ বুঝতে পেরেছিল আনন্দচন্দ্র এ বাড়িন্ই লোক, তা! ছাড়া কর্তাও 
নির্দেশ দিয়েছেন সোজ। একেবারে অন্দরে নিয়ে যেতে । সে আনন্দচন্ত্রকে নিয়ে 
সোজা দোতলায় একেবারে কুহ্মকুমারীর ঘরের দরজার সামনে এসে দাড়াল। 

ঘরের দরজ। খোলাই ছিল। 

শু ডাকল, ছোটম। ! 

_কে রে? নারীকণ্ঠে ভিতর থেকে সাড়া এল । 

- আজ্ঞে ছোটমা, আমি শত্তু__ 

-কি কাম, ভিতরে আয় ! 

শড়ূচরণ ঘরের মধ্যে ঢুকল । আনন্দচন্ত্র দালানেই দীড়িয়ে থাকে । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কুম্থমকুমারী ঘর থেকে বের হয়ে এল । 

এসে! এসো, তুমি বাইরে দীড়িয়ে কেন? এসো! ঘরে এসে । 

কুহ্মকুমারীর বয়স বেশী হবে না। বড় জোর ছাব্বিশ কি সাতাশ মনে হয় 
হবে। পাতল! দোহার] গড়ন। গায়ে ফুলহাতা কামিজ, পরনে সবুজ চওড়া 
পাড় একট! দামী তাতের শাড়ি। ছু'হাতে চারগাছা করে সোনার চুড়ি ছাড়া 
দেহে অন্য কোন অলংকার নেই। পিঁথিতে ও কপালে সিন্দুর | 

দেখতে কালে৷ হলেও সারাদেহে যেন অপূর্ব এক লাবণ্য উপচে পড়ছে । 
পান খেয়েছেন বোধ হয়, ঠোঁট দুটি পানের রসে লাল। 

আনন্দচন্ত্র এগিয়ে গিয়ে কুম্থমকুমারীর পদধূলি নিল । 

-থাক থাক। বাবুর জ্ঞাতি তুমি? 

- আজ্ঞে উনি আমার খুড়োমশাই হুন। 

ঠিক এ সময় দেখ! থেল নিবারণচন্দ্র চর্মপাছুকার চট চট শব করে এঁদিকেই 
আসছেন, ছোটবৌ ছেলেটিকে বোধ হয় তৃমি চিনতে পারনি ! 

-না। শন্তু বললে তোমাদের জাতি হয়-_ 

_ ছ্যা, ওর বাবা আর আমি জ্যাঠতৃতো৷ খুড়তুতো৷ ভাই হুই-_ভারতদাদার 
বাবা আর আমার বাবা জ্যাঠতুতো। খুড়তুতো৷ ভাই ছিলেন। 


ভাগীরথী বহে চলে ৫৯ 


-_তাই নাকি? 

_স্যা, আনন হিন্দু কলেজ থেকে এবার পাস করেছে, ডাক্তারি পড়বে 
মেডিক্যাল কলেজে । 

- বাঃ! 

ও এখানেই থাকবে, তুমি ওর এখানে থাকবার একটা ব্যবস্থা করে 
দাও ছোটবৌ। 

--ওকে তাহলে নীচের তলায় যেখানে সদানন্দ থাকত, সেই ঘরটা তো৷ সে 
চলে যাবার পর থেকে খালিই পড়ে আছে, সেখানেই থাকবার ব্যবস্থা করে দিই ! 

- তুমি যা ভাল বোঝ ছোটবৌ তাই কর। নিবারণচন্দ্র ঘরের মধ্যে ঢুকে 
গেলেন। 

- আমি তো তাহলে তোমার কাকীম! হই, কি বল আনন্দ! কুস্থ্মকুমারী 
বললে । 

_স্থ্যা, কাকীমা । 

_চল তোমাকে তোমার ঘরটা দেখিয়ে দিই। ভালই হল, তোমার 
কাকাবাবু তো সর্বদাই আদালত আর মক্ধেল নথিপত্র নিয়েই ব্যস্ত আর আমার 
দিদি সর্বদাই পৃজাআর্চা নিয়ে ব্যস্ত, একদও যে কথ! বলব কারো সঙ্গে এমন 
একটি প্রাণী এ বাড়িতে নেই। তোমার সঙ্গে কথ! বলে বাচব, চল | 


নীচের ঘরটি বেশ প্রশস্ত। একেবারে বান্তার উপরে, প্রচুর আলোহাওয়া ৷ 

কুহ্থমকুমারীই ঈাড়িয়ে থেকে নিজে ভৃত্যকে আদেশ দিয়ে সব বাবস্থা করে 
দিল। 

সন্ধ্যার দিকে ভূত্য ঘরে সেজবাতি জালিয়ে দিয়ে গেছে । আনন্দচন্দ্র জানালার 
সামনে দীড়িয়ে বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়েছিল | 

কুহ্থমকুমারী এসে ঘরে ঢুকল, আনন্দ ! 

-আস্থন কাকীমা । বন্থুন। 

_ তুমিও বোস । কুস্থমকুমারী চৌকির উপর বসতে বসতে আনন্দকেও 
আহ্বান জানাল। কুস্্মকুমারী ইতিমধ্যে শাড়ি বদলেছে । কেশ প্রসাধন 
করেছে। কালোপাড় শাস্তিপুরী দামী শাড়িতে ঘেন তাকে অপূর্ব দেখাচ্ছে । 

- আনন্দ ! 

বন 

- তুমি মধুহ্দূনের বই পড়েছ? 


৬ ভাগীরথী বহে চলে 


_-পড়েছি, মেঘনাদ বধ কাব্য-_ 
--তাহলে পাঠ্যপুস্তকের বাইরেও তুমি পড়াশ্তন। কর! 
নতমুথে স্মিত হাসি হাসে আনন্দচন্দ্র ৷ 


৪ 


মে এমন একটি কাল, এমন একটি সময়, বিশেষ ভাগীরখী-তীরবর্তা কলকাতা শহরে, 
যার বৈভব যার এই্বর্য তখন বিশেষ এক সমাজকে কেন্দ্র করে কিচ্ছুরিত হচ্ছে। 
অনেক মনীষীর ভিড় তখন কলকাতা! শহরে, ধারা ইংরেজী শিক্ষায় শিক্ষিত 
হয়ে এক যুগ-সন্ধিক্ষণের সুচনা করেছিলেন । | 

প্রকৃতপক্ষে ১৮৩৪-১৮৪৫ গ্রীষ্টাব্বকে ইংরেজী শিক্ষার প্রতিষ্ঠাকাল বলা যায় 
এবং ১৮৪৬ থেকে ১৮৫৩ সালকে বলা চলে এদেশে স্ত্ী-শিক্ষার আয়োজনের বা 
পত্তনের সৃচনাকাল এবং সেট! ছিল বি্ভাসাগরের যুগ । 

এঁ যুগেই ঘটে গেল সিপাহী বিদ্রোহ, বঙ্গভূমিতে নীল চাষ নিয়ে হাঙ্গামা। 
আনন্দচন্ত্র তখন যৌবনে পা ফেলেছে । সব কিছুই তার চোখের সামনে ঘটেছে। 

আননচন্দ্র নিবা রণচন্ের প্রচেষ্টাতেই মেডিকেল কলেজে ততি হয়ে গেল। 
মেডিকেল কলেজে ডাক্তারি পড়তে গিয়ে যে ছেলেটিকে দেখামাত্র ভাল 
লেগেছিল সে হচ্ছে মধুন্দন গুপ্ত। রোগা পাতল! দৌহার1 চেহারা, টকটকে 
গোরাদের মত গাত্রবর্ণ। মুখখানি কিন্তু অনেকট| মেয়েলী ঢংয়ের । মধুস্থদনের 
বাবা রামপ্রাণ গু মশাই একটা ইংরেজী সওদাগরী হোসে চাকরি করেন। 
অত্যন্ত সাহেব-ঘেষা মানুষটি । থিদিরপুরের দিকে বিরাট বাড়ি, একেবারে 
সাহেবী কেতায় সাজানো-গোছানেো।। সাহেব-মেমদের নিয়ে প্রায়ই খানাপিন 
করেন। 

এঁ একটিমাত্র ছেলে মধুস্থদন । তাও অনেক বয়সের সন্তান । 

খুব ছোটবেলাতেই রামপ্রাণ গুপ্ত বিবাহ করেছিলেন । কিন্তু চৌত্রিশ বৎসর 
ৰয়সেও যখন কোন সন্তান-সন্ততি হল না, রামপ্রাণের মা ও বাবা পুত্রের আবার 
বিবাহ দেবার জন্য জেদাজেদি করতে লাগলেন । কিন্তু রামগ্রাণকে সম্মত করতে 
পারলেন না, তার এক কথা, দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করব না। 

--সাত পুরুষ নরকস্থ হবে! বাবা বললেন। 

হোক । . 

রামপ্রাণ হিন্দু কলেজে পড়াশুনা করেছিলেন, ডিরিজিওর ছাত্র। তিনি 
শ্বাস করতেন না পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্ধা। 
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স্ত্রী কমলহ্ন্দরীও স্বামীকে অনুরোধ করেছেন বিবাহ করার জন্য কিন্তু স্ত্রীর 
অনুরোধে রামপ্রাণ কর্ণপাত করেননি । 

কমলের বয়েস যখন প্রায় ত্রিশ, মধুস্দন গর্ভে এল। 

নির্দিষ্ট সময়ে পুত্র ভূমিষ্ঠ হল। উৎসবে মুখরিত হয়ে উঠল গৃহ। 

বাঈজী নাচ, খেমটা নাচ, কবির লড়াই-_রামপ্রাণ কিছুই বাদ দিলেন না। 
কিন্তু ছুঃখের বিষয় পিতামাতা! তখন আর জীবিত ছিলেন না। 

মধুস্দন আনন্দচন্দ্রের এক বৎসর আগে মেডিকেল কলেজে ভতি হয়েছিল। 
তীক্ষধী ছাত্র, সকলের প্রিয় । কিন্তু ধনীর আদরের ছুলাল, বিলাসী ও খেয়ালী । 

ঝকবকে ক্রহামে চেপে মধুস্দন প্রত্যহ কলেজে আসত । সাহেবদের মত 
তার বেশভূষ! | প্রথম দর্শনেই আকৃষ্ট হয়েছিল আনন্দচন্দ্র মধুস্দনের প্রতি । 
কিন্ত সাহস করে এগিয়ে যেতে পাবেনি আলাপ করতে । 

সেদিন বাইরে অঝৌরধারায় বৃষ্টি নেমেছিল। যদিও নিবারণচন্দ্রের গৃহ খুব 
কাছেই, এ মুষলধারায় বৃষ্টির মধ্যে আনন্দচন্দ্র কলেজ থেকে বেরুতে পারছিল না। 
গেটের একপাশে চুপটি করে দাড়িয়েছিল আনন্দচন্্র। 

কিছু বইখাতা বগলে নিয়ে এ সময় মধুস্দন বের হয়ে এল ক্লাস থেকে। 
বাইরে প্রচ বুষ্টি । যেমন বৃষ্টি তেমনি প্রচণ্ড হাওয়া। 

মধুন্দনই এগিয়ে এল আনন্দর সামনে । বললে, বৃষ্টির জন্য আটকা পড়েছেন 
মনে হচ্ছে? 

সলজ্জ হাসি হাসে আনন্দচন্দ্র | 

_ চলুন আমার গাড়ি আছে সঙ্গে । 

__না না, আপনি ব্যন্ত হবেন না। বৃষ্টি একটু পরেই হয়তো থেমে যাবে, 
তখন বাড়ি যাব। 

__না মশাই, বৃষ্টির যা প্রচণ্ডতা দেখছি, সহজে থামবে বলে মনে হয় না। 
দেখছেন না আকাশ কি রকম কালো হয়ে আছে মেঘে! 

_তা হোক। আনন্দ বললে । 

_ চলুন চলুন, হয়তে। সারারাত এ বৃষ্টি থামবে ন। ! 

_ কিন্তু 

_€কান কিন্তু নয়, আহ্থন আমার সঙ্গে । 

আর আপত্তি জানাতে পারে না আনন্দচন্দ্র । মধুন্দনের সঙ্গেই ক্রহামে গিয়ে 
উঠে বসল। 

--কি নাম আপনার ? 


ক 
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--আনন্দচন্দ্র গুপ্ত শর্মা । 

--আপনিও গুপ্ত? 

_স্থ্যা। আপনিও তে গগ ! 

--আপনি জানেন আমার নাম? 

-জানি। কলেজের সের] ছাত্র মধুস্দন গুপ্তকে কে না৷ জানে ! 

--আমার সম্পর্কে আর কি শুনেছেন ? 

- আর আবার কি শুনব! আনন্দচন্দ্র বলে। 

-কেন, শোনেননি বড়লোকের ছেলে, অহংকারী-- 

_কই নাতো! 

--শোনেননি ! ঈ বরন রন রদ গুপ্ত। দরাজ দিলখোল। 


হাসি মধুস্দনের । আপনার দেশ কোথায়? 


-ইতিনা গ্রামে, যশোহরে-_ 

__যশোহর মানে আমাদের কৰি মাইকেল মধুস্দনের দেশে ? 

-হ্যা। তিনি সাগরদাড়ির ছেলে-_ 

_এহল। যশোহরেই তো। জি পুর রিজিক: 

নিবারণচন্ত্রের গৃহ খুব সন্নিকটেই । ক্রহাম গাড়ি এসে নিবারণচন্দ্রের গৃহের 


সামনে দাড়াল। 


এইখানে থাকেন আপনি? 

- হ্যা, এইখানে থেকেই পড়াশ্তনা করি । 

-এবাড়ি কার? 

- আমাদের এক আত্মীয়ের, নিবারণচন্দ্র সেন মশাই। চলুন না একটু 


বসে যাবেন, যদি আপত্তি না থাকে-_ 


- আপত্তি! আপত্তি কিসের? তবে বড্ড ক্ষুধ। পেয়েছে--. 

_ আসুন, নামুন- সে ব্যবস্থা হবে। 

ক্রহাম থেকে নেমে দুজনে এসে কক্ষে প্রবেশ করল । 

কুন্থমকুমারী ঘরেই ছিল। আনন্দকে ঘরে ঢুকতে দেখে বললে, গাঁড়ি 


গিয়েছিল আনন্দ? 


গাড়ি! 
-হ্যা। বৃষ্টি দেখে গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । 
- আমি এর গাড়িতে চলে এলাম । উনিই জোর করে নিয়ে এলেন আমাকে | 


এতক্ষণে কুম্থুমকুমারীর মধুস্দনের প্রতি দৃষ্টি পড়ে। 
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-_ছেলেটি কে আনন্দ? 

মধুস্দনই এগিয়ে এল। পরিচয় দিল নিজের, আমার নাম মধুস্দন গুপ্ত । 

মধুত্দনের সুশ্রী চেহারা, সাহেবী বেশভূষা, টকটকে গৌর গাত্রবর্ণ_কুস্থম- 
কুমারী ভেবেছিল বুঝি কোন ইংরেজ । 

-কাকীম! ! 

২ কিছু বলছিলে আনন্দ? 

--মধুস্থদনবাবুর খুব ক্ষুধা পেয়েছে-_ 

বসে বসে। তোমরা, আমি খাবার আনছি। ত্বৰিৎ্পদে কুম্মকুমারী ঘর 
"থেকে বের হয়ে গেল। . 

মধুস্থদন ঘরের চারপাশে চেয়ে চেয়ে দেখছিল । বিলাসের প্রাচুর্য না থাকলেও 
মেহগনি কাঠের পাঁলক্ক, তার ওপরে শয্যা বিছানো, একটি টেবিল, একটি চেয়ার, 
একটা আলমারি-_-সব কিছু গোছানো । 

এই ঘরে আপনি থাকেন? মধুসুদ্রন প্রশ্ন করে । 

হ্যা, বস্থন না। 

_হু বসছি, কিন্ত তার আগে একটা কথা আছে। মধুন্দন বললে। 

-_কি কথা? 

_এঁ আপনি-আপনি নয়, তুমি ! 

তুমি? 

_স্থ্যা, তুমি সম্বোধনই দুজনের মধ্যে থাক । কি, আপত্তি আছে? 

না, আপত্তি কি! 

_ব্যাস। তুমি'র মধ্যে একট কাছাকাছি আপন-আপন ভাব আছে-_ 
মধু আর আনন্দ ! 

বাইরে বৃষ্টি তখনেো। অঝোরে ঝরে চলেছে । মেঘে মেঘে সারা আকাশ 
মদীবর্ণ। ঘরের মধ্যেও অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছিল । 

ভৃত্য একট! স্জেবাতি নিয়ে ঘরে ঢুকল। টেবিলের ওপরে বাতিট] রেখে 
চলে গেল। 

__বাড়িতে ফিরতে হয়ত দেরি হবে মধু। 

তা হোক। 

-_বাড়ির লোকেরা হয়ত চিন্তা করবেন। 

চিন্তা করবেন না। 

বাবা? 
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- না, বাবা আমার অদ্ভুত মান্য_ 

--কি রকম? 

_ তীর মতে ছেলেকে পূর্ণ ্বাধীনতা ন! দিলে নে সত্যিকারের মান্য হতে 
পারে না। 

- সত্যি নাকি! 

হ্যা । 

আর মা? 

মা! 

_স্থ্যা,মা। তোমার মা? 

- মাকে জ্ঞান হওয়ান্ুঅবধি দেখে আসছি রুগ্না-_ 

রুগ্ন! 

- হ্যা, আমার জন্মের পর থেকেই রুগ্ন ছিলেন, এখন তো শয্যাশায়ী । 

_কি অস্থ? 

_ড্রামণ্ড সাহেব তো৷ কতবার মাকে দেখেছেন, বলেন, মাসকুলার আ্যাট্রফি-_- 

- একেবারেই হীটাচল! তাহলে বন্ধ বল! 

হ্যা, মাকে দেখলে আমার ছুঃখ হয়। 

কুম্থমকুমারী এ সময় ভূৃত্যের হাতে ছুটি থালায় নানাবিধ খাদ্যদ্রব্য নিয়ে এসে 
ঘরে গ্রবেশ করল। | 

মধুন্দন বলে ওঠে, এ কি করেছেন কাকীমা! এত কে খাবে? 

--কেন তোমরা 

"না, কাকীমা । তাহলে আর বাড়ি পৌছাতে হবে ন। আজ রাত্রে_ 

_-কি যা তা বলছ! ছেলেমাম্থষ বয়স, খেয়ে নাও। 

_ছেলেমান্ষ আর নই কাকীমা, বাইশ বছর বয়ম চলেছে, অবিশ্তি 
আনন্দর কত বয়ন জানি না। 

আনন্দ বললে, একুশ । 

--তাহলে তো! ছেলেমান্্ষ কেউই আমর! আর নই। 

_ একুশ বাইশ কি একটা বয্পম নাকি, নাও নাও শুরু কর। কই শুরু করে]! 

খেতে খেতেই নানারকম গল্প চলে। 

কুন্থমকুমারী বলে, মধ্যে মধ্যে এস মধু-_ 

- আনব কাকীম। | 

--আনন্দ ওকে নিয়ে এস। কুস্থ্মকুমারী বললে। 
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হাসতে হাসতে মধুস্দন বললে, ওকে আনতে হবে না, আমি আসৰ 
কাকীম] । 

_-আর কয়েকটা নারকেলের নাড়ু দেব মধু? কুসমকুমারী বলেন । 

__না না, আর একটুও জায়গা নেই কাকীমা! পেটে । তবে কয়েকটা নাড়ু 
আপনি দ্বিতে পারেন, সঙ্গে করে নিয়ে যাব-_সত্যিই চমৎকার হয়েছে নাড়ুগুলে ৷ 
বাড়িতে তে! আর আমাদের এসব হয় না। 

__কেন, তোমার মা নাড়ু তৈরি করেন না? 

দিল আনন্দ, ওর ম! খুব অসুস্থ কাকীমা 

আহা» তাই বুঝি ? কি অস্থথ তার? 

-_ শরীরের মাংসপেশী শুকিয়ে যাচ্ছে । 

_-সে আবার কি! 

_-ম হয়ত খুব চিন্তা করছেন । মধুস্থদন বললে, এবারে আমি উঠি কাকীমা । 

মধুন্দন অতঃপর বিদায় নিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

বাইরে বৃষ্টি তখনো থামেনি । 

রাত্রি প্রায় নট হল, এখনো! বৃষ্টি ঝরেই চলেছে । 

নিজন রাস্তা ধরে ক্রহাম গাড়ি ছুটে চলে অন্ধকারে । জোড়; ঘোড়ার থুরের 
খটখট শব একটান। শোন! যায় । 

থি্দিরপুর অনেকটা পথ | রাত্রি পৌনে এগারটা নাগাদ মধুস্ছদনের গাড়ি এসে 
গৃহে পৌছাল। 

রামপ্রাণ গুপ্ত জেগেই ছিলেন । পুত্রের এত ফিরতে তো৷ কখনে। দেরি হয় না। 

তা ছাড়া প্রচণ্ড বর্ষণ সেই বিকেল থেকে । রামনপ্রাণ যথেষ্ট উদিগ্ন হয়ে ছিলেন। 
গাড়ির শষ ও ঘণ্টা শুনে দোরগোড়ায় এসে দীড়ান রামপ্রাণ, মধু এলে ? 

পিতার কণ্ম্বর শুনেই মধুস্দন বুঝতে পারে, প্রত্যাবর্তনের বিলম্ব হওয়ায় 
কলেজে থেকে উৎকন্ঠিত পিতা! এখনে! জাগ্রত এবং তারই পথের দিকে চেয়ে বসে 
আছেন। 


মধুক্দন গাঁড়ি থেকে নেমে সোজা গিয়ে বৈঠকখানায় রামপ্রাণের 
সামনে দাড়াল। 


এত বিলগ্ব হল তোমার? কি হয়েছিল? পথে কোন বিপদ-আপদ 
হয়নি তো? 
- আজে না। 


-_ত্ববে এত বিল্থ কেন? 
€ 
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-_-কলুটোলায় আমার এক সহাধ্যায়ীর সঙ্গে তার গৃহে গিয়েছিলাম । 

-__তা৷ সে কথ! তোমার গর্ভধারিণীকে বলে গেলেই তো পারতে । জান তো 
তিনি অস্থস্থ, সহজেই অত্যধিক চিন্তিত হন। | 

- বুটটির জন্য সহাধ্যায়ীকে তার গৃহে পৌছে দিতে গিয়ে, গল্প-গুজব করতে র 
করতে বিলম্ব হয়ে গিয়েছে । 

--যাঁও, তোমার গর্ভধারিণীর সঙ্গে দেখা করে এসো । 

মধুস্থদূন কক্ষ হতে নিক্ষান্ত হয়ে গেল। 

ঘ্বিতলে একট! কক্ষে কমলন্ুন্দরী থাকতেন । 

বৃহৎ এক পালস্কের উপর শয্যা পাতা" সেই শয্যাতেই থাকতেন কমলস্ুন্দরী | 
বেশীর ভাগ সময় শুয়েই থাকতেন । কখনে| কথনে৷ বসেও থাকতেন । একজন 
সর্ক্ষণের দাদী ছিল-_সে-ই দেখাস্তনা করত। সামান্য যাতায়াত ছিল পাশের 
ঠাকুরঘরে । | 

উপাধানের ওপরে তর দিয়ে উপবিষ্ট ছিলেন কমলন্রন্দরী | রুগ্ন-কম্কালসার 
দেহ। 

এককালে তাঁর রূপের অবধি ছিল না। কিন্তু আজ সে রূপের ওপরে যেন 
গ্রহণ লেগেছে । 

মাংসপেশী শুকিয়ে গিয়ে অস্থিচর্মপার হাত-পা । 

_মা! 

_-এলি বাবা? 

মধুহ্দদন জননীর শয্যাপার্থে এসে দাড়াল। 

ঘরের মধ্যে একটি সেজ-বাতি জলছিল। সারাটা রাত্রিই এ বাতিটি জলে। 

_এত বিলম্ব কেন? 

__খুব ব্যস্ত হয়েছিলেন বুঝি ! 

__-ছব না, বাইরে কি ছুর্ধোগ! আজ বৌমা! এসেছে তার পিতৃগৃহ থেকে । 

মধুস্দন বুঝতে পারে, তার স্ত্রী নীরজা পিতৃগৃহ হতে এসেছে । 


১৩ 


নীরজা- অর্থাৎ নীরজান্বন্দরী | 
চার বৎসর পূর্বে মধুন্দনের সঙ্গে দশ বৎসরের বালিক নীবঙজাহুদশীর ববাহ 
হয়েছিল। নীরজান্থন্দরীর পিত্রালয় কৃষ্ণনগরে । সেখানে নীরজান্বন্দরীর পিতা 
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অক্ষয়চন্দ্র মেন মশাই একসময় নীলকুঠির ম্যানেজার ছিলেন। একজন বধিষু 
গৃহস্থ । নীরজান্থন্দরী অক্ষয়চন্দ্রের জ্যেষ্ঠ কন্ত1। 

অক্ষয়চন্দ্রের বিরাট বলতবাটি, চাষের জমি, গৃহে গোলাভরা ধান, 
গোশালে গরু-_এমন কি হাতিশালে হাতিও আছে। 

অক্ষয়চন্দ্রের এ একটি মাত্রই কন্তা ৷ দেখতেও নীরজাহ্ন্দরী অপরূপ স্থন্দরী | 
ধ্ী এবং ম্বঘর ও সুন্দরী বলেই মধুস্দনের পিতা রামপ্রাণ গুপ্ত নীরজাকে পছন্দ 
করেছিলেন এবং একমাত্র পুত্রের সঙ্গে বিবাহ দিয়েছিলেন। 

কন্যা এতধিন বালিক1 ছিল, তাই পিতৃগৃহেই ছিল । চার বৎসর পরে আজ 
সে এসেছে স্বামীর ঘর করতে । সকালেই অক্ষয়চন্দ্র কন্তাকে তার শ্বশুরালয়ে পৌঁছে 
দ্রিয়ে গিয়েছিলেন । 

রামপ্রাণ তখন গৃহে ছিলেন না। 

তাহলেও স্ত্রী কমলাস্বন্দরী দাসীকে দিয়ে বেয়াইমশাইকে অনুরোধ করেছিলেন, 
তিনি যেন আহারাদ্ি করে তারপর যান। 

কিন্তু অক্ষয়চন্্র জবাব দিয়েছেন, তুমি বেয়ান ঠাকরুণকে বলো, নাতি-নাতনী 
না জন্মালে তো এ গৃহে অন্নগ্রহণ করতে পারি না। তা তিনি কেমন আছেন? 
দাসী শ্টামা বলে, কই আর আছেন গো, একেবারেই শয্যাশায়ী | 
- আহা! তা কি একেবারেই হাটা-চলা করতে পারেন না? 
_না। 
_-তবে তো৷ খুব কষ্ট বেয়ান ঠাকুরুণের | 
__-তা কষ্ট বৈকি__ 
_-ত৷ তার দেখাশোনা কে করে? 
_আমিই করি- শ্যামা বলে। 
_-তীর সঙ্গে একটিবার দেখা হয় না? বেয়াইমশাইয়ের সঙ্গে তে! দেখাই হলে! 
| জামাই বাবাজীও গৃহে নেই--কলেজে। 
- আপনি বসেন আজ্ঞে। মাকে আমি খবর দিচ্ছি। 
অক্ষয়চন্দ্র একটা কৌচের উপর উপবেশন করলেন । বিরাট কক্ষ । দেওয়াল- 
গিরি ঝাড়বাতি । দেওয়ালে দেওয়ালে সব ইংরেজ মেমসাহেবদের ছবি মোটা 
মোটা সোনালী কারুকার্ধখচিত ফ্রেমে । 

কোন এক ইংরেজ হৌসে চাকরি করেন বেয়াইমশাই | প্রচুর অর্থ উপার্জন 
করেন, অক্ষয়চন্ত্র জানতেন । কখনো তিনি আশা করেননি মেয়ের এমন ধনী- 
গৃহে বিবাহ হবে। তীর নয়__-বলতে হবে তার কন্তারই ভাগা। তার ভাগ্য 


ন 


সাম 
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সবপ্রনন্ন ছিল বলেই কন্যা! তার এই গৃহে বধু হয়ে এসেছে । 

আহা, সুখে থাক নীরজ]| | 

দীসী এসে থরে ঢুকল । বললে, চলুন বাবু। 

যাবো? 

_- হা, আস্থন। 

কমলাহ্মন্দবী তাঁর নিজকক্ষে বিরাট এক পালক্ষের উপর উপবিষ্ট ছিলেন। 
মাথায় গুন টানা, গায়ে একটা চাদর । পাশে দাড়িয়ে তার কন্ঠ নীরজাহ্ুন্দরী । 

অক্ষয়চন্ত্র বললেন, আপনার পুত্রবধূকে আপনার চরণে রেখে গেলাম বেয়ান 
ঠাককণ। নিজগুণে ওর সব দৌষক্রটি ক্ষমা করে নেবেন। গত বৎসরেই 
আমতাম, কিন্তু শুনেছেন তো-_আমার গুহেও বিপর্যয় ঘটে গেল । গৃহিণী অকম্মাৎ 
ছুদিনের জরবিকারে চলে গেলেন। তা ছাড়া গত বৎসর দিনও ভাল ছিল: না। 
বেয়াইমশাইকে সবই আগে জানিয়েছিলাম । 

কমলাস্থন্দরী কোন কথা বলেন না। 

বলে তারই ইঙ্গিতে দাসী শ্যামা, বললে, মা! সবই জানেন। 

__-মাপনারও যেমন এ পুত্র একটিমাত্র সন্তান, আমারও এ কন্তাটি একটিমাত্র 
সন্তান, সবই আপনি জানেন বেয়ান ঠাকরুণ । মাতৃহার! 'ওকে আপনার চরণী- 
শ্রয়েই সঁপে গেলাম। 
অতঃপর কিছু জলযোগ করে অক্ষয়চন্দ্র বিদায় নিলেন। 
অক্ষয়চন্দ্র বিদায় নেবার পর কমলাস্ন্দরী পুত্রববূকে পাশে টেনে নিলেন । 
-_-এতিনে এই চিরকুগ্া মায়ের কথ! তোর মনে পড়লো রে ? 

_মা। 

_কি বল? 

_গত বখ্সর আমাকে আমার বাবা পাঠাতে পারেননি বলে শ্বশুরঠাকুর 
রাগ করেছেন, না মা? 

কমলাস্ন্দরা সিদ্ধ হাসি হেসে বললেন, না রে না, রাগ করবেন কেন? 
__বাবার তো আর কেউ নেই, একা একেবারে, তাই একটু গে'ছগাছ করে 
দিয়ে এলাম। 

_-বেশ করেছিল । 

অত্যন্ত ভোলা-প্রকৃতির মানুষ বাবা। ন্সান-খাওয়ার কথা :কিছুই তার 
মনে থাকে না। আমি.চলে এলাম, এখন কে যে তাকে দেখবে । হয়তো সময়মত 
লানাহারই হবে না। 


৫ 


খু 
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বাড়িতে কোন আত্মীয়পরিজন নেই আর তোদের, যে বেম়াইমশাইকে 
দেখাশোনা করতে পারে? 

- আছেন আমার এক বিধবা! কাকীমা, তা তারও তো কাজকর্ন করবার 
তেমন শক্তি নেই। 

_-কেন? 

__বাতব্যাধিতে প্রায় অশক্ত, অক্ষম । কোনমতে চলাফেরা করেন । 

_তবে তো বেয়াইমশাইয়ের সত্যিই বড় কষ্ট হবে রে । যাঁ মা, এবারে হাতমুখ 
ধুয়ে কিছু মুখে দে। কমলাস্বন্দরী শ্টামাকে বললেন, অন্ধ এক দাসী মাঁনদীকে 
ডেকে নীরজার সব ব্যবস্থা করে দিতে । 

কেবল ষে রামপ্রাণ গুপ্তরই নীরজান্ুন্দরীকে দেখে পছন্দ হয়েছিল তা নয়, 
পুত্র বিবাহ করে বধূ নিয়ে ফিরে এলে বালিকাবধূর মুখখানির দিকে তাকিয়ে 
কমলান্মন্দরীর ছুটি চক্ষুও যেন জুড়িয়ে গিয়েছিল । আহা, যেন লন্দবী প্রতিমাটি। 

রামপ্রাণ স্ত্রীকে শুধিয়েছিলেন, গিন্নী, এ পুব্রবধু তোমার পছন্দ হয়েছে তো ? 

_ হ্যা, ষেন লক্ষ্মী প্রতিমাটি। 

_-তোমার তো৷ ভয়ই ছিল, তাই না? 

_-ভয় কেন থাকবে? 

__ছিল না, সত্যি বলছে! ? 

_-সত্যিই বলছি। একটিমাত্র পুত্র আমাদের, তুমি কি অর না দেখেশুনে 
যাকে তাকে ঘরে নিয়ে আসবে! 

__তাহলে খুশী হয়েছে৷ বল? 

কমলাস্বন্দরী ম্বামীর কথার প্রত্যুত্তরে মুছু হেসেছিলেন কেবল। 


বৌমা এসেছে শুনেও পুত্রের দিক থেকে কিন্তু কোন লাড়াই এলে: না। 

যা বাবা, আর দাড়িয়ে থাকিস না। অনেক রাত হয়েছে, এবার বিশ্রাম কর। 

_-কখন এলেন তোমার বৌমা, মধুস্দন বললে। 

_ এই বেল। সোয়া! দশটা নাগাদ। তোর শ্বশুরম়শাই এস পৌছে দিয়ে 
গেলেন। বড় লক্ষ্মী মেয়ে রে, এসে আমার কত সেবা করছে । 

মধুন্থদন ধারে ধারে কক্ষ হতে নিক্ান্ত হয়ে গেল। দ্বিতলের একটি কক্ষে 
তার শষ্যাগৃহ। 

মধুহ্দন এসে সেই বক্ষে প্রবেশ করল। কক্ষের মধ্যে সেজবাতি জলছে। 
উজ্জল আলোয় কক্ষ উদ্ভািত। দামী বেনারসী শাড়ি পরিহিতা সালংকার! 
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বধূ আবক্ষ গুঠন টেনে পালক্কের একপাশে নিঃশৰে দাড়িয়েছিল, মধুস্থদন এসে কক্ষে 
প্রবেশ করে অবগুঠনবতী বধূর দিকে তাকাল । 

দীর্ঘ চার বসর আগেকার কথা মধুস্দনের ঠিক মনে নেই। 

ভা ছাড়া মধুস্থদন সেদিন আগ্রহ নিয়ে তেমন বধূর মুখের দিকে তাকিয়েও 
“খেনি। বিবাহ করতে হয় সে করেছে, পছন্দ-অপছন্দের কোন কথাই ছিল না। 

এই দীর্ঘ চার বৎসরের মধ্যে যদি নীরজা এ গৃহে আসত তাহলেও কথ ছিল, 
কিন্ত তাও হয়নি। তার নবযৌবনের কুস্মিত মনে আজ অন্ত একটি ছায়! 
পড়েছে । মে নীবজাস্থন্দরী নয়, সে কাদশ্বিনী। সহপাঠী যতীশচন্ত্র বোসের 
বোন, বেধুন স্কুলের ছাত্রী । 

যতীশচন্দ্রের পিতা অবিনাশচন্ত্র ব্রাহ্মঘমাজের একজন পাণ্ডা। ওদের 
সকলেরই ব্রাঙ্মদমাজে যাতায়াত আছে । 

চমক ভাঙ্গল মধুস্থদনের নীরজান্বন্দরী তার পাম্পর্শ করায়। নীরজাস্থন্দরী 
তার পদধুলি নিচ্ছে। 

থাক, থাক । সরে গেল মধুস্দন । 

বধূ নীরজ! মুখ তুলল । মাথার গুন ঈষৎ "্ঘলিত হয়ে অর্ধেক কপালের ওপরে 
উঠে গিয়েছে। অনিন্যাঙ্ন্দর মুখখানি ঘরের উজ্জ্বল আলোর স্পষ্ট দেখা যায়। 
নীরজান্ুন্দরী উধ্ব মুখী হয়ে শ্বামীর প্রতি দৃষ্টিস্থাপন করে । 

-আপনি কি আমার উপরে রাগ করেছেন, গত বৎসর আসতে পারিনি 

বলে? 

-_কেন, রাগ করবে৷ কেন? 

_-তবে আমার প্রণাম নিলেন না কেন? 

মধুস্থদন স্ত্রীর কথার কোন জবাব দিল না । সরে গেল কিছুটা দূরে । কলে- 
জের জামা-কাপড় ছেড়ে ধুতি-পাঞ্জাবি পরে হাত-মুখ ধুয়ে এল । 

ঘরে এসে দেখে মাটিতে আসন বিছিয়ে মধুন্থদনের আহার্ধ থালায় সাজিয়ে 
নীরজা সুন্দরী একটা পাখা হাতে বলে আছে। 

মধুস্দন তাকালও না । আসনে উপবিষ্ট হয়ে আহার শুরু করল। 

_ বাক, বাতাপ করতে হবে না। 

নীরজাহ্ুন্দরীর হাতের আন্দোলিত পাখা থেমে গেল। 

__তুমি যাও না, শুয়ে পড় গিয়ে, রাত অনেক হয়েছে। 

_--আমার কোন অস্থবিধ! হচ্ছে না। 

কিন্ত ওভাবে বসে থেকেই বা লাভ কি। আমার শুতে দেরি আছে। 
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কলেজের অনেক পড়! তৈরি করবার আছে। যাও শুয়ে পড় গিয়ে। 

নীরজ কিন্তু তথাপি স্থানত্যাগ করে না। 

আহারাদিণ পর হস্ত ও মুখ প্রক্ষালন করে পাশের কক্ষে গিয়ে প্রবেশ করল 
মধুন্দন সোজা! । কক্ষটি তার শয়নকক্ষেরই সংলগ্ন । একটা টেবিল, একটা চেয়ার, 
রাশীকুত পাঠাপুস্তক | 

জানালাট। খুলে দিল মধুস্থণূন । 

বাড়ির পশ্চাৎ্দিক । এদিকে একটা বিরাট বাগান আছে। এখনো! 
গাছের পত্র হতে পত্রান্তরে বুষ্টির ফোটা টুপটাপ করে ঝরে পড়ছে। রাত্রির 
নিম্তব্ধতায় সেই শব্ধ থেমে যাওয়া গানের স্থরের বেশের মত মনে হয়। জলে! 
হাওয়া আপছে খোল জানালাপথে । 

পাশের ঘরে যে মেয়েটি তার স্ত্রীর পরিচয় নিয়ে আজ এ গৃহে এসে উপস্থিত 
হলো, তাকে তে' সে অস্বীকার করতে পারবে না। মস্ত্রোচ্চারণ করে অগ্নি নারায়ণ 
শিলাকে সামনে রেখে যার পাণিগ্রহণ সে করেছে, তার দাবিকে সে অস্বীকার 
করবে আজ কেমন করে? 

অথচ মনের কোথায়ও সে কোন সাড়। পাচ্ছে না । সেকি মস্ত্রোচ্চারণ করে 
বলেনি, ও মম ব্রতে তে নম হদয়ং দধাত ! নেই, নেই-_তার হ্বায়মধ্যে নীরজা- 
সুন্দরীর জন্ত বুঝি কোন স্থানই সে দিতে পারছে না। তার মনের সমন্তটুকু স্থান 
জুড়ে রয়েছে কাদস্বিণী। সহপাঠী যতীশচন্দ্রের সহোদর কাদস্বিনী। বেধুন 
স্থলের ছাত্রী কাদদ্বিনী। তার কথা, তার হাসি। 

মনে পড়ে যায় মধুন্দরনের একটা দিনের কথা। 

কাদশ্বিনী বলেছিল, মধুস্থদনবাবু, দাদা বলছিল আপনার নাকি বিবাহ হয়ে 
গিয়েছে? 

মধুন্দন বিব্রত বোধ করেছিল কাদশ্বিণীর কথায় । কি বলবে বুঝতে পারে 
ণি। 

_-একদিন আপনার স্ত্রীর সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দেবেন? 

_লে তো এখানে থাকে না। 

_থাকে না? সেকি! 

_-বিবাহের পর থেকে সে পিতৃগৃহেই আছে । 

-__একেবারে বাচ্চ! বুঝি? 

হ্যা, মানে 

_-এখনো পুতুল নিয়ে খেল করে বুঝি ? 
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_-তা তো জানি না। 

_ আপনি যান না? 

--কোথায় ? 

মধ্যে মধ্যে আপনি আপনার শ্বশ্তরগুহে যান না? 

_-না। 

_কেন? 

_ এমনি । 

-_ বৌকে আপনার দেখতে ইচ্ছা করে না, বলুন না তার এখন বয়স কত? 

--আহা, আপনার স্ত্রীর! হাসতে হাসতে কাদদ্বিনী বললে । 

--ঠিক জানি না। 

_-ওমা সেকি? স্ত্রীর খবর রাখেন না? 

_ এই বোধ হয় তেরোয় পড়েছে। 

_তবে তো সে কিশোরী | জানেন মধুস্থনবাবু, আমার দেখতে ইচ্ছে করে। 

কাকে? 

_ আপনার স্ত্রীকে । আহা, কি নাম তার? 

-_নীরজান্ন্দরী | 

_ বাঃ, বেশ নামটি । 

-_তুমি মনে মনে যা ভাবছে কাদস্বিনী তা নয় । 

--কি নয়? 

সে তোমার মত লেখাপড়া ও জানে না, তোমার মৃত করে কথাবাতাও 
বলতে পারে না। তুমি তার সঙ্গে আলাপ করতে যাবে, সে হম্তত একগলা 
ঘোমট! টেনে বসে থাকবে । 

_-ওমা, তাই বুঝি 

_-তোমাদের মত মে সায়া-কামিজও গায়ে দেয় না। 

_-ত! হোক, তবু তার সঙ্গে আলাপ করব। বললে কাদস্থিনী | 

পুরুষের সামনে বেরুতে, কথা বলতে কাদঘ্িণীর কোন সংকোচ নেই। মধুস্দন 
কাদঘ্িনীর কাছে চা খেতে শিখেছে । আগে মে কখনো চা পান করত না । 

কাদঘ্িনী বলেছিল একদিন, আপনি চ1 খান না, কেমন মানুষ আপনি !. 

পাশেই বন্ধু যতীশচন্ত্র উপস্থিত ছিল। সে হাসতে হাসতে বললে, অথচ 
জানিস কাছু, ওর বাব রীতিমত সাহেব । নিত্য তার বাড়িতে সাহেৰ-মেমদের 
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আনাগোনা । খানাপিনা তো লেগেই আছে নিত্যদিন । 
সত্যি মধুস্থদনবাবু? 
_স্্যা। বলেছিল মধুস্থদন, আমার মা ওসব পছন্দ করেন না, তাই 
_জানিস কাছু, মধু ভীষণ মাতৃভক্ত ! রোজ সকালে মার পাদোদক নেয় । 
-সত্যি? 
_্যা, আমি কোন ঠাকুরদেবতা মানি না। মাঁবাবাই আমার কাছে 
সাক্ষাৎ দেব-দেবী। মধুস্থদন বললে । 
কাদগ্ছিনী চমত্কার গানও গায় । 
্রক্ম-সংগীত ওর কণে শুনতে ভারি ভাল লাগে। 


হঠাৎ একসময় মধুন্দনের খেয়াল হলো রাত্রির তৃতীয় যামও উত্তীর্পপ্রায়। 
ঠায় তখন থেকে দে জানালার সামনেই দাড়িয়ে আছে। মধুস্থঘন পাঃগুহকক্ষ 
থেকে বের হয়ে পায়ে পায়ে এসে শয়নকক্ষে প্রবেশ করল। 

কক্ষের মধ্যে পা দিয়েই থমকে দাড়াল মধুন্দন | 

পালক্কের উপর বসে বাজুতে মাথাট! হেলিয়ে বসে আছে নীরজান্ন্দরী । গঠন 
খলিত হয়ে পড়েছে কাধের উপর | বক্ষের বাস কিছুটা! শিখিল, ছু*টি চস্ষু মুদ্রিত | 
বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে । 

নীরজাস্থন্দরী সত্যিই স্থন্দবী ৷ টানাটান। ছুটি জ। কপালের ওপরে ছু*একটি 
স্থানভ্রষ্ট কুস্তল এসে পড়েছে। মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে মধুস্থদন সেই অনিন্দ্য- 
সুন্দর মুখচন্দ্রিমার দিকে । নিজের অজ্ঞাতে বুঝি ছু'পা এগিয়েও যায় সামনের 
দিকে । 

আর ঠিক সেই মুহুর্তে নিদ্রাভঙ্গ হলো নীরজার | সম্মুখে সে স্বামীকে দেখে 
তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ায়, স্খলিত গঠন মাথার ওপরে টেনে দেয় । 

মধুন্দন কোন কথা! বলল না, সোজা গিয়ে শয্যায় গা ঢেলে দিল। শীরজা- 
হন্দরী একটু ইতস্তত করে শায়িত মধুন্ুদনের পদতলে উঠে বসল পালক্কের ওপরে 
নিঃশব্বে। তারপর তার পায়ের উপর কোমল ছুটি করপল্লব রেখে বুলাতে শুরু 
করতেই মধুস্থদন তার পা ছুটে টেনে নিল। 

ওসব করতে হবে না। আমি ওসৰ পছন্দ করি না। মধুস্থদন বিরক্তি- 
ভরা কঠে বললে । 

সব স্ত্রীই তো তাদের স্বামীর পদসেবা করে। মা*র কাছে ঠাকুরমার কাছে 
শুনেছি। নিম্নকে নীরজা বললে । 


৭৯: ৩।খসথ। বহে চলে 


--ওসব সেকেলে কুসংস্কার । আমার মা ওসব করেন না। 

আপনি আমার ওপরে ক্রুদ্ধ হয়েছেন বুঝতে পারছি । নীরজা বললে। 

মধুন্ছদনের দিক থেকে কোন সাড়া এলো না । 

_আমি অবোধ মেয়েমানুষ, যদি কিছু অপরাধ আমার হয়েই থাকে-_ 

কোন অপরাধ তুমি করো ণি। আমার ঘুম পাচ্ছে, আমাকে এবারে একটু 
ঘুমাতে দাও । | 

নীরজ। আৰ স্বামীর কথার প্রত্যুত্তর দিল না। শয্যা থেকে ভূমিতলে অবতরণ 
করে ঠাণ্ড মেকেতে আচল বিছিয়ে শুয়ে পড়ল। কিন্তু চোখে নিদ্রা আসে না 
তার। 


১০ 


খোল জানালাপথে ঠাণ্ডা জোলো হাওয়া আমছে থেকে থেকে | 

আবার বোধ করি ঝিরঝির করে বৃষ্টি শ্বরু হয় বাইরে । নিদ্রাহীন চক্ষু ছুটি 
লীরজান্ুন্দরীর জলে ভরে যায়, বাধাহীন অশ্রধার! গণ্ড ও চিবুক প্লাবিত করতে 
থাকে । 

ছোটবেলা থেকে নীরজা শিবপৃজা করে এসেছে । 

তাই বিবাহের সময় তরুণ যুবা মধুক্থদনকে দেখে সকলেই বলেছিল, নীরুর 
আমাদের ভাগ্য ভাল। তাই শিবপৃজ্জা করে শিবের মতই স্বামী পেরেছে। 
এই চার বৎসর প্রতিদিন সে মহাদেবকে অঞ্জলি দান করেছে স্বামীর কল্যাণে । 

কত আশ] নিয়ে সে স্বামীর ঘর করতে এসেছিল । কিন্তু এ কি হলো, শ্বামী 
তো তার দিকে একটিবার ফিরেও তাকালেন না। 

কোথায় সেই মধুর সম্ভাষণ । কোথায় চোখে সেই আনন্দ-দীপ্চি। দু'চোখের 
দৃষ্টিতে বিতৃষ্ণা। কেন? কেন এ বিতৃষ্তা? তবে কি তাকে স্বামীর পছন্দ 
হয় নি? 

কি অপরাধ করেছে সে তার চরণে? বিবাহের পর চার বখ্সর সে আসে 
নি। না এলেও;মন তো তার এই গৃহেই পড়ে ছিল। সর্বক্ষণ স্বামীর চিন্তাই 
সে করেছে। মনে মনে দেবতা-জ্ঞানে পূজা করেছে । 

চোখে নিদ্রা ছিল না মধুস্দনেরও | 

নীরজা শয্যা হতে নেমে ভূ-শয্যায় শয়ন করেছে, তবু সে শঘ্যাতেই শুয়ে 
রইল । কেবলই তার মনের পাতায় কাদস্বিনীর ছৰি তেনে ওঠে । 


ভাগীরথী বছে চলে ও /স 


মনে পড়ে কাদগ্থিনীর কথা হাসি আরু, গান। কাদশ্বিনীর সঙ্গে কথা বলে 
আনন্দ, তাকে দেখে আনন্দ, তার কথা শুনে আনন্দ। কাদস্বিনী যে তার সমস্ত 
চেতনাকে সম্মোহিত করে রেখেছে । 

কেন বিবাহের পূর্বে কাদস্বিনীর সঙ্গে তার পরিচয় হলো না। তবে ত সে 
জনায়াসেই কাদদ্বিনীকেই বিবাহ করতে পারত । নীরজান্থন্দরী তার স্বন্ধে এসে 
চেপে বসত না । সারাটা জীবন ধরে তাকে এই ছুবিষহ যন্ত্রণা ভোগ করতে 
হতো না। 

যাকে সে কোন দিনই মনে-প্রাণে গ্রহণ করতে পারবে না__তার সঙ্গে সে 
সারাট] জীবন অতিবাহিত করবে কি করে? 

বাকী রাতটুকু বিনিদ্রই কাটল মধুস্দনের | 

অবশেষে একসময় জানালাপথে প্রথম উষার আলো এসে উকি দিল। 

মধুস্থদন শধ্যা হতে উঠে বসল। নিজের অজ্ঞাতেই তার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল 
অদূরে ভূশয্যায় যেখানে শায়িতা নীবজাস্থন্দরী তার প্রতি । ঘুমিষে রয়েছে 
নীরজান্বন্দরী হাতের উপরে মাথা রেখে । গঠন স্খথলিত হয়ে পড়েছে। চারু 
কেশতার এলায়িত। ছু'চোখের কোণে অশ্রধারার চিহ্ন সুম্পষ্ট। 

ক্ষণকালের জন্য তাকিয়ে রইলে। সেই অনিন্দ্ান্ন্দর মুখখানির দিকে নিজের 
অজ্ঞাতেই যেন মধুন্থদন। কিন্তু পরক্ষণেই যেন সজাগ হয়ে ওঠে মধুস্থদন । অন্য 
দিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিল। 

নিঃশব পদসধ্ারে কক্ষ হতে নিষ্ছান্ত হয়ে এলো । পাশের ঘরে গিয়ে প্রবেশ 
করল। 

যে স্ত্রীকে সে কোনদিনই মনে-প্রাণে গ্রহণ করতে পারবে না, তার প্রতি 
তার কোন দায়িত্ব নেই। গায়ে পিরানট! চড়িয়ে চর্মপাছুকায় পা গলিয়ে মধুস্থদন 
বের হয়ে এলে। কক্ষ থেকে । 

বাড়ির মধ্যে তখনো কারো নিদ্রাভঙ্গ হয় নি। ছু'একজন দাসদাসী মাত্র 
জেগেছে। 

নীচে নেমে মধুস্থদ্ন আস্তাবলের দিকে গেল! 

আব্দ*ল অশ্থের গাত্র মর্দন করছিল । মনিবপুত্রকে সামনে দেখে সে সেলাম 
দিলে । 

--আব্দ,ল ? 

হুজুর! 

_গাড়ি জোত, একটু বেরুব। 


ভাগীন্বথী বহে চলে 
ঠং ঠং করে ঘটি বাজিয়ে ক্রহাম গেট দিয়ে বের হয়ে এলো৷। 
কোথায় যাবে! হুজুর? আব*ল শুধায়। 
-শোভাবাজারে চল--- 
শোভাবাজারে কোথায় যেতে হবে আব্দ*ল জানে । যতীশচন্দ্রের গৃহের “কে 
ক্রহামের জেদী আরবী অশ্বযুগল ছুটে চলে । 
প্রভাতের শীতল হাওয়া! ব্রাত্রি-জাগরণ-ক্লীস্ত মধুন্থদনের চোখে-মুখে তৃপ্তির 
পরশ বোলায়। কলকাত। মহানগরীর তখনে। নিব্বাভঙ্গ হয় নি ভাল করে। 
যতীশচন্দ্ের বাড়ির গেট দিয়ে একসময় ক্রহাম প্রবেশ করল। 'আব্দ-ল 
'কোচবাঝ্স থেকে অবতরণ করে গাড়ির দরজ] খুলে দিল । 
সামনেই অনেকখানি জায়গা জুড়ে বাগান। নানা ফুল ও কলের গাছ। 
কৃত্রিম ফোয়ারা । বাগানের মধ্যে দিয়ে হেটে চলেছিল মধুস্থদন । হঠাৎ তার 
নজরে পড়ল-_একটা কামিনী ঝোপের পাশে দণ্ডায়মান। কাদন্থিনীর প্রতি । 
পরিধানে একট] চওড়া কালোপাড় সাদা তাতের শাড়ি। গায়ে জ্যাকেট 
মাথার চুল খোল1-_-পিঠের উপর ছড়িয়ে আছে। 
পদশবে কাদশ্থিণী ফিরে তাকাল। 
এ কি, মধস্দনবাবু! এই জক্কালে? দাদা তো এখনো ঘুম থেকে ওঠেন 
নি। কাদম্বিণী বললে । 
মধুস্থদন বললে, যতীশ যে এতসকালে শ্য্যাত্যাগ করে না তা আমি জানি। 
'আমি তার কাছে তো আসি নি--আমি এসেছি তোমার কাছে কাদগ্িনী । 
--আমার কাছে! 
_হ্যা। 
কাদস্থিনী বললে, কেন? 
_-কেন তা জানি না, তবে এসেছি-_কিস্তু কেন এসেছি এই সন্কাল কেলাতে 
তা তো কই জিজ্ঞাস! করলে না কাদন্থিনী ? 
কেন এসেছেন ? 
_-জান কাদদ্ছিনী, কাল সারাটা রাত ঘুমাই নি। মধুহ্দন বললে। 
_কেন? 
-কেবল ভেবেছি, সারাটা রাত 
ভেবেছেন? 
্হ্যা। 
_কি ভেবেছেন? 


ভাগীরথী বহে চলে ন্‌ 


_-ভেবেছি তোমাকে কাদগ্িনী-_ 

_আমাকে! ওমা সে কি! 

_স্থ্যা কাদখিনী, কেবল তোমার কথাইংতেবেছি। জানি না কেন। আর. 
কোন কথাই মনে পড়ে নি। কেবল ভেবেছি !তোমাকে । 

কাদন্বিণী নীরব । 

_কাদঘিনী ! মধুন্দন আবার ডাকল । 

_বলুন। 

_তুমি আমার কথ। ভাবো না ? 

_-আমি! 

_স্ঠ্যাঃ তুমি ভাবো না আমার কথা? 

_তেবে কি লাভ! কাদঘ্বিনী বলল। 

_কাদন্বিনী ? 

_-আপনারও ভাবা উচিত নয় মামার কপ'__ 

-কি বলছো তুমি? 

__আপনি বিবাহিত, আপনার স্কী আছেন-_ 

_ক্্রী-ত্রী-স্্রী,কে বললে আমান স্ত্রী আছে! নেই--আমার কোন 
শু নেই । 

_আপনি যান মধুন্দনবাবু-_ 

_চলে যাবো? 

_ হ্যা, যাওয়াই ভাল। 

_-হমি-তুমি আমাকে যেতে বলছো কাদস্থিনী ? 

যাকে বিবাহ করেছেন, ভূলে যাবেন না তীর প্রতি আপনার একটা কর্তব্য 
মাছে-- 

_যেতে বলছো-_আমি চলে যাচ্ছি কাদগ্থিনী, মধুস্দন বলে, তবে এও 
দুম শুনে রাখ, তাকে স্ত্রী বলে আমি কোনদিনই গ্রহণ করতে পারব না। 

-_-ছিঃ ছিঃ, ওকথা বলবেন ন1। 

_-কেন বলবো না? 

--ওকথা বলা পাপ- আপনি আর এখানে আনবেন না। 

_দৃষ্টির বাইরে গেলেই কি তুমি মনে কর কাদঘিনী, তুমি আমার মন থেকে 
১" যাবে। . 

__কেন বুঝতে পারছেন না মধুস্দনবাবু আমিও একজন নারী__ 
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ভাগীরথী বহে চলে 


-_তুমি নারী, তবে পাষাণী ! মধুস্্দন বললে। 

এঁ সময় যতীশচন্দ্রকে দেখা গেল। সে এদিকেই আসছে । 

_মধুস্থদন যে, যতীশচন্দ্র বললে, কি ব্যাপার মধু, এত সকাল ! 

-_যতীশ, আজ ডরামণ্ড সাহেবের ক্লাস আছে না? মধুস্থদন বললে । 

-্ট্যা, মেডিসিনের ক্লাস আছে । বোধ হয় দু'টোয় ক্লাস তার । 

_আমি আজ ক্লাসে যাবো না, তুমি নোটটা নিও-_আমি তোমার নোটটা 


দেখে পরে টুকে নেবো। 


কেন, ক্লাসে যাবে না কেন? | 
_না। এ কথাটা! বলবার জন্তই এসেছিলাম যতীশ। আচ্ছা চলি ভাই। 


কথাটা বলে মধুস্দন আর দ্রাড়াল না, গেটের দিকে হাটতে শুরু করল। 


যতীশচন্দ্র যেন একটু অবাকই হয়। মধুস্দন মাত্র এ কথাটা বলবার জন্যই 


এসেছিল এত সকালে এতটা পথ ! যতীশচন্দ্র ভগ্রীর দিকে তাকাল সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে | 


কাদখিনী তখন অন্য দিকে তাকিয়ে । 

_কাছু! যতীশচন্দ্র ভাকল। 

কিছু বলছিলে দাদা? 

-ব্যাপার কি বল তো৷ বোন? 

_কিসের কি ব্যাপার, দাদ! ! 

আমার মনে হচ্ছে, মধু যেন কি বলতে এসেছিল । ন! বলে চলে গেল। 
কাদদ্বিণী কি জবাব দেবে বুঝতে পারে না। তার চোখছু'টো কেবল ছল্ছল্‌ 


করে ওঠে। 


__-কি হয়েছে বে কাছু? যতীশচন্দ্র শুধায়। 

--আমি কিছু জাণি না দাদা 

--তাই তো! মধূ তো এরকম ব্যবহার কখনো করে না! 

দাদা! 

-কি রে? 

-_তুমি গুঁর স্ত্রীকে দেখেছে ? 

-_-লা তো, কেন রে? 

--না, তাই জিজ্ঞাস করছি। 

যতীশচন্দ্র যেন একটু অবাক্‌ হয়েই ভগ্রীর মুখের দিকে তাকায় । 

ইদানীং কেন যেন 'যতীশচন্ত্রর মনে হয়, তার বন্ধু মধুস্থদন গু্ের প্রতি তার 


'বোনের একট! দুর্বলতা আছে। কিন্তু ব্যাপারটাকে কোন গুরুত্ব দেয় নি। 


ভাগীরথী বহে চলে 


_-কাছ ! 

কিছু বলছে দাদা ? 

-বাবা তোর বিবাহ স্থির করেছেন, জানিস? 

_-বাব। বলেছেন? কাদঘ্িনী শুধায়। 

_স্্যা, হাটখোলার দত্তবাড়ির একটি ছেলের সঙ্গে । ছেলেটি শুনেছি শীত্রই 
বিলাত যাবে । 

-না দাদা 

_কি, না! 

__বাবাকে বলো বিয়ে আমি করবো না। কাদস্বিনী বললে । 

__বিয়ে করবি ন। মানে? 

__না, দাদা । 

-_বাবা কথাটা শুনলে মনে বড্ড ছুঃখ পাবেন। 

_উপায় নেই দাদী 

কিন্ত কেন বলবি তো! যতীশচন্ত্ প্রশ্ন করে। 

-_কিন্তু তা আমি বলতে পারবে। না ৷ তবে বিয়ে আমি করবে৷ না। কথাট! 
বলে কাদদ্বিনী আর দীড়াল না। ধাঁরপদে অন্দরের দিকে চলে গেল। 

যতীশচন্দ্র চিন্তিত হয়। 
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মধুস্দন গৃহে ফিরে এলো | 

গৃহে প্রত্যাগমন করতেই পিতা রামপ্রাণ গুপ্তর সঙ্গে মধুস্থদনের মুখোমুখি 
দেখা হয়ে গেল। 

__এই সন্কালে কোথায় বের হয়েছিলে মধু? 

_একটু কাজ ছিল। সংক্ষিপ্ত জবাব দিয়ে মধুন্দন অন্দরের দিকে চলে গেল। 

মধুস্থদন সোজ। উপরে এলো । এসে মা"র ঘরে ঢুকল। 

কমলাহ্থন্দরী পালক্কের উপর বসে ছিলেন। 

পাশে দীড়িয়ে তীর পুত্রবধূ নীরজাঙ্বন্দরী ৷ মাথায় গুঠন। 

--মা! 

--কিরে? 

_-ভাবছি বাড়িতে আর থাকবে! না__ 

বাড়িতে থাকবি না, সেকি কথা রে? 

--বাড়িতে থাকলে পড়ান্ুনার অন্থবিধ। হবে। 


৮০ তাগীরথী বহে চলে 


_-অস্থবিধা! অস্থবিধ! আবার কি রে? 

--ভাবছি বৈঠকখানা রোডে আমাদের যে বাড়িটা আছে সেখানেই থাকবো । 
তবে তৃমি কিছু ভেবো না মা, মধ্যে মধ্যে আসবো ৷ মধুস্্দন বললে । 

কম্নলাহ্ন্দরী ভাবলেন বোধ হয় বধূষ্াতা গৃহে থাকলে ছেলের পড়াশ্তনার 
ব্যাঘাত ঘটবে, তাই দে অন্যত্র চলে যেতে চায় । 

--তা কত্তাকে বলেছিস? কমলান্ুন্দরী বললেন। 

__-না, এখনো বলি নি। তবে যাবার আগে বলবো । 

_-কখন যাবি? 

__ভ্তাবছি আজই যাবে1। 


কথাটা শুনে রামপ্রাণ গুপ্ত কিছু বললেন না। কেবল বললেন, তা তোমার 
যেখানে স্থৃবিধা হয় সেখানেই যাও । তবে বৌম। আমার জন্য যদি তোমার-- 
-_না বাবা, তা নয়। 
--ত1 কবে যাবে? 
--আজই, যদি আপনি অনুমতি করেন । 
-_-তোমার গর্ভধারিণীকে কথাটা বসেছো।? 
_ বলেছি । 
ঘরে ফিরে মধুস্থ্দন জিনিসপত্র গোছাচ্ছিল, নীরজাম্বন্দরী এসে পাশে 
দাড়াল। 
_-আপনি বাড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছেন? 
মধুস্থদন স্ত্রীর দিক তাকাল । মাথায় স্বল্প গুঠন। পূর্ণ দৃষ্টিতে তার দিবে 
তাকিয়ে আছে নীরজাস্থুন্দরী | 
হু । 
--আমি এসেছি বলে কি চলে যাচ্ছেন? 
কণ্ঠস্বরে নীরজাহুন্দরীর কোন সংকোচ বা! দ্বিধা নেই । 
মধু্দন বারেক মাত্র স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে আবার নিজের কাজে মনো' 
নিবেশ করল। 
__কিন্তু আমিই বা কোথায় যাবো, আপনি বলুন ? 
_-কে তোমাকে যেতে বলেছে? 
__আপনি এতাবে চলে যাওয়ার মানে তো! তাই-_ 
_-মধুস্থদন একটু বিশ্মিতই হয়। এতো কোন গেঁয়! অশিক্ষিত! মেয়ে, 




















-আমি এনাম আর আপনি চলে যাচ্ছেন, সবাই কি ভাববেন না_-আপনার 

বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়ার কারণ আমিই ! 

মধক্দূন কোন জবাব দেয় না। 

_ আপনি চরণে আশ্রয় না দিলে এ সংসারে আর আমার কোথায় ঠাই বলুন 

? অনুগ্রহ করে আপনি যাবেন না এভাবে বাড়ি ছেড়ে--আমি আপনাকে কথা 

, আমার ছায়াও আপনাকে স্পর্শ করবে না,_আমার মুখ আপনি দেখতে 

বননা। আমাকে এইভাবে চলে গিয়ে লজ্জায় ফেলবেন না। 

--তোমার আবার লজ্জা! কিসের ? 

__এত বুদ্ধি আপনার, এত বিদ্যাবুদ্ধি আপনার আর এই সামান্য কথাট। বুঝতে 

ছেন না? 

-শোন নীরজা, এক বাঁড়িতে আমাদের ছু'জনার একত্র বাস সম্ভব নয়। 

_কেন? 

_কারণ কখনো জীবনে তোমাকে আমি স্ত্রী বলে গ্রহণ করতে পারবো না। 

নীরজান্ন্দরী সহসা যেন কান্নায় ভেঙ্গে পড়লো মধুস্থদনের পদপ্রান্তে। কান্না- 

স্বরে বললে, কেন, কেন- বলুন আমি কি অপরাধ'৫করেছি? 

_কোন অপরাধ করে৷ নি। 

--তবে তবে, আমার কি গতি হবে? 

_আমি তো বলছিই--তুমি এ বাড়িতেই থাক, এ গৃহের বধূর মর্যাদা নিয়েই 
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সহস। নীরজান্ন্দরী উঠে দাড়াল । 

তার ছুই চক্ষে প্রবহমাণ অশ্রু । 

-ঠিক আছে আপনি যান, আপনাকে আমি বাধ! দেবো না । তবে আমি 

সতী মায়ের মেয়ে হই, আপনাকে একদিন ফিরে আমতেই হুবে। 

কথাগুলো৷ বলে গলবন্ত্র হয়ে শ্বামীর চরণে প্রণাম করে, ধীরে শাস্তপদে নীরজা- 
কক্ষ ত্যাগ করে চলে গেল। ' 

ঘণ্টাথানেক বাদে ক্রহামে চেপে যখন মধুস্থদ্রন বের হয়ে গেল, দৌতলার 

লাপথে দাড়িয়ে নীরজান্মন্দরী--তার চোখের জল তখন শুকিয়ে গিয়েছে। 

কি অপরাধে তুমি আমায় ত্যাগ করে গেলে তাও বললে না । বেশ বলো 

| আমি জানতে চাই না। তবে ঠিক জেনো, তোমায় আবার ফিরে আসতেই 

| আমি অপেক্ষা করবো! তোমারই জন্ত । 
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৮২ ভাগীরথী বহে চনে 


কিন্তু গৃহ ছেড়ে এসেও মধুস্থদরন যেন মনে শাস্তি পায় না। 

কেবলই তার একটি কথ! মনের মধ্যে ঘোরাফেরা! করে, কাজটা বোধ হা 
ভাল হলে! না। কিন্তু সে-ইবাকি করতে পাবে-_-এক গৃহে তে নীরজান্বন্দরী; 
সঙ্গে বাস করা সম্ভব না ! 

মধুন্দরন যতীশচন্দ্রকে বলেছিল সেদিন কলেজে যাবে না, কিন্তু পর পর দং 
দিন কেটে গেল সে কলেজে গেল না। অবশেষে আনন্দচন্দ্রই একদিন এমে 
মধুস্থদনের বাসগৃহে উপস্থিত হলো খোঁজ করতে করতে ! 

_কি ব্যাপার মধু ! 

_-কিসের কি ব্যাপার, আনন্দ ? 

_-কলেজ ছেড়ে দিলে নাকি? 

_কেন, কলেজ ছাড়বে কেন? 

--তবে কলেজে যাও নাযে। আনন্দচন্ত্র প্রশ্ন করে। 

_তা আমার এ গৃহের সংবাদ কোথায় পেলে, আনন্দ? পাণ্টা প্রশ্ন করে 
মধুন্থদন । 

_ তোমাদের গৃহে গিয়েছিলাম-__ 

_-তাই নাকি? 

_"ই্যা, তোমার পিতাঠাকুরই সংবাদ দিলেন। শুনলাম-_- 

__কি? 

_-তোমার স্ত্রী এসেছেন, তাই তোমার পড়াশোনার নাকি অস্থবিধা হবে-_ 
কথাটা তে। আমি বিশ্বামই করি নি। 

কেন? 

--কারণ অবিশ্বাস্য বলে কথাটা ! 


১২ 


মধুস্থ্দন তাকাল আনন্দচন্ত্রের মুখের দিকে । বললে, কথাটা তুমি বিশ্বাস করো 
না কেন, আনন্দ? 

আনন্দচন্দ্র হেসে বললে, স্ত্রী কাছে থাকলে পড়াশুনার ব্যাঘাত ঘটবে, কথাটা 
বিশ্বীঘযোগ্য নয় বলেই । মধুঃ বাজে কথা ছাড়ো, আমল কথাটা কি বল তো? 

- আদল কথাটা আবার কি? 

_শ্ত্রীকে নিশ্চয়ই তোমার মনে ধরে নি, তাই না মধু? 

_না॥ না। ঠিক তা নয় আনন্দ-__মধুহদন বললে |: 
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_-কথাটা এড়াবার চেষ্টা করে! না, মধু । তোমার মন যে কোথায় বীধা 
পড়েছে, তা কি আমি জানি না ভাবো? 

মধুন্দন সেন চমকে ওঠে, বলে, কি বলছ, আনন্দ ! 

__যতীশের ভগিনী কাদশ্থিনী-_ 

__-কে, কে বললে? 

-যতীশই বলেছে । 

_নযতীশ বলেছে তোমায়? 

_স্থ্যা। হাটখোলার দত্তবাভি থেকে কাদশ্বিনীর সম্বন্ধ এসেছিল, কিন্তু-_ 

_কিন্তুকি? 

_কাদন্বিনী বলেছে, সে বিবাহ করবে না। 

__কাদছ্ছিনী বলেছে, মে বিবাহ করবে না? 

__-তাই তো শুনলাম যতীশের মুখে । সে নাকি চিরকুমারী থাকবে। কেন 
 চিরকুমারী থাকতে চায় তুমি জানো? কি, জবাব দিচ্ছ না কেন? 

মধুস্দন কি বলবে ভেবে পায় নী 

--যৃতীশের ম|! কান্নাকাটি করছেন। এ তো তাদের একটিমাত্র মেয়ে, কত 

ধ ছিল মনে, তাদের একটিমাত্র মেয়ে সুন্দরী বিছুষী, মনের মত পাত্রের হাতে 

| সম্প্রদান করবেন । শোন মধু, তোষ়ার উচিত কাদক্িনীকে বুঝিয়ে বলা । 

-আমি? 

_ হ্যা, তুমি বললেই সে বিবাহে সম্মতি দেবে। 

--আমি বললেই কাদদ্থিনী বিবাহে সম্মতি দেবে? 

_স্্যা, যতীশের ধারণ। তাই, আরে! একজন তাই বললেন-_ 

_-কে, কার কথ বলছো? 

_কাকীম|। 

_তিনি--তিনি বলেছেন? 

_হ্যা, আমিই যতীশের মুখে লব কথা শুনে তাকে বলেছি 

ছিঃ ছিঃ আনন্দ, এসব কথ। তুমি ওকে বলতে গেলে কেন? 

--যাক গে সে-সব কথা, এখন তুমি কি করবে বল মধু? 

--বেশ তাই হবে আনন, আমি বলবো । 

--আর দেরি করো না, আজ বা কাল একসময়-- 

_-তাই হবে আনন্দ। মধুস্থদন বললে, আর ছু'এক দিনের মধ্যেই সেখানে 
ঠুবো। 
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_ঠিক আছে। কলেজে কবে যাচ্ছে৷ বলো? ড্রামণ্ড সাহেব খুব ভার 
পড়াচ্ছেন। ও'র ক্লাসুলে! মিস্‌ করলে তোমার ক্ষতি হবে । তাহলে এবাদে 
উঠি। 

--যাবে? 

-_হযা। 

__এসো। 

আনন্দচন্্র মধুস্দনের কাছ থেকে ব্দায় নিয়ে এ গৃহ হতে নিষ্কান্ত হা 
এলো । সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণপ্রায়। অনেকট] পথ । দ্রুত হেঁটে চলে আনন্দ 
কলুটোলার দিকে । 

কলুটোলায় নিবারণচন্দ্রের গৃহে যখন এসে পৌছাল, রাত্রি প্রথম প্রহর গণ 
হয়েছে। এবং সে তখনে। শ্বপ্নেও ভাবতে পারে নি, কি বিস্ময়কর এক সংবা! 
তার জন্য অপেক্ষ। করছে! 

বাইরের ঘরের বারান্দায় একটা চৌকির উপর বসে গীয়ের সনাতনদা একট 
থেলো হুকোয় তামাকু সেবন করছিল । সনাতনের বয়স হয়েছে, মাথায় ল 
ল্বা বাবরি চুলে রীতিমত পাক ধরেছে । পরনে মোটা ধুতি, গায়ে একট] 
পিরান। 

সনাতনদাকে আনন্দচন্দ্র গ্রথমটায় দেখতে পায় নি, সনাতনদা দেখেছিন 
আনন্দচন্দ্রকে । বারান্দায় বাইরের ঘরের আলো! এসে পড়েছে । বাইরের ঘরে 
নিবারণচন্দ্র তার মন্কেলদের সঙ্গে ব্যন্ত। 

কেডা? 

থমকে দাড়াল আনন্দচন্দ্র সনাতনদার গলার শবে । 

--কেডা, আনন্দ না? 

আনন্দচন্দ্র এগিয়ে এলো, কে সনাতনদা! ! তুমি কখন এলে? 

-_এই বেহান বেলায় আয়লাম, বড় জবর খবর আছে ভায়া । 

জবর খবর? 

_স্থ্যারে। কও দেহি কেমন কতি পার কি খবর আছে! 

-_বাড়ির সব ভাল আছেন তো মনাতনদা? ৃ 

_হ্থ্যা-হ্যা, সবাই ভাল। তা কতি পারলা না তো। তুমি যে পোল 
বাপ হইছে । 

পোলা-_মানে ছেলের বাপ! 

আনন্দচন্দ্রের বুকের ভিতরটা ধক্‌ করে ওঠে এ সংৰাদে ।; সে পিতা হয়েছে- 
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স্তানের পিতা! 
অন্নদাহ্ন্দরী ম৷ হয়েছে। তাদের সম্তান হয়েছে। টীনিরলূ 


--কি তাই, যাবা না একবার দেশে-_-পৌলার মুখ দেখবা না? সনাতনদা 
নলে। 
এনা! মনাতনদা, এখন তো যাওয়া হবে না। 
_-ক্যান, যাবা না ক্যান? 
--সামনে পরীক্ষা ত৷ ছাড়। পুরোদমে এখন মেডিসিনের ক্লাস চলেছে । 
__কিন্ত দাদা যে তোমারে একবার যাতি কইছেন! 
__নাঁ, বাবাকে বলো! পুজোর সময় যাবে । 


ঘরে এসে হাত-পা-মুখ ধুয়ে আনন্দচন্দ্র পাঠ্যপুস্তক নিয়ে বসল ঘরের আলো 
জ্বালিয়ে। কিন্তু পড়ার বইয়ে মন বসে ন|। 

মন তখন তার পক্ষিরাজের মত ডান৷ মেলে উড়ে চলেছে সেই নদীর ধারের 
ছোট গ্রামখানির দিকে, যেখানে আছে তার অন্নদাস্থন্দরী | 

অন্নদাস্থন্দরী মা হয়েছে। তার পুত্রের জননী। কেমন দেখতে হয়েছে 
দস্তান তার? তার মত, না অন্নদীর মত-_কার মত মুখখানা তার? তার শ্ঠামবর্ণ 
ঠাত্রবর্ণ পেয়েছে, না অন্গদাস্থন্দরীর গাত্রবর্ণ পেয়েছে? ছোট ছোট হাত-পা, 
দাথাভতি কৌকড়া কৌকড়া চুল! 

বুকের মধ্যে কি একটা আবেগ যেন ফেনিয়ে ফেনিয়ে উঠছে আনন্দচন্দ্রের | 
এরই নাম কি অপত্যন্সেহ ! সন্তানের প্রতি পিতার মমতা৷ ! 

কুস্থমকুমারী এসে ঘরে প্রবেশ করল। 

আনন্দ! 

__কে, কাকীম। ? 

কুহ্থমকুমারা মৃদু মৃদু হাসছে । 

আনন্দচন্দ্র দৃ্বি নত করল। বোধ করি লজ্জায়। 

--সংবাদ শুনেছে। আনন্দ? 

আনন্দচন্দ্র নীরব । সমস্ত বুকখান! জুড়ে রয়েছে তখনো যেন এক অমৃত সাধ। 

পরবর্তীকালে আনন্দচন্দ্রের আরো অনেক সস্তান জন্মেছে একে একে । ছয় 
গুত্র, পাঁচ কন্তা | 

ভারতচন্দ্র পৌত্রদের নামকরণ করেছিলেন। 

ক্ষিণারন, মনোরগুন, সত্যরঞ্জন, নলিনীরগন, যামিনীরগরন ও জ্ঞানরগজন। 
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দ্বিতীয় সন্তান ও প্রথম! কন্তা। কুহ্থম। তারপর টুবি, টুনী, মেম্না ও ভগবতী । 
কিন্তু সেদিন প্রথম পুত্রের জন্মের সংবাদ তার বুকে যে দোল! জাগিয়েছিল, 
অনুভূতি কখনো! ফিরে আসে নি। 

কুম্থমকুমারীর নামাঙ্গসারেই আনন্দচন্দ্র জোষ্ঠ। কন্তাকে কুস্ম বলে ডাকতো । 

--তা বাড়ি যাবে না একটিবার ! কুস্থমকুমারী বললে । 

না, কাকীমা । এখন তো যাওয়া হবে না। 

--ছেলের মুখ দেখবে না? 

কেমন যেন লজ্জা-লজ্জ। বোধ করছিল । আনন্দচন্তর কথার মোড় পানে 
দিল, কাকীমা, আজ মধুর ওখানে গিয়েছিলাম__ 

__গিয়েছিলে? 

_হ্যা। 

--দেখা হলে! মধুস্দনের সঙ্গে? কুন্মকুমারী শুধালেন। 

_হয়েছে। আনন্দ বললে, আমি তাকে বললাম তোমার কথা__ 

--শুনে কি বললে সে? 

_ কাদ্থিনীকে বিবাহের জন্ত অনুরোধ জানাবে বললে । আচ্ছা! কাক 
তোমার কি সত্যই ধারণা, মধুকে ভালবাসে বলেই কাদাস্বণী বিবাহে অসম্মতি 
জানিয়েছে? 

_-আমার তে৷ তাই মনে হয়। | 

__কিন্তু কাদঘ্িণী কি জানত না মধুনুদন বিবাহিত? তার স্ী রয়েছে? 

_তবে মে এ কাজ করলো! কেন, তাই তো৷ তোমার প্রশ্ন আনন! 
কুন্থমকুমারী শুধালেন। 

_-তাই,। যে ভালবাসা স্তায়ের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়__ 

_ ন্যায়-অন্তায়ের মাপকাঠি দিয়ে কি ভালবাসার বিচার চলে সর্বদা, আনন্দ? 

কিন্ত কাকীমা 

আনন্দকে বাধ! দিয়ে বললে কুহ্মকুমারী, ভালবাসা যে কখন কি ভাবে 


মানুষের জীবনে। আমে কেউ তা বলতে পারে না। তুমি আমার জীবনের কথা 
জাননা! 


_-কাকীমা? 

_আমার বিয়ের আগে কাদঘ্বিনীর মতই আমিও একজনকে মনে মনে 
ভালবেসেছিলাম। কিন্তু তোমার কাকাবাবু যখন আমার বাবার কাছে বিবাহের 
প্রস্তাব তুললেন, বাবা সানন্দে সম্মত হয়ে গেলেন। বাবাকে চিরদিন যমের মত ভয় 
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এসেছি, বাবার সামনে দাড়িয়ে কথ! বলবার সাহস কোনদিনই ছিল না। 
মনে মনে স্থির করলাম, এ বিবাহ আমি কিছুতেই করবো না । আমি 
্রষপান করবো-_ 
_-বিষ ! 
_স্যা। কিন্তু শেষ পর্যস্ত বিষপান করতে পারলাম না 
_কেন? 
_-জানি না কেন, কেন বিষপান করতে পারলাম না! নির্দিষ্ট দিনে বিবাহ 
গেল। স্বামীর সঙ্গে এলাম এখানে । তারপর কখন কি ভাবে যে এ বুড়ো 
নুষটার প্রতি মমতা জন্মাল বুঝতেই পারলাম নাঁ। মিথ্যা বলবে! ন! আনন্দ, 
জআমিম্ুখী। ছুঃখ কেবল একটাই, স্বামী যে কারণে এই বয়সে দ্বিতীয়বার 
বিবাহ করে ঘরে আনলেন, সেই সাধ তীর পূরণ করতে পারলাম না 
ও। তাই আমি স্থির করেছি-_ 
__কি কাকীম।? 
_তোমার কাকাবাবুর আবার বিবাহ দেবো । 
-সেকি! 
_ হ্যা, আনন্দ । মেয়ে আমি দেখছি, মনের মত পাত্রী পেলেই-_ 
__কাকাবাবু সম্মত হয়েছেন? 
_না। 
_ তবে? 
_ সম্মতি তার আমি ঠিক আদায় করবোই । জান, এসব কথা কেউ জানে 
না-_ আজ প্রথম তোমায় বললাম ! 
আনন্দচন্দ্র কুস্থমকুমারীর মুখের দিকে তাকাল । 
তার মনে হুলো, এ সাধারণ নয়, এক মহীয়সী নারী, শ্বগঁয় তার ভালবাসা । 
আনন্দচন্দ্র এগিয়ে গিয়ে কুস্থমকুমারীর পদধূলি নিল। 
কুহ্থমকুমারী বললে, এ কি, এ কি !-- 
--তোমায় একটা প্রণাম না করে পারলাম না কাকীম। । 
বস্তত; কুহ্মকুমারী আব আনন্দচন্ত্র প্রায় সমবয়পী। কিন্তু আনন্দচন্দ্রের মনে 
হলো, শ্বর্গায় এক ভালবাস এ নারীকে অনেক উপরে তুলে দিয়েছে । 
সত্যিই সে গ্রণম্য। 


আনন্দচন্দ্র বিদীয় নেবার পর মধুস্থদন অনেকক্ষণ বসে রইলো! চৌকিটার 
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উপরে । | 

তার মনের মধ্যে যেন আনন্দচন্দ্র একট! ঝড় তুলে দিয়ে গিয়েছে । কাদছিনীক্ঞ 
প্রত্যাখ্যানের পর যে নিরালম্ শূন্ততা তাকে গ্রাস করেছিল, জীবনটাই ব্যর্থ বে 
মনে হচ্ছিল, সেখানে যেন একটা প্রশ্ন তুলে দিয়ে গেল আনন্দচন্দ্র। 

কাদদ্িণী বিবাহ করবে না বলেছে! আর যতীশচন্দ্রের ধারণা, কারণটা 
সে-ই! কথাটা! যেমন তাকে আনন্দ দিয়েছে তেমনি দিয়েছে একটা ব্যথা । 

তার জন্ত কাদখ্থিনীর জীবনট! ব্যর্থ হয়ে যাবে? তার ভালবাসা তো এক্জ 
স্বার্থপর নয়? 

কি করবে সে? আনন্দ যা বলে গেল, তাই কি সে করবে? তাই তো তান 
করা কর্তব্য। | 

সারাটা বাত মধুস্দন মনের সঙ্গে যুদ্ধ করে । অবশেষে স্থির করে, সে বলবে 
কাদদ্বিনীকে । কালই সে যাবে কাদঘ্িনীর কাছে। 

কিন্তু যাওয়! হলো না৷ মধুস্দনের পরের দিনই যতীশচন্দ্রের গৃহে । মধুস্থদন 
স্থির করেছিল, কলেজফেরতা৷ সে যতীশের গৃহে যাবে ক্লাসের শেষে । 

ক্লাস শেষ হতে হতে প্রায় সন্ধ্য। হয়ে গিয়েছিল । ক্রহাম গাড়িট। মধুস্থ্দনকে 
নিয়ে সবে কলেজের গেট পার হয়েছে, উদ্টে৷ দিক থেকে আর একট গাড়ি তার 
গাড়ির উপর হুমড়ি খেয়ে পড়লো গ্রবল গতিতে ছুটে এসে । এ গাড়ির ঘোড় 
দুটো কি কারণে জানি ক্ষেপে গিয়ে ঝড়ের গতিতে ছুটছিল। কোচোয়ান দামলাতে 
পারে নি। 

গাড়িটা এসে একেবারে পাশাপাশি গ্রবল ধাক্কা দিল মধুল্থদনের ক্রহাম গাড়ির 
'গায়ে। মধুস্দনের গাড়ির চাক! খুলে গাড়িটা একপাশে ছিটকে পড়লো! । 

দ্বরজ! খুলে গেল সেই গ্রচণ্ড ধাক্কায় । মধুস্থদন ছিটকে গিয়ে রাস্তায় পড়লো। 
পথচারীর] চিৎকার করে উঠলো, গেল, গেল ! 

মধুস্দনকে পথচারীরা যখন তুললো, সে তখন অজ্ঞান। কপাল কেটে রক্তের 
স্রোত বইছে। সামনেই মেডিকেল কলেজ হাসপাতাল, সকলে ধরাধরি করে 
জ্ঞানহীন মধুস্থদনকে হাসপাতালে নিয়ে গেল। 

সার্েন ভাঃ কিচংলু ছিলেন তখন হামপাতালে ৷ সংবাদ পেয়ে তিনি ছুটে 
আসেন। 

ডান হাতের হাড় ভেঙ্গেছে, মধুন্দন তখনো অজ্ঞান । 

আবদুলের বিশেষ একটা তেমন চোট লাগে নি। পিঠ খানিকটা ছড়ে গিয়ে- 
ছিল। 
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আবছুলই বুদ্ধি করে ছুটে যায় খিদিরপুরে সংবাদট দিতে । রাত এগারটা 
নাগাদ আবছুল গৃহে এসে পৌছাল। 

সে-রাত্রে আবার রামপ্রাণ গুপ্ত সাহেব-বিবিদের নিয়ে গৃহে পার্টি দিচ্ছিলেন । 
শহরের নামকরা! খেমটাওয়ালী নাচের মৃজরা নিয়ে এসেছে । _ 

বিরাট হলঘরটার মধ্যে চার-পাঁচটা ঝাড়বাতি জলছে। বেলোয়ারী পাত্রে 
সরা বিতরণ হচ্ছে । খেমটাওয়ালী রোশন গান গাইছে স্থললিত কগে। 

আবছুল সেই সময় ঘরের মধ্যে ছুটে ঢুকে পড়ল, হুজুর, সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে! 

আনন্দের আসরে আৰছুলের আকস্মিক চিৎকার যেন ছন্দপতন ঘটলো ॥ 

রামগ্রাণ গুপ্ত বিরক্ত হন । 

- হুজুর, দাদাবাবু-_ 

কি, কি হয়েছে দাধাবাবুর ? শুধালেন রামপ্রাণ গুপ্ত । 

__গাড়ি ভেঙ্গে উপ্টে পড়ে দাদাবাবু-_হাউ হাউ করে কেঁদে ওঠে আবছুল। 

ধক করে উঠেছে বামপ্রাণ গুপ্তের বুকট]। 

__কি, কি হয়েছে দাদাবাবুর ? 

__খুন--ওঃ, সেকি খুন-_ 

নেই, বেঁচে নেই? 

__জানি না হুজুর, দীদাবাবুকে সবাই হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছে। 

আনন্দের আসর সঙ্গে সঙ্গে ভেঙ্কে গেল। রামপ্রাণ গাড়ি নিয়ে পাগলের 
মতই তখুনি ছুটলেন মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে । 

মংবাদটা অন্দরেও পৌছে যায় । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই । এবং সংবাদটা পৌছে 
'দেয় কতীবাবুর থান পেয়ারের ভূত্য শত্তুচরণ। 

সাহেব-বিবিয়া সব ছুঃসংবাদে মর্মাহত হয়ে একে একে বিদায় নিল। খেমটা- 
ওয়ালী রোশনও তার পান্ধিতে চেপে চলে গেল গৃছে। আনন্দ-আসর ছত্রখান 
হয়ে পড়ে রইলো। | 

কমলন্বন্দরী তার শয্যাগৃহ-সংলগ্ন ঠাকুরঘরে একটা পশমের আসনের উপর 
বসে আহ্মিক করছিলেন । বাত-ব্যাধিতে প্রায় পঙ্থু কমলহুন্দরীর গতিবিধি বলতে 
যা সামান্ত ছিল তা এ ঠাকুরঘর ও শয়নকক্ষ। যেটুকু সময় ঠাকুরঘরে থাকতেন, 
বাকী সময়টা তার কাটত শয়নকক্ষে শয্যায় শুয়ে বা বসে । 

পূর্বে দাসী মোক্ষদাই সর্বক্ষণ কমলহ্বন্দরীর দেখাশোনা করত। কিন্তু পুত্রব: 
নীরজাস্থন্দরী আসার পর থেকে সে-ই দেখাশোন। করে রমা শাশুড়ীর । 

পশমের আদনে বসে কমলহুন্দরী পুজা করছিলেন, পাশে বসে ছিল 
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নীরজাহন্দরী | 
মোক্ষদা! শর্ভুচরণের মুখে এ ছুঃসংবাদটা শুনে ছুটে এলো! ঠাকুরঘরে। 
মা, মাগে। ! 
মোক্ষদ্দার ডাকে কমলন্ুন্দরী ত্রস্তে ফিরে তাকালেন দাসীর দিকে । 
__কি, কি হয়েছে? 
_-দীদাবাবুর গাড়ি চুরমার হরে গিয়েছে । 
--কি, কি বললি? 
--হ্যা, দাাবাবুকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছে । 
কমলনুন্দরী হঠাৎ জ্ঞান হারিয়ে আসনের উপরেই লুটিয়ে পড়লেন । নীরজা- 
স্থনদরী তাড়াতাড়ি শাশুড়ীর মাথাটা কোলে তুলে নেয় । 
-মাঁজ্ঞান হারিয়েছেন । মোক্ষদা তাড়াতাড়ি একটা পাখা নিয়ে এসো ! 
নীরজান্ুন্দরী তৎপর হয়ে ওঠে শাশুড়ীর শ্ুশ্রীধায় । 


আর অন্যদিকে হাসপাতালে মধুক্দনের জ্ঞান তখনো ফেরে নি। রামপ্রাণ 
গুপতর ফিটন গাড়ি এসে হাসপাতালে প্রবেশ করল । 

আনন্দচন্দ্র হাসপাতালের দরজাতেই দাড়িয়ে ছিল। সে আর ফেরে নিগৃহে। 
আনন্দ এগিয়ে এলো । আনন্দচন্দ্রকে দেখে রামপ্রাণ বললেন, আনন্দ, মধু 
কেমন আছে? 

--এখনো জ্ঞান ফেরে নি। কিছুক্ষণ আগে আমাদের শিক্ষক ড্রামণ্ড সাহেঝ 
এসে মধুকে পরীক্ষা করে দেখেছেন। ' | 

--কি, কি বললেন তিনি? 

উদ্বেগে উতৎকঠ্ায় যেন রামপ্রাণের কণম্বর বুজে আসে । 

--তিনি বললেন, মস্তিষ্কে চোট লেগেছে । জ্ঞান ফিরবে কিন! তা তিনি 
বল্ছিত পারছেন না। 

রামপ্রাণ কথাট! শুনে থমকে দাড়িয়ে গেলেন। 

--বীচবে না? 

--অত ভেঙ্গে পড়ছেন কেন। বাচবে-_নিশ্চয়ই বাচবে মধু জ্ঞান আবার 
ফিরে আসবে । 

-_মধু, মধু ঘে আমার এ একটিমাত্র সম্তান ৷ রামপ্রাণ বললেন ভগ্নকণে। 

--আপনি চলুন ভিতরে । আনন্দচন্দ্র বললে । 

পাশেই একটা বেঞ্চ ছিল। রামপগ্রাণ তারই উপরে উপবেশন করলেন। 
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-_চলুন, মধুকে দেখবেন না? 

স্্লা। 

যাবেন না? 

_না। ওখানে আমি যেতে পারবো না। মধুর গর্ভধারিণী এ সংবাদ শুনলে 
বোধ হয় আর বাঁচবেন না 

_-আপনি বিচলিত হবেন ন1। মঙ্গলময়ের ইচ্ছায় মধু স্থস্থ হয়ে উঠবে আবার | 

_তুমি যাও আনন্দ । তুমি মধুর কাছে যাও। আমি এখানেই বসে থাকি। 

এ সময় মধুর এক সহপাঠী বিশ্বেশ্বর ওদের সামনে এসে দাড়াল, আনন্দ, মধুর 
জ্ঞান ফিরে এসেছে। 

- এসেছে! লাফিয়ে উঠলেন রামপ্রাণ । 

-কে ইনি, আনন্দ? 

_ মধুর বাবা । 

_ও। কিন্তু ওখানে তো এখন কোন আত্মীয়ম্বজনকে ড্রামণ্ড সাহেব ঘেতে 
দেবেন না বোধ হয়। 

রামপ্রাণ বললেন, একটিবার দেখতে যেতে পারি না? 

- আপনি এখানে অপেক্ষা করুন, আমি ড্রামণ্ড সাহেবকে জিজ্ঞাসা করে আমি। 

একটু পরেই ছেলেটি ফিরে এলো । এসে বললে, চলুন, সাহেব আপনাকে 
যেতে অনুমতি দিয়েছেন । 


ভোর রাত্রির দিকে কমল্বন্দরীর জ্ঞান ফিরে এলো । তখনো পুত্রবধূর 
ক্রোড়েই তার মাথা । ক্ষীণকণ্ঠে উচ্চারিত হলো, মধু-_ 

পুত্রবধূ ডাকলো, মা। 

-_কে- বৌমা । 

_ শ্বন্তরঠাকুর এইমাত্র ফিরলেন হাসপাতাল থেকে । এসেই আপনাকে এই 
অবস্থায় দেখে কবরেজ মশাইকে ডাকতে গেছেন । 

_ মধু) মধু আমার কেমন আছে? 

জ্ঞান ফিরেছে । 

-ফিরেছে? আমি যাবো? আমার বাছাকে দেখতে যাবো, বলতে বলতে 
উঠে বসবার চেষ্টা করেন কমলন্ুম্দরী | 

নীরজানুন্দরী বাধ! দেয়, না না মা, এখন উঠবেন ন1। 

-আমি যাবে হাসপাতালে, আমাকে হাসপাতালে নিয়ে চলো বৌমা । 


তু 
ভাগীরঘথী বহে চলে 
রামপ্রাণ কবিরাজকে সঙ্গে করে কক্ষে প্রবেশ করলেন। 


দিন দুই বাদে। 


মধুসদন তখন অনেকটা সুস্থ । তবে এখনো! বেশ কিছুদিন, সাহেব নির্দেশ 
দিয়েছেন, তাকে হাসপাতালে থাকতে হবে। 
কাদঘিনী এসে কক্ষে প্রবেশ করল। 


_ মধু! 

_কে? কাদদ্ষিনী ? 

পরিধানে একটা কালোপাড় সাদা তাঁতের শাড়ি। একটা সাদ! জ্যাকেট। 

--কেমন আছো? কাদঘিনী প্রশ্ন করে। 

_ভাল। বোস কাদস্বিনী। 

কাদস্থিনী পাশেই একট] টুলের উপর উপবেশন করল। 

--কাদদ্বিনী! মধুহ্্দন ডাকল । 

- বল? 

--তোমার কাছেই যাবো বলে সেদিন আমি কলেজ থেকে বের হয়েছিলাম, 
গেটের সামনেই বিভ্রাট ঘটে গেল । 

--আমার কাছে যাচ্ছিলে ? 

-হ্যা। 

_ কেন? 

-__কাদস্থিনী, তুমি নাকি বলেছে তুমি বিবাহ করবে ন৷ ! 

--কে বললে? 

শুনেছি । কথাটা কি সত্য? 

_হ্যা। 

-_পা কাদস্দিনী, বিবাহ তুমি করে!। 

কাদদগ্ধিনী নীরব । 

- আমার একান্ত অনুরোধ, তুমি বিবাহ করো। 

নিরুত্তর কাদস্থিনী | 

_ আমার জন্য যদি তুমি বিবাহ না কর তে৷ গ্পেনো, আমার ছুঃখের অৰধি 
গ্াঁকবে না কাদশ্বিণী | 

--আমারও অঙ্থরোধ তুমি বিবাহের কথা আমায় বলো না। 

»-কাদস্থিনী ! 
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--না মধুঃ বিবাহ আমি করবে! না গ্রতিজ্ঞ! করেছি। 
---কেন, কেন প্রতিজ্ঞা করলে? 
সস্তধিও না ও-কথা। 


১৩ 


মধুন্দন বললে, কেন, কেন তুমি বিবাহ করবে না বল কাদদ্বিনী, আমাকে 
বলো! 

কাদখ্িনী বললে, বললাম তো। সেকথা! জিজ্ঞাসা করে৷ না। 

- তোমার দাদা, ম! তার ভাবছেন-__ 

__কি ভাবছেন? 

-_-তুমি আমারই জন্য বিবাহ করবে না 

_-একটা কথার জবাব দেবে, মধু? 

_বল! 

সত্যি করে বল, আমি যদি বিবাহ করি তুমি কি স্ৃথী হবে? 

_স্থ্যা হবো, তুমি বিবাহ করলে সত্যিই আমি স্থ্থী হবো। 

--সত্যি বলছে। মধু, আমার গা ছুঁয়ে বল কথাটা! বলে কাদস্বিনী তার এক- 
খানা হাত মধুক্থদনের দিকে প্রসারিত করে ধরল । 

__কিন্ত আমার জন্ তুমি সারাটি জীবন সন্ন্যাসিনী হয়ে থাকবে তাই বা আমি 
কেমন করে সহা করবে কাদঘিনী ? 

প্রসারিত হাতথানি স্পর্শ না করে মধুস্থদন ক্লান্ত অবসন্ন কে কথাগুলো বললে । : 

-_ভয় নেই মধু। জীবনে আর আমি কখনো! তোমার সামনে আসবে! না। 

--কাদদ্িনী ! 

হ্যা, আমার উপস্থিতি কখনো! তোমার ছুঃখের কারণ হবে না। 

_-কিস্ত আমিই কি আমাকে এ জীবনে আর ক্ষমী করতে পারবো কাদঘিনী ? 
ত৷ ছাড়! তোমাকেও আমি এ জীবনে তৃলতে পারবো! না। 

তুমি বিবাহিত। তোমার স্ত্রী আছে। তার কাছে তুমি ফিরে যাঁও। 

--লা। 

_-তাকে ভালবেসে! । তার মধ্যেই তুমি দেখো! আমাকে পাবে। নীরজা- 
সুন্দরীর মধ্যেই তুমি কাদস্থিনীকে পাবে। কেমন, আমার কথা রাখবে তো! মধু? 

মধুন্দন নীরব । 
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-_-বলো মধু, আমার কথা তুমি রাখবে? বিশ্বাস করো, সত্যিই তাহলে আমি 
সখী হবো । কথা দাও মধু । তার ত কোন অপরাধ নেই। ভেবে দেখো, 
সে কেন তোমার শেহ পাবে না? কেন স্ত্রী হয়েও তোমার স্ত্রীর অধিকার সে 
পাবে না? এত বড় শাস্তি কোন্‌ যুক্তিতে তুমি তার্কে দেবে মধু? 

-আমি--আমি চে] করবে! কাদদ্বিনী-__ 

_ চেষ্টা করলেই তুমি পারবে । আজ আমি উঠ্ঠি। 

_যাবে? 

_হ্যা, দাদার গাড়ি নিয়ে এসেছি, এবারে যাবো | 

_মার কি কখনো দেখা হবে না? 

__না, মধু। ভেবে দেখে, দেখা না হওয়াই কি উভয়ের পক্ষে মঙ্গল নয়? 

মধুস্ন কোন কথা বললো না। 

কাদন্বিনী শয্যার পার্থ যে টুলটির উপর উপবেশন করেছিল, মেই টুল থেকে 
গান্ত্রোথান করে নিঃশব শান্ত চরণে কক্ষ হতে নিক্ষান্ত হয়ে গেল। 


রামপ্রাণ গুপ্ঠর কণ্টা দ্দিন যে কিভাবে কেটেছে তা তিনিই জানেন । প্রাণের 
অধিক ভালবাসতেন তিনি তার এ একটিমাত্র সন্তান মধুকে । 

খামথেয়ালী ছেলে তার । ছোটবেলা থেকেই তার খেয়ালের অস্ত ছিল না। 
কখনো! কোন ব্যাপারে তাকে বাধ! দেন নি রামপ্রাণ। যখন যা চেয়েছে তথুনি 
সে তাই পেয়েছে। 

মধুহ্দনও কখনে। পিতার বিরুদ্ধাচরণ করে নি। অবিশ্তি তার কোন কারণও 
ঘটে নি। ঘটতে দেন নি বামপ্রাণ গুপ্ত । 

হিন্দু কলেজে পড়তে পড়তেই মধু সাহেবী-ভাবাপন্ন হয়ে উঠেছিল উগ্র রকমের, 
তাতেও রামপ্রাণ কখনে| বাধ। দেন নি, বরং প্রশ্রয়ই দিয়ে এসেছেন। যুগ ক্রুত 
পালটাচ্ছে। রামপ্রাণ তাঁ স্বীকার করতেন, আর করতেন বলেই মধুস্থদনের 
কোন ব্যাপারে কখনো বাধা দেন নি। 

বিশেষ করে তার চোখের উপরেই দেখা! তার বিশেষ বন্ধু রাজনারায়ণ দত্ত 
মশাইয়ের একমাত্র পুত্র মধুন্থদন দত্তের ব্যাপারট| | 

কিন্তু মনে মনে সাহেবী-ভাবাপন্ন হলেও এবং সে ব্যাপারে পুত্রকে প্রশ্রয় 
দিলেও একটা ব্যাপারে রামপ্রাণ অত্যন্ত দৃঢ় ছিলেন। 

সাহেব হলেই ঘে তোমাকে থুষ্টান হতে হবে তার তে! কোন মানে নেই। 

মধুস্ঠাদন দত্ত খৃষ্টান ধর্ম গ্রহণ করার ব্যাপারটা তিনি কোন দিনই খেনে 
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নিতে পারেন নি। ধর্মত্যাগ করবে৷ কেন? না, তা করবে৷ না। 

পুত্রের ব্যাপারে কেবল এ দিকটায়ই যেন তিনি সতর্ক দৃষ্টি সর্বদা রেখেছিলেন, 
আর সেই কারণেই ছেলের কিশোর বয়েস উত্তীর্ণ হবার সঙ্গে সঙ্গে মনোমত পাত্রী 
নির্বাচন করে পুত্রের বিবাহ দিয়েছিলেন । পুত্রবধূ বজন্েলা হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
পুত্রবধূকে গৃহে এনেছিলেন । 

সেকালের রীতিই & ছিল। বালিকা! বয়সে মেয়েদের বিবাহ হতো, তারপর 
তারা থাকতো পিতৃগুহে যতদিন না৷ রজ:ম্বল] হয় । রামগ্রাণ গুপ্ত একচক্ষু হবিণের 
মত একদিক থেকেই সতর্কতা অবলম্বন করেছিলেন, অন্তদিক থেকেও যে বিপত্তি 
ঘটতে পারে ঘুণাক্ষরেও সেটা ভাবেন নি। 

পুত্রবধূর কারণেই যে মধুস্থদন গৃহত্যাগ করেছে নে কথাটা রামপ্রাণ বুঝতে ন। 
পারুলেও, কমলম্ন্দরী, রামপ্রীণের স্ত্রী বুঝতে পেরেছিলেন । পুত্রবধূর মুখের দিকে 
তাকিয়ে কমলন্নারী ব্যাপারটা আচ করতে পেরেছিলেন | 

মধুস্থদন গৃহ ছেড়ে চলে যাবার পরই দ্বিপ্রহরের দিকে যথন পুত্রবধূ তার কক্ষে 
এলো, কমলন্ুন্দরী তার বিষণ্ন মলিন মুখখানির দিকে তাকিয়ে কাছে ডাকলেন 
পুত্রবধূকে, আয় আমার পাশে এসে বোস । 

নীরজ] সচকিত হয়ে ওঠে । সে ধরা পড়ে গেল নাক শাশুড়ীর কাছে ? 

সে তাড়াতাড়ি বললে, মহাভারত নিয়ে 'এসে পড়ে শোনাব মা? 

_না, তুই আমার পাশে এসে বোস। 

কুষ্টিত নীরজান্বন্দরী শাশুড়ীর শয্যার একপাশে এসে উপবেশন করল। 
কমলম্থন্দরী চরম শ্লেহে পুত্রবধূর পৃষ্ঠে একখানি হাত রেখে বললেন, হ্যা রে, মুখটা 
তোর অমন শুকনে শুকনো লাগছে কেন? 

নীরজান্ুন্দরী মাথা নীচু করে থাকে । 

__মধু চলে গেল আর তাকে তুই আটকাতে পারলি না। 

হঠাৎ ছু'ফোট1 চোখের জল কমলম্ুন্দরীর পায়ের উপর এসে পড়ল। 

_-কেন চলে গেল মধু, বল আমায়। 

--আমি-- 

--কি বলেছে মধু? 

_-মা! 

--হুতভাগী, এত রূপ নিয়েও স্বামীকে বশ করতে পারলি না! 

-_না মা না, ওর কোন দোষ নেই, পড়াশুনার ব্যাঘাত হবে-_ 

_-তাই চলে গেল! তার মত মেধাবী ছাত্রের পড়াশুনার ব্যাঘাত ঘটবে ! 
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ওরে কত্ত যে তোকে অনেক আশ! করে ঘরে এনেছিলেন ! 

-আমি, আমি কি করবো মা? 

-_কিছু তোর করতে হুবে না, যা করবার আমিই করবো । 

কক্ষের বাইব্রে এ সময় পাছুকার শব্ধ পাওয়া গেল। কমলম্ুন্দরী বুঝলেন, 
স্বামী আসছেন তীর কক্ষে । 

সত্যি রামপ্রাণ গুপ্তই এসে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করলেন, কেমন আছো বড়বো 

__ভাল, তুমি আজ হাসপাতালে যাও নি? কমলম্বন্দরী শুধালেন। 

সেখান থেকেই তো আসছি । বললেন রামপ্রাণ গুপ্ত । 

-মধু কেমন আছে? 

কান তাকে গৃহে নিয়ে আসবো ৷ সে অবিশ্ঠি গৃহে আপতে চায় নি, কিন্ত 
আমি ভেবে দেখলাম এখন কিছুদিন তার এখানেই থাক! দরকার । 

বেশ করেছো । দেখো তোমার সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে-_ 

বেশ তো বলে । 

নীরজাহুন্দরী কক্ষ হতে নিঙ্তাস্ত হয়ে গেল। 

-কি বলছিলে যেন বড়বৌ? রামপ্রাণ প্রশ্নটা করে স্ত্রীর মুখের দিকে 
তাকালেন। 

- দেখে] মধুর বোধ হয় নীরজাকে মনে ধরে নি! 

-সেকি! কে বললে তোমায়? 

-কেন, তুমি কি কথাটা বুঝতে পারো নি? 

- আমি 

-_-বধূমাতা আসার সঙ্গে-সঙ্গেই সে গৃহ ছেড়ে চলে গেল-_ 

-সে তো বলছিল, তার পড়াশুনার স্থবিধ! হবে! 

--না, বধুমাতার সান্লিধ্য এড়াবার জন্তেই সে চলে গিয়েছে । 

--তাই তো-_তুমি তো আমায় দেখছি রীতিমত ভাবিয়ে তুললে! মৃদৃকণ্ঠে 
রামপ্রাণ বললেন। 

--ভাবনার কথাই তো । শোন, ওকে আর বৈঠকখানার বাড়িতে যেতে 
দেওয়া হবে না। 

--কিস্ত তাতে করেই কি ব্যাপারুটার মীমাংস! হয়ে যাবে। 

--আম্বক তো] মে, তারপর দেখি কি কর! যায় কমলম্থন্দরী বললেন । 

--বধূমাতা কি তোমায় কিছু বলেছেন? 

-ব্লতে হবে কেন, ওর মুখের দিকে তাকিয়েই তে। বুঝতে পেরেছি। 
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__মধু তোমায় কিছু বলেছে ? 
-না। 


পরের দিন বৈকালের দিকে রামপ্রাণ পুত্রকে হাসপাতাল থেকে গৃহে নিয়ে 
প্ললেন। 
মধুস্ছদনের শরীর এখনো বেশ দুর্বল । ডাক্তার পরামর্শ দিয়েছেন বেশ 
ক্ছদিনে জন্য তার পূর্ণ বিশ্রামের । 
রামপ্রাণ স্ত্রীর পূর্ব-পরামর্শমত পুত্রবধূকে ডাকলেন । গুঃঠনবতী নীরজাঙ্থন্দরী 
রের সামনে এসে দাড়াল। 
_মধুর যাবতীয় সেবা-শুশ্রষা তুমিই করবে বৌমা। 
নীরজান্ুম্দরী নিঃশবে ঘাড় হেলিয়ে সম্মতি জানাল । শয্যায় শায়িত মধুস্থরন 
নে মনে রীতিমত বিরক্তি বোধ করলেও পিতা বা স্ত্রীর দিকে তাকাল না। 
চি কথাগুলো বলে কক্ষ হতে নিষ্াস্ত হয়ে গেলেন । 
পিতা রামপ্রাণ কক্ষ থেকে নিষ্রীস্ত হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই মধুস্থ্দন শয্যা 
র্ঘড়ে উঠে দাড়াল। 
নীরজান্থন্দবী এগিয়ে এলো, বললে, আপনি উঠছেন কেন, ঠাকুর বলে গেলেন 
র্াপনি এখনো অসুষ্থ । 
_ শোন, তোমাকে একটা কথা বলি। পিতাঠাকুর যা বলেছেন বলেছেন, তুমি 
য়ের কাছে যাও। আমার দেখাশোনা আমিই করতে পারবো । তুমি বরং 
রং বলে দাও, শ্রীনিবাসকে আমার এখানে পাঠিয়ে দিতে | 
নীরজান্থন্দরী দেখেছে, ভূত্য শ্রীনিবাসই মধুস্থদ্রনের কাজকর্ম করে এই গৃহে । 
নীর্জাস্থন্দরী বললে, আমি থাকলে ক্ষতি কি? আমি কি আপনার সেবা! 
রত পারবো না? 
_দেখো তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করতে চাই না, যা বললাম তাই কর। 
শীরজাস্ুন্দরী বুঝতে পারে এঁ ঘরে তার উপস্থিতি স্বামীর অভিপ্রেত নয়। 
রং সেও যাবে না স্থির করে, বললে, ঠাকুর আমাকে বলে গেলেন আপনার দেখা- 
না৷ করতে, আমি আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু করবো না । 
-_তুমি আমার কথা শুনছে না কেন? মধুস্দ্রনের কণম্বর একটু যেন কঠোর 
রন হয়। 
আপনি উত্তেজিত হবেন না, আপনি স্থন্থ নন এখনো, আপনি শয্যায় উঠে 


রন 


ণী 
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মধুস্ছদন এবারে পূর্ণদুষ্টিতে নীবঞ্জান্গন্দরীর দিকে তাকাল । 

নীরজার মাথার গুন খসে পড়েছে । সেও পূর্ণদুষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে 
আছে। নিজের অজ্ঞাতেই যেন মধুসূদনের দৃষ্টি স্ত্রীর মুখের এপরে কিছুক্ষণ 
নিবদ্ধ হয়ে থাকে । এবারে শ্বশ্ুরগ্হে 'মাসার পর এই প্রথম মধুস্থদন যেন নি 
স্্ীর মুখের দিতে তাকাল । 

মধুস্থদণন শয্যাগ্রহণ করলে! না। কিছুক্ষণ অপলক দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে থেকে শয্যা থেকে অবতরণ করল । 

নীরজা তাড়াতাড়ি বললে, কোথায় যাচ্ছেন? আপনার কি প্রয়োজন বলুন, 
আমি তো আছি-__ 

মধুস্দনের ইচ্ছা! থাকলেও ছু'পা হাটার ক্ষমতা ছিল ণা। দেহের দুর্বলতা 
তখনো তার সম্পূর্ণ যায় নি। মধুস্থদীন শয্যার উপরে পুনরায় উপবেশন করে 
বললে, এ আলমারির মধ্যে একটা বোতল আছে এনে দাও । 

কক্ষের মধ্যে একটি আলমারি ছিল । মধুন্দন মেই আলমারিটিই দেখিয়ে 
দিল। 

চাবি? 

-_চাবি দেওয়। নেই, খোলাই আছে। 

নীরজা এগিয়ে গিয়ে আলমারিট। খুলে ফেললে। ৷ থাক থাক সব বই সাজানো 
আলমারির মধ্যে । 

মধুন্থদন বললে, দেখো এঁ দ্বিতীয় তাকে বইয়ের পিছনে বোতলটা আছে। 

নীরজান্তন্দরী নিদিষ্ট স্থান থেকে বোতলটি বের করলো, বিলাতী হ্থরার 
বোতল। 

জীবনে ইতিপূর্বে কখনো নীরজান্ুন্দরী স্থরার বোতল দেখে নি। স্থবা 
মানুষে পান করে তা অবিশ্টি সে জানত, কিন্তু নিষ্ঠাবান পিতার গুহে কখনো! যেমন 
সে ইতিপূর্বে কাউকে স্থুরাপান করতে দেখে নি, তেমনি দেখে নি স্থরার বোতল । 

বোতলটি সম্পর্কে কৌতুহল হলে কোন প্রশ্ন কিন্ত সে করল না। নিঃশবে 
বোতলটি এনে সে স্বামীর হাতে তুলে দিল। 

হিন্দু কলেজে পাঠাভ্যাসকালেই মধুস্দন স্থরাপানে অভ্যস্ত হয়েছিল, যদি 
গুহের কেউ সে কথা জানত না, জানতেও পারে নি। 

একমাত্র কথাটা জানত ভৃত্য শ্রনিবাম। 

সএকটা গাস দাও । মধুস্থদন বললে। 

ঘরের কোণে সরাইয়ের উপরে একটা গ্লাস ছিল, সেটা এনে দিল নীরজাহন্দরা 
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জজামীর হাতে । গ্রাসে সুরা ঢেলে মধুন্থ্দন একটা! দীর্ঘ চুমুক দিল। 
নীরজাস্থুন্দরী নীরবে সামনে দীড়িয়ে থাকে । 
_-এট1 কি জান? সরা! 
আপনি স্থরাপান করেন? 
_-করি । 
বাবার মুখে শুনেছি__ 
_-কি শ্তনেছে।? 
_স্থরাপান ভাল নয়। 
_-তিনি নিশ্য়ই জানেন না, আজকাল মব শিক্ষিত লোকরাই স্থরাপান করে 
্রীকে। বলতে বলতে আবার হাতের গ্লাসে দীর্ঘ চুমুক দিল মধুস্থদেন। 
_-কি নাম যেন তোমার ? 
_-কেন, আপনার মনে নেই আমার নাম? 
_কই না, মনে পড়ছে না তো! 
-নীরজা। 
_-নীর মানে জান? 
_-জানি, বারি । 
-নীরজ শব্ধের কোন মানে হয় ? 
হয়, পদ্ম | 
মধুস্থদন বুঝতে পারে ইংরাজী শিক্ষা না পেলেও নীরজ| একেবারে যূর্থ নয়, 
কমন যেন তার একটু কৌতুহল হয় । বলে, নীরদ শের কি অর্থ হতে পারে ? 
_-জল দেয় যে, মেঘ । 
--কে তোমার নামকরণ করেছেন ? 
শুনেছি আমার পিতামহ জগদীশ তর্কবাগীশ-_ 
_শীরজ। ! 
বলুন? 
_-তুমি কবি মধুস্দনের কোন কাব্য পড়েছে ? 
_পড়েছি। তিলোত্বমাসম্ভব, মেঘনাদবধ-_ 
বাঃ মেঘনাধবধ পড়েছে ? 
--পড়েছি। 


ঠিক এ সময় কলুটোলার নিবারণচন্ত্র সেনের গৃহে কুন্থমকুমারী তার শয়নকক্ষে 


বৈ ভাগীরথী বহে চনে 


বসে মেঘনাদবধ কাব্য পাঠ করছিল। রাত্রি অনেক হয়েছে। কুস্থমকুমারী 
পড়ছিল__ | 


_“কেমনে কহিব, 
কেন প্রাণনাথ তবে বিলম্বন আজি । 
কিন্তু চিন্তা দূর কর, শীমস্তীনি। 
ত্বরায় আসিবে সুর নাশিয়া রাঘবে। 
নিবারণচন্দ্র এসে শয়নকক্ষে প্রবেশ করলেন । স্বামীর পদশব্দ শুনে কুস্থম 


কুমার হাতের পুস্তকখানি বন্ধ করে স্বামীর মুখের দিকে তাকাল। 


-__কি পড়ছে৷ গো? নিবারণচন্দ্র শুধালেন । 

মধুসূদনের মেঘনাদবধ কাব্য । তা তোমার কাজ শেষ হলো? 
নিবারণচন্দ্র মু হাসলেন । বললেন, হ্ট্যা, আপাতত । 

দেখো, কয়েকদিন থেকেই তোমাকে একটা কথা বলবে! ভাবছি-__ 
_-ভাবছে। তো বলে। নি কেন? 

_-তুমি অসন্তষ্ট হবে না বলো! 

-_অসস্তুষ্ট হবে৷ কেন? 

-_-না, তাই বলছি-- 

নিবারণচন্দ্র শয্যার উপর এসে বসলেন । বললেন, বলো শুনি তোমার কথা। 
_তুমি আবার বিবাহ করো । | 
কথাটা এতই অগ্রত্যাশিত যে নিবারণচন্ত্র যেন বিম্ময়ে একেবারে স্তব্ধ হয 





যান। তার ক হতে কোন স্বর নির্গত হয় ন1। 


_কি বললে? 
তুমি আবার বিবাহ করো । আমিও তোমাকে আজ পধস্ত কোন পুন্রসস্তাঃ 


দিতে পারলাম না! 


হবে 


_ ছি, কুন্থম-_ 

-ছি কেন, আমার শ্বশুরকুলের পূর্বপুরুষের! কি একগণ্ুষ জল পাবেন না? 
মৃত্যুর পরে পরলোকের কথা তো কেউ আমর] জানি না। 

_পগ্ডিতর তে! তা বলেন না 

--পণ্ডিতদের কথ! বাদ দাও, সহজ বুদ্ধিতে যা বুঝতে পারি-_ 

- আমি তোমার কোন কথাই শুনতে চাই নাঁ। বিবাহ তোমাকে করতে! 
| 

কিন্ত আবার বিবাহ করলেই যে পুত্রমুখ দর্শন করতে পারবে তার নিশ্চয় 


ভাগীরী বহে চলে ১০১ 


কি? 

-আমি বলছি হবে। 

_না, সে সম্পূর্ণ অনিশ্চিত। 

--তবু তোমায় আবার বিবাহ করতেই হবে। দেখো মামি পাত্রী স্থির 
চরেছি, কন্যাটি সর্বস্থলক্ষণা, আমাদের জ্ঞাতির কল্া_ 

__বাঃ, পাত্রী পর্যস্ত স্থির করে ফেলেছে। । 

হ্যা । ভাবছি খুড়োষশাইকে আপতে লিখবো- 

_-না কুস্থম, পাগলামি করো না। পুর হবার হলে তোমার গর্ভেই হতো। 
[ত্রভাগ্য আমার নেই, আমি জানি__ 

_+গগোঃ তুমি অমত করে না। 

_কুম্থম, তুমি বুঝতে পারছে না 

_-পারছি। 

না, তুমি পারছে না। 

_শোন আমি স্থির কবেছি, মানন্দকে পাঠাবে সংবাদ দিয়ে। শুনেছো 
বাধ হয়, তার একটি পুত্রপন্ত(ন হয়েছে । সে প্রথয়ে যাক, পুত্রমুখ দর্শন করে 
মান্থক, অমনি খুড়োমশাইকে ও ফরিদপুরে একট] সংবাদ দিয়ে আসবে । 

__না না কুহ্ছম, ওসব পরিকল্পনা ত্যাগ করো। 

তোমার ছু'টি পায়ে পড়, আমাকে বাধা দিও না। এই কর্তব্যটুকু 
মামাকে পালন করতে দাও । 

নিবারণচন্দ্র এবারে আর স্ত্রীকে বাধ] দিলেন না। 

মনের মধ্যে কি পুত্রলাতের একটা তৃষ্ণ ছিল না তার? ছিল। কুহ্ুমকুমারীকে 
বাহ করেহেন--তাও দীর্ঘ মাট বখ্পর হয়ে গেল, কিন্ত আজ পধন্ত কুম্বমকুমারী 
| হতে পারল না । 

মনের মধ্যে একট! ক্ষোভ ছিল বৈকি । 

তুমি বলো, আম দিদিকে বলে আসি তোমার আহাধ দিতে । কুন্থমকুমারী 
ক ছেড়ে চলে গেল। 

আর নিবারণচন্ত্র ! 

তার মনের মধ্যে তখন অন্য চিন্তা । 

বয়েস তার তিগ্লান্ন কি চুয়ান হবে। 

এমন কি আর বয়স হয়েছে? 

নিবারণচন্দ্র মুখে প্রতিবাদ জানালেন বটে স্ত্রী কুস্থযকুমারীর কথার, কিন্তু 


১৪২ ভাগীরথী বহে চলে 


অন্তরের মধ্যে তেমন তীব্র প্রতিবাদ ছিল কোথায়? চিরদিন শাস্ত্রের বচন শুনে 
এসেছেন, পুন্রার্থে ক্রিয়তে ভার্ধা। প্রথমবার সেই ভার্ধা যখন তাকে কোন 
পুত্রসন্তান দিতে পারল না, তখন কুস্থমকুমারীকে দ্বিতীয়বার বিবাহ করবার সময় 
মনের মধ্যে যে সাস্বন। পেয়েছিলেন, এবারেও বোধ করি সেই সাস্বনাই মনের 
মধ আকড়ে ধরবার চেষ্টা করলেন । 

সত্যিই তো৷ এত বৎসরে যখন কুক্থমকুমারী মা হতে পারল না, তখন কি আর 
কোন আশা আছে তার দিক থেকে ? 

কুন্থমকুমারী আজ অদ্ধয্থ ভাষায় কথাটা প্রকাশ করেছে বটে, কিন্তু তার মনের 
মধ্যে কি কথাটা কিছুকাল যাবৎই ঘোরাফের1 করছিল না? 

অথচ আশ্চধ, একবারও নিবারণচন্দ্রের মনে হলো! না, তৃতীয়বার দারপরিগ্রহ 
করলেও তাঁর আশা ফলবতী নাও হতে পারে । 

কুস্থমকুমারী তার সপত্বীর কক্ষে এসে প্রবেশ করে দেখলো, রত্বাবতী প্রদীপের 
আলোয় বসে ভাগবত পাঠ করছেন । 

দিদি! 

_-কে ছোট, আয়। কর্তা কি বহির্মহল থেকে এখনো আসেন নি? 

__এসেছেন, তুমি যাও, আমি আষন পেতে দিয়ে এসেছি | 

রত্বাবতী চলে গেলেন। 

কুস্থমকুমারী কিন্তু ঘর থেকে বেরুল ণা। বুকের মধ্যে তখন তা একট 
কান্নার সমুদ্র যেন আথালি-পাথালি করছে । সে একবারও ভাবে নি, স্বামী তার 
এত সহজে তৃতীয়বার দারপবিগ্রহে সম্মত হয়ে যাবেন । 

কথাটা অবিশ্তি কুস্থমকুমাবীর কখনো মনে হয় নি, কথাটা বলেছিলে 
কিছুদিন আগে রত্বাবতাই। 

_-দেখ কিছুদিন থেকেই ভাবছিলাম তোকে একটা কথা বলবো ছোট 

_ কি কথা, দিদি? 

- আমাদের শাশুড়ী ঠাকরুণ থাকলে হয়ত আজ কথাট1! তিনিই তোৰে 
বলতেন-_ 

_অত কিন্তু করছে! কেন দির্দি, বলো! না কি বলবে। 

বলছিলাম তোর তো কোন সম্তানাদিই ছলো না_ 

__দির্দি! 

--আট ব্পর তো হয়ে গেল। কর্তার আবার বিবাহ দিলে কেমন হয় ? 

_ এই বয়েমে আবার বিবাহ! কুন্থমের বিন্ময়ের যেন অবধি নেই। 


ভাগীরথী বছে চলে ১০৩ 


--শোন কথ! ! পুরুষমানগষের আবার বয়স কিরে? 

_-তা বেশ তে। দিদি__ 

_-তাছাড়া' ভেবে দেখ, শ্বশ্তরমশাইয়ের বংশলোপ পেয়ে যাবে একদিন, 
সাতপুরুষ একগত্ষ জল পাবে না, তৃষ্ণায় হা-হা করে বেডাবে-__ 

__না দিদি, তা কেন হবে_তুমি ব্যবস্থা করো । 

__তোর সেই দূরসম্পকায় খুড়োমশাইয়ের একটি তেরে বৎসরের কন্যা আছে 
না বলছিলি' 

__কার কথা বলছো ? 

--আরে সেই যে ফরিদপুরের সরস্বতী না কি নাম__ 

_হ্যা। 

_ তারই সঙ্গে দেখ না। কাজটা তোকেই চেষ্টাচরিত্র কবে সম্পন্ন করতে 
হবে। 

সেই কথাটাই আজ স্বামীর কাছে বলেছে কুন্থমকুমারী | 

কুম্থমকুমারী শহবের মেয়ে, তার বাব! হূর্যকান্ত গুধ্ধমশাই এই শহবেরই 
একজন সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থ । কুম্থমকুমারী তার চারটি কন্যার মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ | 
পাঠশালায় সে তার দাদামশাই সিদ্ধান্তবাগীশের কাছে লেখাপড়া শিখে বৎসর 
দুই বেখুন স্কুলেও পড়েছিল। তিনটি কন্তার বিবাহ সাধারণ ঘরেই দিয়েছিলেন 
স্যকান্ত । কুস্থমকুমারীর রূপ ছিল, সেই বপের জন্যই নিবারণচন্দ্রের তাকে 
পছন্দ হয়ে গিয়েছিল । 

স্র্যকান্তও নিবারণচন্দের হাতে কন্য। সম্প্রদ্দান করতে পেরে নিজেকে ধন্য 
মনে করেছিলেন । বত্সর ছুই আগে সরস্বতী তার পিতার সঙ্গে কলকাতায় 
এসেছিল হৃর্যকাস্তর গৃহে, সেই সময় কুন্থমকুমারী তাকে দেখে । 

ছু চোখের কোণ ছাপিয়ে জল আসছিল, অঞ্চলপ্রান্তে চক্ষু মার্জন1! করল 
কুম্থমকুমারী | 


১৪ 


কুস্থমকুমারী শ্বপগ্ধেও ভাবে নি তার স্বামীর পুনরায় বিবাহের ব্যাপারে তাকেই 
উদ্যোগী হতে হবে। 

কুহ্থমকুমারী দেবতা-জ্ঞানে স্বামীকে খনে মনে পূজা ও তক্তি করতো । 
সপত্বী রত্বাব্তী ঘখন তার খুড়তুতে। বোন সরদ্বতীর সঙ্গে তাদের ম্বামীর আবার 


১৩৪ ভাগীরথা বছে চলে 


বিবাহের কথা বললো এবং যুক্তি দেখালো--ঘে কারণে দে নিজে আগ্রহ করে 
একদিন কুন্মকুমারীর সঙ্গে স্বামীর দ্বিতীয়বার বিবাহ দিয়েছিল-_মেই সন্তান সে 
যে স্বামীকে দিতে পারে নি এত বছরেও, সেই কারণেই তারই এবারে ত্বতঃপ্রবৃত্ত 
১য়ে স্বামীর তৃতীয়বার বিবাহ দেওয়া কর্তব্য । স্বামীর বংশরক্ষার জন্য তাকেই 
এবারে অগ্রণী হতে হবে। 

কুস্থমকুমারী ভাৰেন সত্যিই তো! । 

সে এত বড় স্বার্থপর কেন হবে, তা ছাড়া স্বামীর জন্য সে সব কিছু ত্যাগ 
করতে পারে, এবং সে স্বামীর সঙ্গে কথা বলে বুঝতে পেরেছিল মুখে নিবারণচন্ত্ 
যাই বলুন না কেন, মনের মধ্যে তার পুত্রের আকাঙ্জী বলবৎ । সে তখন মনে মনে 
স্থিরলংকল্প করে সরস্বতীর সঙ্গে তার শ্বামীর বিবাহ দেবে 

যথারীতি পরের দিন আনন্দচন্দ্র যখন গ্রামের দিকে যাতা! করছে, কুহ্থম- 
কুমারী তখন তাকে তার শয়নকক্ষে ডেকে পাঠান। 

আনন্দ কুস্থমকুমারীর কক্ষে এসে প্রবেশ করল । 

__-আমাকে ডেকেছিলেন কাকীমা] ! 

সা আনন্দ, তোমাকে আমার একটা কাজ করতে হবে-__ 

_-বলুন কি করতে হবে ? 

_তুমি গায়ে যাচ্ছো আজ ? 

_-হ্যা, একটু পরেই রওন। হবে । 

_-তোমাকে যাবার পথে ফরিদপুর হয়ে যেতে হবে__ 

_ফরিদ্পুর ! 

হ্যা, সেখানে আমার এক জ্ঞাতি খুড়োমশাই থাকেন- চন্দ্রকাস্ত গুপ্ত, তার 
নামে একট! চিঠি দেবো । সেই চিঠিটা তোমায় যাবার পথে ফরিদপুর হয়ে খুড়ো- 
মশাইয়ের হাতে দিয়ে যেতে হবে, পারবে না? 

--আজ্, কেন পারবো না? 

কুম্ছমকুমারী বললে, চিঠিটা প্রয়োঞনীয় ও জরুরী । চিঠিটা ভার হাতে 
পৌছে দিয়ে যেতে তোমার তুল হবে না তো! 

__না না, দিন আপনি চিঠিটা! কাকীম! । 

কুহ্থমকুমারী একখানা ভাজ-করা পত্জ আনন্দের হাতে তুলে দিল | বললে 
এই নাও চিঠি, যত্ব করে রেখো, যেন পথে না হারিয়ে যায় । 

না, হারাবে না। 

চিঠিটা জামার ভিতরের পকেটে রেখে আনন্দচন্ত্র কুন্থুমকুমারীর পদধূলি নিয়ে 


ভাগীরথী বহে চলে ১৪০৫ 


কক্ষ হতে নিক্ষাস্ত হয়ে গেল। আনন্দ জানত না পত্রের মধ্যে কি লেখ! আছে । 
পড়ে দেখবার কোন কৌতুহলও তার মনের মধ্যে জাগে নি। 
কিন্তু পরবতীকালে আনন্দ চিঠির বক্তব্য জানবার পর নিজেকে যেন বেশ 
কুট] অনগাধী বোধ করেছিল, প্রঙাবটা সে-ই নিজে বহন করে যথাস্থানে পৌছে 
দিয়ে এসেছিল বলে। এবং মেই অপরাধবোধ থেকে কোনদিন সে মুক্ত হতে 
পারে নি। 


প্রায় ব্সরখানেক বাদ্দে আনন্দ আবার গৃহে ফিরে এলো । 

তার একটি পুত্রসন্তান হয়েছে। তার বয়প এখন প্রায় তিন মাল। গৃহে পা 
দিতেই বিন্দুবাসিনী যেন কলকলিয়ে উঠলো আনন্দে । 

দাদা শুনিছো, তোমার ছাওয়াল হইছে! 

ক্রমে ক্রমে বাড়ির আর সকলেই এনে আনন্দ5ন্দ্রকে ঘিরে দাড়ায় । বাড়ির 
মধ্যে ঘেন একট! আনন্দোত্নব পড়ে যায় নবজাত পুব্র ও তার পিত। আনন্দচন্ত্রকে 
'নয়ে। কি এক অনাস্বাদিত আনন্দে আনন্দচন্দ্র যেন বিহ্বল হয়ে পড়ে । সেই সঙ্গে 
অপন্ভব একট৷ লঙ্জাও যেন তাকে ধিরে ধরে । ভাল করে সে তার পুত্রের মুখে 
দিকে তাকাতেও পারে ন]। 

নিভাননী নবজীতককে কোলে নিয়ে এসে মামনে দাড়ায় আনন্দর। আনন্দ 
যেন চোখ তুলে তাকাতে ও পারে না। কেবল বুকের ভিতরটা কি এক আনন্দে 
বেতস পাতার মত থরথর করে কাপতে থাকে । 

রাত্রে সেই ঘরে দেখা হলে মাবার স্ত্রীর সঙ্গে। পুত্রের জননী অন্নদাস্থন্দরীর 
সঙ্গে । 

ঘরের কোণে একটি প্রদীপ জনছিল। অন্নদা শয্যায় শায়িত পুত্রের কাছে 
বসেছিল মাথায় গঠন তুলে। সন্তর্পণে দরজায় অর্গন তুলে দিয়ে আনন্দচন্দ 
পরীর সামনে এসে শয্যায় উপবেশন করল। এবং একবার ভাল করে তাকাল 
তার পুত্রের মুখের দিকে । 

দেখি দেখি বৌ, ওকে একটু আমার কোলে দাও । 

অন্ুদা বললে, ঘুমুচ্ছে যে _ 

_তা হোক, দাও । 

_ জেগে যাবে। 

-স্জাগুক, দাও আমার কোলে। 

অন্নদ। সস্তর্পণে পুত্রকে স্বামীর প্রসারিত ছুই বাহুর মধ্যে তুলে দিল। 


১০৬ ভাগীরথী বহে চলে 


নবজাতকের গ! থেকে যেন কেমন একটা গন্ধ বেরুচ্ছে । নাসারন্ধে সেই 
গন্ধট1 এসে প্রবেশ করে । 

শিশুর মুদ্রিত আখি দুটির দিকে গভীর মমতায় তাকিয়ে থাকে আনন্দ 
নিনিমেষে । পুত্র_তার পুত্র-_-তার আত্মজ | 

সে আজ পিতা । সন্তানের পিতা । 

সেদিনের সেই আনন্দ ও অনুভূতি যেন কোনদিন আর পায় নি আনন্দচন্ত্র। 
পরবর্তীকালে তার আরো পাঁচটি পুত্রসস্তান ও কন্তাসম্তান হয়েছিল, কিন্তু সেই 
রাত্রের সেই আনন্দান্গভতি সে পায় নি আর । 

_-এব কি নাম রেখেছি জানো? 

_কি গো। অন্নদা শ্ুধাল। 

_দক্ষিণারঞ্জন | 

_সত্যি। ঠাকুরও তো এ নাম রেখেছেন 

_তাই নাকি? 

_হ্যা। দক্ষিণ দিকের ঘরে ও জন্মেছে বলে ঠাকুর ওর নাম রেখেছেন 
দক্ষিণারঞ্জন | 

-আশ্চর্য, বাবা আমার মনের কথাটি জানলেন কি করে! আনন্দচন্দ্র বললে । 

আরো একটা ব্যাপার, সেরাত্রে মন্নদাস্ন্দরীর দিকে তাকিয়ে আনন্দচন্দ 
যেন উপল্ন্ধ করতে পারে, কিশোরী অন্নদা যেন রাতাণাতি জননীর পদমর্ধাদীয 
অধিষ্ঠিতা হয়ে গিয়েছে । 

সে আর বধূ নয়, মে মাতা । সে জননী । এবং মেও আজ সম্তানের পিতা । 

সম্তানের পিতৃত্বে যে এত আনন্দ কে জানত | বাতারাতি যেন বিরাট এক 
দায়িত্ব তার কাধের উপর এসে পড়েছে । বিরাট কর্তব্যের এক গুরুভার | 

দিনদশেক বার্দেই আনন্দচন্ত্র আবার কলকাতায় ফিরে এলে! । এবং ফিরে 
এসেই সে সংবাদট1 পেল। খুড়োমশাই নিবারণচন্দ্র আবার বিবাহ করেছেন। 

বাদটা শুনে আনন্দচন্ত্র যেন একটু বি্মিত্ই হয়। সংবাদট! সেইদিন রাত্রে 

কুম্থমকুমারীর মুখ থেকে সে শুনল । 

রাত্রে যখন সে বিশ্রাম নিচ্ছে, কুস্থমকুমারী এসে কক্ষে প্রবেশ করল। 

-- আনন্দ ? 

আনন্দ তাড়াতাড়ি শয্যার উপরে উঠে বষে। 

_কাকীম! ! 

-বাড়ির সব ভাল? 


ভাগীরথী বছে চলে ১৯৭. 


হ্যা! 

__ছেলের মুখ দেখলে? 

লজ্জায় আনন্দচন্ত্র মুখ নীচু করে। 

- কেমন হয়েছে দেখতে ? 

আনন্দচন্ত্র নীরব। 

- আমি কাল বাপের বাড়ি যাচ্ছি-_- 

-_বাপের ঝাড়ি যাচ্ছেন । 

_হ্যা। 

--আবার কবে আসবেন কাকীমা? 

_রখি। জানো আনন্দ, নারীজন্মের সার্থকতা একমরান্র সে যখন পুত্রের 
জননী হয়। তোমার স্ত্রী সত্যিই সৌভাগ্যবতী, পুত্রের জননী হয়েছে সে। বন্ধ্যা 
নারীর জীবনের কোন মূল্য নেই । 

আনন্দ কুস্ুমকুমারীর কথাটার ভাবার্থ ঠিক গ্রহণ করতে পারে না যেন। সে 
বিম্ময়ে কাকীমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । তার ছু'চোখে জল । 

- আমাকে তোমার খুডোমশাই দ্বিতীয়বার বিবাহ করেছিলেন পুত্রলাভের 
আশায়, কিন্ত আমিও তাকে সন্তান দিতে পারলাম না। তাই 

--কাকীম] ! 

- তোমার খুড়োমশাই আবার বিবাহ করেছেন 

_খুড়োমশাই বিবাহ করেছেন । 

_ হয, আমারই এক জ্ঞাতি বোনকে । সরম্বতী যেন তোমার খুড়োমশাইয়ের 
মনগ্কামনা এবার পূর্ণ করতে পারে । আমি কাল প্রতাষেই যাত্রা করছি, তোমার 
সঙ্গে দেখা হবে না তাই এসেছিলাম । 

আনন্দচন্ত্র কেমন যেন বিষ্ঢভাবে সেই বিষাদপ্রতিমার দিকে তাকিয়ে থাকে । 

কুহ্থমকুমারী অঞ্চলপ্রাস্ত থেকে একটি সরু সোনার হার বের করল। 
তারপর বললে, আনন্দ এই হারটি রাখো, তোমার পুত্রের মুখদর্শন করা তো 
আমার হলে! না, এই হারটি তাকে দিও, আমার আশীর্বাদ । 


পরের দিন থেকে আনন্দচন্দ্রের জীবন আবার পূর্বের খাতে বইতে শুরু করল। 
কলেজে যায়, পাঠ্যাভ্যাস করে মনোযোগ সহকারে । তার উপরে দায়িত্ব এসেছে, 
সে পিতা হয়েছে, তাছাড়া এবারে যেন দেশে গিয়ে দেখে এলো ভারতচন্দ্র বেশ 
বুড়িয়ে গিয়েছেন । 


১০৮" ভাগীরথী বছে চলে 


সংসারের গুরুভাঁর টানতে টানতে যেন আজ তিনিক্লাস্ত। তাকে তাড়া- 
তাড়ি সংসারের হাল ধরতে হবে । ্‌ 

ভারতচন্দ্রও আসার সময় বলেছিলেন, তাড়াতাড়ি ডাক্তারিটা পাস করে এসে 
গায়ে বোস, আমি থাকতি থাকতি এখানে এসে বসতি পারলে আমার রোগীপত্তব- 
গুলো তুমি পাবা। 

আনন্দচন্দ্র বাংলাবিভাগে পডতো | 

পেদিন দ্িপ্রহরে অনেকদিন বাদে মধুস্থদনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল! মাত্র 
দিনকয়েক হলো মধু আবার কলেজে যাতায়াত শুর করেছে । 

_মধু যে, কেমন আছে? 

-_ভাল। 

মধুর মুখেই শুনলো আনন্দ, মধু আবার থিদিরপুরের গৃহ থেকেই কলেজে 
যাতায়াত স্বর করেছে রামপ্রাণ গুপ্তের নির্দেশে । বললে, বাবা কিছুতেই সম্মতি 
দিলেন না, বললেন, বাড়ি থেকেই পড়াশুনা! করবে, কিন্তু পড়ান্তনা আমার কিছুই 
হচ্ছে না। 

_-কেল? 

__পাঁ, পড়ায় যেন মনই বলাতে পারছি না । 

'আনন্দর কি মনে হলো | প্রশ্ন করলে, তোমার স্ত্রী এখন কোথায় মধু? 

_-বাড়িতেই আছে। 

আনন্দ বললে, তা পড়াশুনা হচ্ছে না কেন ? 

-_-কি জানি কেন মন বসাতে পারছি না! 

আর বেশী কথা হলো না। মারট সাহেবের ফার্মাকোলজীর ক্লাস ছিল, মধু 
চলে গেল। 

আনন? মডাকাটা ঘরের দিকে এগুলো । 

কলেজে আনন্দর আরো একজনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠত। ছিল, দেবেন্দ্রনাথ দত্ত । 
আনন্দর চাইতে বয়সে দেবেন্দ বখ্সর-ছুই বড়ই হবে। তার গৃহের অবস্থাও 
ভাল। তার বাপ একজন মুহস্থদ্দি, প্রচুর উপার্জন করেন। হাটখোলায় বাড়ি। 
কম্পাউও ধরে এগ্ডতে এগুতে তার সঙ্গে দেখ হয়ে গেল। 

আনন্দ বললে, এদিকে কোথায় যাচ্ছে! ? ক্লাসে যাবে না? 

_না। 

ক্লাস কামাই করবে? 

-__দক্ষিণেশ্বরে যাচ্ছি। 


ভাগীরথী বহে চলে ১৩৯ 


- দক্ষিণেশ্বরে ! ' হঠাৎ সেখানে কেন হে? কোন আত্মীয়ের বাড়ি? 
লা । 
_ তবে? 
_-রানী রাসমণির মন্দিরে নাকি একজন পাগলা ঠাকুর এসেছেন__ 
_ পাগলা ঠাকুর ! 
হ্যা, রামকৃষ্ণ পরমহংস। তীকে দেখতে যাচ্ছি । তিনি নাকি ভগবানের 
দর্শন পেয়েছেন । 
- ভগবানের দর্শন ! 
-হ্যা। শোন নি তার নাম? 
_ না তে! 
- কেশব সেন, নাট]কার ও নট গিরিশ ঘোষ জেখানে ভে নিয়মিত যান-_ 
এ নববিধান ত্রাহ্মলমাজের কেশব সেন মশাই? 
_হ্যা। যাবে? 
না ভাই, ক্লাস কামাই হবে। 
আনন্দচন্দ্র কথাগুলো বলে ক্লাসের দিকে পা বাড়ালে! । 
সেদিন যায় নি বটে আনন্দচন্দ্র দক্ষিণেশ্বরে, বৎসর খানেক বাদে গিয়েছিল । 
এবং ফ্ইদ্দিনই আন নচত্ত বকতে পেরেছিল-_ 
যুগ যুগ ধরে মানুষ জন্মাচ্ছে, মৃত্যু হচ্ছে। মানুষের এই জন্ম-মৃত্যুর মিছিলের 
মধ্যে হঠাৎ হঠাৎ এমন এক এক জনৈর আবির্ভীব ঘটে যিনি এই জানা মিছিলের 
থেকে জ্বতন্ত্র। হ্শেষফভাবে যার আব্র্ভাব এক বিশ্ষে সম্তাবদার ইঙ্গিত 
নিয়ে আমে । 
একক, অনন্ত | 
একটা যুগের একট] সম্ভাবনার প্রবর্তক তারা । তীর! সেই চিরস্তন মিছিলের 
নতুন বাতাবহ। 
নতুন বাণী শোনাতে তাদের আবির্ভাব । 
আর যেদ্দিন আনন্দ সেখানে গিয়েছিল, সেদিন সেখানে উপস্থিত ছিলেন 
কেশব সেন। 
রামক্ বলছেন তখন, দুধ কেমন, না ধোবো-ধোবো । দুধকে ছেড়ে দুধের 
ধবলত্ব যায় না। আবার দুধের ধবলত্ব ছেড়ে দুধকে ভাবা যায় না। তাই ব্রহ্মকে 
ছেড়ে শক্তিকে, শক্তিকে ছেড়ে ব্রক্ষকে ভাবা যায় না । যিনি নিত] তিনি ত্রন্ম, যিনি 
লীলা তিনিই কালী। কালীই ব্রদ্ম_ত্রদ্ষই কালী । 


১১৭ ভাগীরথী বহে চলে 


কেশব সেন বললেন, কালী অত কালো কেন ? 
ঠাকুর বললেন, কালী কি কালো? দৃরে তাই কালো, জানতে পারলে কালো 
না। দেখো আকাশ দূর থেকে নীলবর্ণ, কাছে গিয়ে দেখ কোন রঙ নেই। 
-সমুদ্রের জল দূর থেকে নীল, কাছে গিয়ে হাতে তুলে দেখ কোন রঙ নেই। 
'ৰলতে বলতে ঠাকুর গান ধরলেন । 
মা কি আমার কালো রে, 
কালে৷ রূপে দিগন্বরী 
হৎপন্ম করে আলো রে! 
কি এক অপূর্ব ভাব নিয়ে আনন্দচন্দ্র সেদিন দক্ষিণেশ্বর থেকে ফিরে এসেছিল । 


পুরোপুরি দাহেবীভাবাপন্ন মধুন্দন। আনন্দর মুখে গেদিন সে দক্ষিণেশ্বর 
গিয়েছিল এবং এক অতিমানবকে দেখে এসেছে শুনে হাসল । 

আনন্দ বললে, হাসছো৷ যে? 

_ হাসি পেল তাই হাসলাম । মধু বললে । 

--কেন, হাসি পেল কেন? 

- হানি পেল তোমার কথা শুনে, তাই হাসলাম । বললে মধু। 

তাই তো শুধাচ্ছি, কেন হাসি পেল? 

--তোমার মান্ধষের উপরে দেবতার আরোপ-_ 

-_-একবার চল না দেখবে তাকে মধু! 

-_দেথে কি হবে? 

_তোমার আরাধ্য কবিবর মধুন্দন দত্তও তাঁর কাছে গিয়েছিলেন, জানে ? 

_-বাজে কথা বলো না_ 

_শুধু তিনিই নন, ওপন্তাসিক বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও গিয়েছিলেন । 

_গেলেও কিছু হবে নাহে। মধু বললে। তুমি তো জান আনন্দ, আমি 
'বিজয়কষ্চ গোস্বামীর প্রচারিত ব্রাহ্মধর্মেরই অন্গগত | তিনি কি বলেন জানো॥ 
চাই ব্রহ্মবিদ্তা_পরাবিষ্ঠা | জড়ধর্ম থেকে মুক্ত হয়ে ভগবানকে লাভ করার 
'সারমর্মই হচ্ছে ত্রাঙ্গধর্ম। 

_এঁ তোমাদের বিজয়কষ্ণর কথ! বলছে। ! যিনি মেডিকেল কলেজ থেকে পান 
করে বের হয়ে ধর্মগ্রচার করে বেড়াচ্ছেন! 

_হ্যা। 

আনন্দ আর তর্ক করলে! ন]। 


ভাগীরঘ্থী বহে চলে ১১১ 


আপলে মে বুঝতে পেরেছিল, মধু কি এক মন্ত্রণ। যেন দিবারাত্রি বহন 
করে বেড়াচ্ছে ণিজের মধ্যে। আনন্দ নিঃশব্খে অতংপর স্থানত্যাগ করে 
চলে গেল। 


মধুর ল্যাণ্তোগাভি কলেজের মামনে অপেক্ষা করছিল, সে গিয়ে গাড়িতে 
উঠে বসল । 

থিদিরপুরের গৃহেই মে আছে বটে। কিন্ত সেএরাত্রিটুকু। ভোর হতে-না- 
হতেই কলেজে চলে আসে । ফেরে সেই রাত আটটায়-ন"টায় । 

রামপ্রাণ ও কমলাস্ুন্দরী জানেন ছেলে তাদের বৌ নিয়ে ঘর করছে। কিন্ত 
সত্যই কি তাই? বস্তত: এক গৃহে বাঁ করলে ৪, কতটুকু সম্পর্ক তার প্বী নীরজা- 
সুন্দরীর সঙ্গে ? 

যে সময়ট্রকু সে গৃহে থাকে, বই নিয়েই কাটিয়ে দেঁয়। নীরজান্ুন্দরীর সঙ্গে 
কণ্টা কথাই বা তার হয় । অথচ নীরজাস্থন্দরী সবক্ষণ তার পাশে পাশে ছায়ার 
মত ঘোবে। 

পড়ার ঘরে মে বসে মোটা মোটা বই পড়ে । শয়নকক্ষে নীরজান্বন্দরী ভাগ- 
বত বা রামায়ণ পাঠ করে, শ্বামীর পদশব পেলেই সে আলো নিভিয়ে দিয়ে গিয়ে 
ভশয্যায় শুয়ে পড়ে । 

সেরাজ্রে পাঠের মধ্যে এমন মগ্ন হয়েছিল নীরজাস্থন্দরী যে ম্বামীর আগমনটা 
সে জানতে পারে নি। 

মধু ঘরের মধ্যে ঢুকে পাঠরতা স্বীকে দেখে থমকে দাড়াল । 

কি পড়ছে ? 

মধুর প্রশ্নের চমকে মুখ তুলে ভয়ে হয়ে তাকাল নীরজান্বন্নর; স্বামীর 
এখের দিকে | 

_কি পড়ছিলে? 

_কালিদামের কুমারসন্তব | 

_সংস্কৃত কাব্য তুমি পডতে পাবো৷? 

_-পারি। 

_-বুঝতে পারো ? 
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__-ওর চাইতেও ভাল ভাল কাব্য ইংরাজীতে আছে, জানে। ? 

_-কার লেখা? 

__সেক্সপীয়ার নামে এক কবির-__ 


১১২ ভাগীরথী বহে চলে 


--আমি তে৷ ইংরাজী জানি না। নীরজান্ুন্দরী বললে । 
পড়বে ইংরাজী ? 

--আপনি যদি বলেন__ 

__কেন, ইংরাজী শিখতে তোমার ইচ্ছা হয় না? 

_ আপনার ইচ্ছ৷ হলে আমি পড়বে! । 

-_-কেন, তোমার নিজের থেকে ইচ্ছা নেই? 
নীরজান্থন্দরী স্বামীর কথার কোন জবাব দেয় না। চুপ করে থাকে। 
--পড়বে, শিখবে ইংরাজী ? 

_ পড়বো, শিখবো । 

_-বেশ, আমি ব্যবস্থা করবো । 

কথাগুলে। বলে মধু গিয়ে শয্যার উপর শয়ন করল। 
নীরজা উঠে ঘরের আলোটা নিভিয়ে দিল । 

শয্যায় গিয়ে শয়ন করে নীরজ।, কিন্তু ঘুম আসে না । 


১৫. 


কতকটা ঝৌকের মাথায়ই মধুস্থদীন স্ত্রীকে ইংরাজী পড়ার জগত বলেছিল। এবং 
রাত্রের মে কথা পরের দিন সে হুলেও গিয়েছিল। 

কিন্তু নীরজান্ুন্দরী কথাটা ভোলে নি। প্রকৃত সহধমিণী হতে হলে যে 
সর্বতোভাবে স্ত্রীকে স্বামীর অন্ুগামিনী হতে হয় পণ্ডিত বাপের কাছে নীরজ! 
সেই শিক্ষাই পেয়েছিল। 

ত্বমী যে তাকে মনে প্রাণে গ্রহণ করেন নি, বুদ্ধিমতী নীরজার সে কথা 
বুঝতে আদৌ কষ্ট হয় নি। কিন্তু সে আর কি করতে পারে। মনেমনে 
কেবলই ভেবেছে সে হয়ত সেই স্বামীর যোগ্য নয়। স্বামীর কোন অপরাধ 
নেই । স্বামী যেমনটি চান হয়ত সে তেখনটি নয় । 

হ্বামী তাকে পছন্দ করেন না, তাই সে নিজেকে সর্বদ] আড়ালেই রাখবার 
জন্য সচেষ্ট | আড়ালে থাকলেও তার স্দাজাগ্রত ছু"টি চক্ষু সর্বদা যেন সজাগ 
হয়ে থাকত । 

স্বামী প্রচণ্ড সাহেবীভাবাপন্ন । ইংরাজীতে ছাড়া বড একটা কথাই বলে 
না। হয়ত সে ইংরাজী জানে না বলেই স্বামীর তাকে পছন্দ হয় নি। স্বামীরই 
যখন ইচ্ছা সে ইংরাজী শিক্ষা করবে মনে মনে স্থির করে । 


ভাগীরথা বহে চলে ১১৩ 


দিন ছুই পরে সে নিজেই সেদিন সন্ধ্যার পর মধুন্দন গুহে প্রতাবর্তণ করলে 
বললে, আপনি যে সেদিন বলেছিলেন-_ 

ভ্র কুঞ্চিত করে মধুস্দন জ্ীর মথের দিকে তাকাল, কি বলেছিলাম ? 

না, মানে আপনি-_ 

কি বলেছিলাম তা বলবে তে! ? 

আপনি বলেছিলেন আপনি আমার ইংরাজী শিক্ষার বাবস্থা করবেন । 

সত্যিই তুমি ইংরাজী শিখতে চাও ? 

চাই । 

ঠিক আছে কাল বই নিয়ে আসবে! | কিন্তু বড় কঠিন ভাষা । 

তা হোক। 

মধু স্চদন স্ত্রীর মুখের দিকে তাকাল, সেখানে কেবল দঢ় প্রতিজ্ঞা নয়-_একটা 
গ্রতায়ের স্পষ্ট ছাপ দেখতে পেল মধুস্থদন | 

মধুন্দন একটু যেন অন্ুনঙ্গ হয়েই পড়ার ঘরে গিয়ে ঢুকল । 


পরের দিন মধুস্থদনের কলেজ থেকে ফিরতে একটু দেরিই হলো, ঘরের মেঝেতে 
বসে নীরজা কুমাবসম্তুব কাবা পঙছিল । পুদদশবে তাভাতাড়ি হাতের বই মুড়ে 
উঠে দাড়াল । 

মধুসূদন একটা চটি বই স্ত্রীর দিকে এগিয়ে ধরলো ! বললে, এই নাও । 

নীবজা হাত পেতে নিল বইখানা । 

পা/রীচরণ সরকারের ফাস্ট বুক। 


ফাস্ট বুক ? 

হ্যা, বইটা ভাল করে পড়লেই তুমি ইংরাজী শিখতে পাববে। 
কিন্ত 

কি, বল? 


আমি তো! ইংরাজী অক্ষর চিনি না। 

চলো আমার পড়ার ঘরে, তোমাকে অক্ষর পরিচয় করিয়ে দেবো | 

শুরু হলো নীরজান্ুন্দরীর ইংরাজী পাঠাত্যাস। 

মধুন্দন দেখুলা অসাধারণ বুদ্দিমতী নীরজাহ্বন্দরী | আধ ঘণ্টার 'মধ্যই 
ফাঁস; বুকের পাতা থেকে ইংরাজী অক্ষরগুলো৷ শিখে নিল নীবজান্থন্দরী | 

বাঃ, চমৎকার ! তোমার হবে মধুস্দন বললে । 

এক মাসের মধোই নীরজ। ঘোড়ার গল্পের পাতায় চলে গেল। 


১১৪ ভাগীরথী বহে চলে 


মধুস্দনেরও যেন কেমন নেশায় পেয়ে যায়। সেস্ত্রীকে ইংরাজী শিখাবার 
জন্য উঠেপড়ে লাগে । কিন্তু সে নেশা মধুর বেশী দিন থাকে না। মাস তিনেকের 
মধ্যে ভাটা পড়ে। নীরজা অপেক্ষা করে বসে থাকে, কিন্তু মধুস্থদনের ঘর থেকে 
তার ডাক আসে না । 

মধুস্থদন আবার তার কলেজের পড়ান্তনা নিয়ে ব্যন্ত হয়ে পড়ে। মাস ছুই 
বাদেই তার পরীক্ষা । 

এ সময় হঠাৎ এক দ্ধিগ্রহরে ছুটির দিন একটা ল্যাণ্ডো গাড়ি এসে রামপ্রাণ 
গুপ্তের দবজার সামনে দীড়াল। দারোয়ান ভৃত্যের দল এক মহিলাকে ল্যাণ্ডো 
থেকে অবতরণ করতে দেখে বিশ্মিত হয়ে পরম্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে 
থাকে। 

কাদঘ্িনী-_কাদশ্বিনীকে তো কেউ কখনে। দেখে নি! 

তা ছাড়া অল্প বয়সের মেয়ে, মাথায় ঘোমটা নেই, গায়ে জ্যাকেট, পরনের শাড়ি 
কুচি দিয়ে পরা । মাথায়ও সিন্দুর নেই। গায়ে কোন অলংকার নেই। 

ওহে শোন, এইটাই তো মধুন্থদনবাবুর বাড়ি? একজন ভৃত্যের দিকে ত 
প্রশ্ন করলে কাদঘ্থিনী | 

আজে-_তৃত্য বললে । 

আর একজন বললে, ত| দাদাবাবু তো! বাড়িতে নেই ! 

বাড়ি নেই? 

না। 

আজ ছুটির দিনেও তিনি নেই । 

না। 

অতঃপর কাদস্থিনী যেন কি ভাবলো মৃহু্কাল, তারপর বলে, বৌঠাকরুন 
আছেন? 

হ্যা, বৌদিমণি আছেন। 

তাঁর সঙ্গে একটিববার দেখ! হতে পারে ? 

তৃত্য বললে, খবর দিচ্ছি অন্দরে । তা কি বলবো, আপনি কোথা হতে 
আসছেন, কি নাম? 

তিনি হয়ত আমার নাম বললে চিনবেন না, ঝাদদ্বিনী বললে, বরং তাকে গিয়ে 
বলে! একজন স্ত্রীলোক তার সঙ্গে দেখা করতে চায় । 

আপনি আজ্গে বাইরের ঘরে বসেন, আমি অন্দরে এত্তালা পাঠাচ্ছি। ভূত 
সবিনয়ে বললে । 


ভাগীরথী বহে চলে ১১৫ 
তাই যাও । 


ভূতা চলে গেল অন্দরের দিকে, অন্য একজন কাদদ্বিনীকে ঘরে নিয়ে গিয়ে 
সাল। 


নীরজাঙ্ুন্দরী তার ঘরে বসে ইংরাজী লেখা মক্স করছিল, দাসী এসে 
[রে ঢুকল। 

বৌরানী ! 

নীরজা মুখ তুলে তাকাল, কি রে? 

একজন স্ত্রীলোক ল্যাপ্ডতো গাড়িতে চেপে এসেছেন, দাদাবাবুকে খু'জছিলেন। 

দাদাবাবু তো নেই । 

তা বলেছিল রাম, তা তিনি বলছেন আপনার সঙ্গে দেখা করবেন । 

নীরজ! রীতিমত বিশ্মিত হয়। বলে, আমার সঙ্গে ! 

হ্যা। রাম তো তাই বললে। 

কোথ! থেকে এসেছেন তিনি ? 

অতশত জানি না । 

জানিস না? 

না। বলেছে নাকি নাম বললে আপনি চিনবেন না__ 

কত বয়স রে? 

তা তোমার চেয়ে বয়েসে বড় বলেই মনে হয়, রাম যা বললে কৌচা দিয়ে 
শাড়ি পরা, গায়ে লেসের জ্যাকেট । 

নীরজান্বন্দরী মনে মনে তাবে, কে হতে পারে স্ত্রীলোকটি ? 

হ্যারে স্থৃখী, সঙ্গে আর কেউ আছে তার? নীরজা প্রশ্ন করে । 

না গো বৌরানী, একাই তো এসেছে শুনলাম । 

হু । আচ্ছাযা ঠিক আছে, এ ঘরে তাকে পাঠিয়ে দে; এক কাজ কর, সঙ্গে 
করে গিয়ে তাকে এ থরে নিয়ে আয় । 

হী চলে গেল। 

নীরজা! তখনো ভাবছে, কে হতে পারে স্ত্রীলোকটি ! তার স্বামীকে নিশ্চয়ই 
'চনে, নচেৎ তার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন কেন? 

অন্পক্ষণ পরেই স্থুখদার সঙ্গে কাদস্বিনী এসে ঘরে ঢুকল। 

হাত তুলে নমস্কার জানাল, নমস্কার । 

শমন্কার | 


১১৬ ভাগীরধ্ধী বহে চলে 


কাদস্িনী চোখ চেয়ে দেখছিল নীরজাহুন্দরীকে | এই নীরজাস্থন্দরী, মধু 
স্দনের স্ত্রী! গাক্জব্ণ তগ্তকাঞ্চনের মত, সিথিতে ও কপালে মিছুর, মাথা; 
গুঠন তোলা, গা-ভরতি গহন] । 

বয়সও বেশী বলে মনে হয় না। 

কিশোরী । 

কাদঘ্ধিনী মৃদু হেলে বললে, চিনতে পারছেন না তো! ভাবছেন কে আমি 
সত্যি আপনি তো আগে আমাকে কখনে৷ দেখেন নি । 

মুদুকণ্ঠে শীরজা বললে, কে আপনি? 

আমি 

ওর সঙ্গে আপনার পরিচয় আছে ? 

হ্যা! তা মধুন্থদনবাবু কখন ফিরবেন ? 

ত৷ তো জানি না। 

সতী আপনি তীর, জানেন না কখন তিনি ফিরবেন? যাক গে সে কথা, 
আমার নাম কাদদ্বিনী। মধুস্দ্নবাবুর এক বন্ধুর বোন আমি । শোনেন নি বোধ 
হয় আমার নামটা কখনো ? 

না| 

এ সময় কাদন্িনীর নজরে পড়লে। মেঝেতে রাখা খাতাটার উপর, যে খাতায 
নীরজা ইংরাজী লেখার মঝ্স করছিল একটু আগে । 

এ খাতাটা কার ? 

আমার | 

আপনি ইংরাজী ভাষা জানেন ? 

না, শিখছি । 

শিখছেন ? 

হ্যা। 

মধুবাবু বুঝি আপনাকে ইংরাজী শেখাচ্ছেন? 

কোন জবাব দেয় না শীরজা। চুপ করে থাকে। 

আচ্ছা, এবার আমি চলি । 

চলে যাবেন? 

হ্যা। 

কিন্ত কেন আমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিলেন বললেন না তো? 

কাদস্িনী মৃছু হাসলো । বললে, যে জন্য এসেছিলাম সে কাজ আমার হয়ে 


ভাগীরথী বহে চলে ১১৭ 


গিয়েছে । কেন এসেছিলাম জানেন? 

কেন? 

আপনাকে একটিবার দেখতে, পরিচয় করতে ! 

আমাকে দেখতে ? 

হ্যা। 

কেন? 

কি জানি কেন, তবে আপনাকে একটিবার দেখতে ইচ্ছ৷ হয়েছিল । শাঁপনি 
ভাগ্যবতী, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি আপনি স্বামী-সোহাগিনী হোন। এ 
দেখুন, কথায় কথায় আপনার নামটা জিজ্ঞাসা করতে ভুলে গিয়েছি-_ 

আমার নাম ? 

হ্যা । 

নীরজানুন্দরী | 

আচ্ছা চলি, কেমন ? 

উনি এলে কি বলবো ? 

কি আবার বলবেন! কিছু ধলবেন না। 

কিছু বলবো না? 

না। 

কেন? 

আমার অন্থরোধ | কথাটা যেন মে কোনদিন না জানতে পারে । 

কেন? 

রাখবেন তো৷ আমার অন্ুরোধটা ! 

নীরজী কোন কথা বলে না। চুপ করে থাকে। 

কাদদ্বিনী ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

নীরজ। এসে জানাশার সামনে দাভাল। 'একটু পরে দেখতে পেল কাদশ্বিনী 
শ্যাণ্ডোতে উঠে বসল! গাড়িতে ৭ঠবার মাগে একবার পিছন ফিরে তাকাল । 


নারীমনের স্বাভাবিক অনুভূতি থেকেই শীরজা বুঝতে পেরেছিল ব্যাপারটা । 
কাদখিনী ভালবানে মধুস্থদনকে | যদিও আজ পর্যন্ত কখনো সে কাদগ্গিনীর শামটা 
তার স্বামীর মুখ থেকে শোনে নি, তা হলেও কাদদ্িনীর এ গৃহে আসার প্যাপারটা 
তার কাছে স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল। কেবল কাদগ্গিনীই যে মধুন্ছদনকে ভালবাসে 
তাই নয়, মধুন্ছদনও কাদদিনীকে ভালবাসে । 


ইট ভাগীরঘী বহে চলে 


ব্যাপারটা উপলব্ধি করার সঙ্গে সঙ্গে আরো! একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে গিয়ে- 
ছিল নীরজাস্বন্দরীর কাছে। এ কাদশ্িনীর জন্যই সে তার স্বামীর হয়ে স্থান পায় 
নি। নীরজাস্থুন্দরীর মনে হয়, স্বামী তার সে কথা মুখ ফুটে বললেন না কেন? 

সে কি স্বামীর পথে প্রতিবন্ধক হয়ে দাড়াত ? 

তার স্বামী যাকে নিয়ে স্থ্খী হোন, স্থখী হোন তিনি । 

বুকের মধ্যে কেমন যেন একটা কান্না উথলে উঠতে থাকে । 

মিথ্যা-_মিথ্য! তার জীবন | 

স্বামীই যদি তাকে না গ্রহণ করলেন, এ জীবনের তার মূল্য কি? এই 
সংসারেই বা তার কিসের অধিকার ? আর লেখা মঝ্স কর! হল ন! নীরজা্ঙ্গারীর । 

জীবনটাই আজ মিথ্যা বলে মনে হয় । 


আর কাদখিনী ! 

ছুটন্ত ল্যাণ্ডো গাড়ির মধো বসে বসে কাদদ্বিনী ভাবছিল। 

মধুন্দনের সঙ্গে দেখা করতে যাবার হূর্মতি কেন তার হয়েছিল! সে তো 
সেদিন হাসপাতালে স্পষ্ট করেই বলে এসেছিল, আর তাদের উভয়ের মধো 
দেখাসাক্ষাৎ হবে না। মনকে তো সেইভাবেই তৈরি করবে বলে মনস্থ করেছিল 
তারা কলকাতা ছেড়ে যাবার আগে কেন সে আবাব ছুটে গিয়েছিল মধুস্থদনের 
গৃহে একটিবার তাকে শেষ দেখা দেখে যাবার জন্য 1 

মধুন্দন বিবাহিত । তার স্ত্রী আছে ঘরে। সে তো মনে মনে চেয়েই ছিন 
তারা স্খে ঘর করুক। সে সংপারে সে তার ছায়া ফেলবে না। 

সত্যি নীরজা কী ভাবলো৷ কে জানে? 

বড় সরলা মেয়েটি । 

আর এও বুঝেছে কাদঘিনী, নীরজা তার স্বামীকে ভালবাসে । আর ভাল 
বাসবেই বানা কেন? অমন স্বামী পেলে কোন্‌ মেয়ে না সুখী হয়? 

একসময় ল্যাণ্ডো গাড়ি এসে তাদের বাড়ির গেট দিয়ে ঢুকে গাড়িবারান্দার 
সামনে এসে দাড়াল । গাড়ির সহিস আবছুল এসে গাড়ির দরজ খুলে দিল। 

কাদঘ্বিণী গাড়ি থেকে নেমে গাড়িবারান্দায় উঠতেই থমকে দীড়াল । 

গাড়িবারান্দায় দাড়িয়ে মধুস্দেন । 

কাদম্িণী ! 

মধুস্দন ডাকলো । 


এ কি, তুমি? 


ভাগীরথী বহে চলে 


১১৪ 
হ্যা, আমি। এসে শুনলাম তুমি কোথায় বের হয়েছো, তাই চলে যাচ্ছিলাম । 
এসো ঘরে এসো । 
কাদদ্িণী শাস্ত গলায় বললে। 
দুজনে এসে বৈঠকখানায় প্রবেশ করল। 
ঘরে ঢোকার সময়ই গন্ধ পেয়েছিল কাদখ্িনী । 
মধুস্থদনের দিকে তাকিয়ে বললে, তুমি 41101. করেছে৷ ? 
মধুস্থদন কাদখিনীর মুখের দিকে তাকাল। 
মৃদু হেসে বললে, হ্যাকরেছি। - 
দিনের বেলাতেও তুমি মদপান করো মধু? 
করি তো। 1২ 01৩16 217) 11987) ? 
কাদপ্ধিনী মধুন্ছদনের কথার কোন জবাব দিল না। কেবল নিজে একটা 
কেদারায় বসে অন্ত একটা কেদারা দেখিয়ে মধুকে বললে, বোস মধু। 
মধুস্থদন কেদীরাটায় বসে বললে, কই আমার কথার তো জবাব দিলে না 
কাদস্বিনী? 

কাদশ্বিনী নীরব । 

মধুস্দন বললে, দিনের বেলা কখনো আমি ৫110. করতাম না। আজকাল 
করি। 

কেন? 

বুঝতে পার না তুমি? 

না। 

এ জীবনে আর আমার কি মূল্য আছে? জান ৫1111 করি আমি তোমাকে 
ভূলে থাকতে চাই বলে-_- 

মধু, একটা কথা বলবো ? 

বল। 

তোমার কিসের দুঃখ ? 

একদিন হয়ত সত্যই কোন ছুঃখ ছিল না, কিন্তু যত দূরে তাকাই কেবল ছুঃখ 
আর ছুঃখ। 

মধু, আমার একটা কথা শুনবে? 

শোনবার মত হলে শুনবো । 

তোমার স্ত্রীর প্রতি তুমি অবিচার করছো-_ 


16856 00 9.৫%1০6 ! 


১২০ ভাগীরথী বহে চলে 


আযডভাইল পয়, আমার অনুরোধ, তুমি নীরজান্বন্দরীকে অবহ্লো করো না। 
কাদস্বিনী, তুমি তার নাম জানলে কি করে? আমি তো কখনো বলিনি? 
না, বলো নি। 
তবে? 
আমি আজ তার কাছেই গিয়েছিলাম । 
সেকি! 
হ্যা। অবিশি তোমার সঙ্গে দেখা কববার জন্ঘই তোমার গৃহে গিয়েছিলাম 
সত্যি বলছো ? 
হা! গিয়ে শুনলাম তুমি গৃহে নেই, তখন তোমার শ্বীর সঙ্গে আমি দেখ। 
করি । 
ন'রঙ্জার সঙ্গে তুমি দেখ। করেছো ? 
হা। বড় ভাল মেয়ে। 
কিন্তু কেন-_কেন গিয়েছিলে আমার গৃহে? 
মামি কলকাতা ছেডে চলে যাচ্ছি মধু। 
চলে যাচ্ছো ! কোথায় ? 
পে জানাব “তামার প্রয়োজন নেই । যাবার আগে শু একট অঙ্গবোৰ 
জানিয়ে যাবে! তোমাকে, নীরঙ্গাকে তুমি অবঠেল। করে ন, তাকে ভালবানে। 
দেখবে তোমার লব মভাব সব ছুঃখ-__ 
এই কখাগুলে। বলগাব জন্যই কি তুমি আজ আমার গৃহে গিয়েছিলে ? 
|| বললাম তে। শেধবারের মত দেখা করবার জন্য--- 
সত্যিই কি তার কোন প্রয়োজন ছিল কাদম্ছিণী ? 
ছিল। যাক গে, তোমার ওথানে গিয়ে বুঝতে পারলাম, গিয়ে ভাল 
করেহি। পা গেলে তে নারৃঙ্গাকে দেখতে পেতাষ ন!। তাকে ঠিনবার অবক।খ 
হতে। ন।। এখন মামি নিশ্চিন্ত মনে চলে যেতে পারবো । 
কাদগগিনী, তুমি কি মনে করো আমার কাছ থেকে দুরে চলে গেলেই আমি 
তোমাকে হুলে যাবো ! 
যাবে। 
যাবে ! 
হ্যা। হৃলতে তোমাকে হবেই মধু। 11 15 ০০৮০7 %৩ 00186 ০8০ 
90367! তা ছাড়া-_ 
তাছাড়া? 


ভাগীরথী বহে চলে | ১২১ 


একটি নিরীহ মেয়ের সর্বনাশ করবার অধিকার তোমারও নেই, আমারও নেই । 
নীরজ| বড ভাল মেয়ে মধু, ওকে কষ্ট দিও না। 
যেখানে ভালবাসা নেই-__ 
ছি ছি, থলতে তোমার লজ্জা বা দ্বিধা হলো না! পেনা তোপ বিবাহিতা 
শ্রী! 
বিবাহটা আমার ইচ্ডায় হয় নি। 9091 010 1186 07) 
[357011৩101110 । 
পাগল তুমি । 
না পাগল নয়, মা সতা তাই বলছি। 
মামি আশা করবো, কিছুক্ষণ স্তর হয়ে থেকে ধার শান্ত গলায় কাদঙ্ছিনী বললে, 
তোমার এ ভূল একদিন ভাঙবে । সেদিশ বুঝতে পারবে, আমার কথ। কত সত্য । 
কথাগুলো! বলে কাদন্দিনী উঠে দাড়াল । 
চলে যাচ্ছ? 
হা । 
কবেযাবে? 
দানাবে। তোমায় । 
জানাবে ? 
হ্যা, তুমি জানতে পারবে | 
কাদস্থিনী আর দাড়াল না। শ্রথ পায়ে কক্ষ ত্যাগ করে গেল । 
মধুহ্দণ তার পরও অনেকক্ষণ বিমুঢ়ের মত কেদারাটার উপর বসে রইলো । 
তারপর এক সময় উঠে দাড়াল । 


মধুস্থদন সন্ধ্যানাগাদ ফিরে এলো গৃহে । 

শীরজ! তখন ঘরে ছিল না। 

মধুস্ছদন নিজের পাঠকক্ষে ঢুকে একটা আরামকেদার। টেনে নিয়ে বল। একটা 
সিদারুণ বিতৃষ্তায় নীরজার প্রতি সে যেন ছটফট" করছিল। 

ঘরের মধ্যে অন্ধকার ঘনিয়ে আসে। মধুস্দনের যেন কোন ভ্রাক্ষেপ নেই । 
উত্য একট! জলন্ত সেজবাতি হাতে ঘরের মধো এসে ঢুকল । কোন কথা না বপে 
বাতিটা টেবিলের ওপরে বসিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

মধুহ্ন জানত না সেরান্রে রামপ্রাণ নিজগৃহে সাহেব-স্থবোদের 'নিয়ে 
শাচগান ও খানাপিনার ব্যবস্থা করেছিলেন । 


১৭৭ ভাগরথী বহে চলে 


বহির্মহলে তখন সাড়া পড়ে গিয়েছে। ূ 

গানবাজনার শব্ব আসছিল জানালাপথে। মধুন্ুদ্নের বিরক্তি বোধ হয়। 
উঠে জানালাটা বন্ধ করতে যাবে, জলখাবারের থালা হাতে নীরজাস্থন্দরী এসে 
কক্ষে প্রবেশ করল । 

পদশবে ফিরে তাকিয়ে স্ত্রীকে দেখে মধুন্দনের ভ্রু কুষঞ্চিত হলো। 

আজ কেউ এসেছিল এ বাড়িতে? 

মধুস্দন স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ব করে । 

নীরজা বললে, হ্যা। 

কে? 

কাদঘিনী দেবী । 

তুমি তে! তাকে চিনতে না? 

না, তিনিই পরিচয় দিলেন । 

কি বললে সে? 

কই কিছু তো না। 

কিছু বলে নি ? 

লা। 

তার আর আমার মধ্যে সম্পর্কের কথাটা মে বলে নি? 

না। 

যাক ভালই হল-- 

কি? 

তুমি সব জানতে পারলে । 

আপনার জলখাবার এনেছি । নীরজ! বললে । 

মধুন্দন স্ত্রীর মুখের দিকে তাকাল। 

সে মুখে রাগ হিংসা অভিমান কিছুই যেন নেই । 

যেন কঠিন এক প্রতিমার মুখ । 


১৬ 


বন্ধত: মধুস্দন স্ত্রী নীরজাস্থন্দরীর কথা শুনে ও কঠিন মুখখানার দিকে তাকিয়ে 
কেমন বুঝি একটু বিশ্মিতই হয়। একজন সামান্য গোঁড়া মেয়ের মনের কাঠিন্তের 
সংবাদ পেয়ে তার যেন সত্যিই বিশ্ময়ের অবধি থাকে না। 


ভাগীরথী বহে চলে ১২৩ 


নীরজাহুন্দরী আর কোন কথ! বললে না, জসখাবারের থালা ও জলের গ্লাস 
সামনের টেবিলের ওপরে রেখে নিঃশব্দে কক্ষ ত্যাগ করতে উদ্যত হতেই মধুস্থদন 
ডাকল, শোন ! 
স্বামীর ডাক শ্বনে নীরজাস্বন্দরী দাড়াল। 
তোমার কি কিছুই ব্লবার নেই, নীরজা1? মধুস্থদন বললে । 
নীরজান্গন্দরী নীরব । 
কাদদ্িণীকে আমি ভালবাসি-_ 
নীরজাস্থন্দরী একটিবার মাত্র স্বামীর মুখের দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে দৃষ্টি 
নত করল। 
দেখ আজ তোমাকে একটা কথা বলি, কাদম্বিনীকে আমি ভালবাসি । সে-ই 
সবক্ষণ আমার সমন্ত মনটা জুড়ে আছে। তুমি আমার স্ত্রী- বিবাহিতা স্ত্রী, আমি 
বুঝি তোমার প্রতি আমার কর্তব্য আছে, সেই কর্তব্য থেকে হয়ত প্রতি মুহুর্তেই 
আমি ব্চ্যিত হচ্ছি। কোন ধর্ম না মানলেও আমি এটা বুঝি যে, তোমার 'প্রাতি 
আমি অবিচার করছি কিন্তু কি করবো বলো-_কাদদ্বিনীর জায়গায় তোমাকে 
কিছুতেই আমি বসাতে পারছি না। তুমি বুদ্ধিমতী বুঝতে পেরেছি--কাজেই সব 
কিছু তুমি নিশ্চয়ই হৃদয়ঙ্গম করতে পারবে । এখন তুমিই বলো, আমি কি করবো? 
আমার জন্য আপনাকে চিন্তা করতে হবে না! শান্ত নিরুদ্ধিগ্ন গলায় 
কথাগুলে। বলল নীরজাস্বন্দরী । 
চিন্তা করবো না 
না। 
কিন্তবব_ 
আপনি ইচ্ছা করুলে কাদশ্বিনীকে বিবাহ করতে পারেন 
শীরজ।! 
কেবল একটা অনুরোধ-_- 
অন্থরোধ ? 
হ্যা, এই গৃহ থেকে আমাকে অন্যত্র কোথাও যেতে বলবেন না। 
না না,লেকি! অমন কথা আমি বলবো কেন-_এ তোমার নিজের গৃহ__ 
আমার একট! ছোট্ট অনুরোধ যদি জানাই তো! আশ্চর্য হবেন না 
না না, বলো। 
আপনার সেবার অধিকারটুকু থেকে আমায় বঞ্চিত করবেন না । আপনাকে 
আমি কথা দিচ্ছি, আপনার বিরক্তিভাজন যাতে না হতে হয় সর্বক্ষণ আমি আগ্রাণ 


১২৪ ভাগীরথী বহে চলে 
চেষ্টা করবো, সতর্ক থাকবো । ূ 

কথাগুলো শান্ত ধীর স্বরে বলে নীরজান্গন্দবী ধারপায়ে ঘর থেকে নিক্ষান্ত 
হয়ে গেল। 

মধুস্ছদন আর একটি কথাও বলতে পারে না। 

শীরজা যেন তার সমস্ত ধ্যানধারণাকে ভূমিসাৎ করে দিয়ে দেল। এক 
মহীয়সী নারীর পর্যায়ে সে যেন নিজেকে প্রতিঠিত করে দিয়ে গেল । 

মধুত্দন একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল। 

সামনে থালায় জলখাবার যেমন নীরজান্থন্দরী বেখে গিয়েছিল তেমনি পড়ে 
রইলো । 

সে-সব স্পর্শ করতেও যেন তুলে গেল মধুকদ্ন | 

মধুন্দন ভেবেছিল তার এঁ কথাগুলো শুনে নীরজান্ন্দরী কান্নায় হয়ত ভেঙে 
পড়বে । হিন্দুর ঘরের অসহায় বধূ, তা ছাড়া আর কি-ই বা করতে পারে! 
চিরদিন যারা স্বামীর পদাশ্রিতা, চিরদ্দিন তার! মুখ বুজেই থাকে । একসময় 
তো এঁ বধূরাই স্বামীর মৃত্যুর পর জলন্ত চিতায় তার সহগামিনী হতো। 

শিক্ষা আর কুসংস্কারে আচ্ছন্না-_চিরটাকাল তো এঁ জীবনের সঙ্গেই পরিচিত। 

কিন্তু নীরজাস্বন্দরী যেন তার এতকালের জানাটাকে ধূলিসা২ করে নিজ মর্যাদা 
ও পরীক্ষায় নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে গেল । 

অবিশ্তি সাধারণ হিন্দুর ঘরের মেয়ের মত ণীরজান্ুন্দরী একেবারে অশিক্ষিতা 
নয়। সংস্কত কাবা ও বাংল! সাহিত্য সে পড়েছে পিতৃগৃহে । বেধুন কলেজে 
শিক্ষার সুযোগ না পেলেও শিক্ষার আলোকম্পর্শ সে পেয়েছে। 

নিজের আত্মগত চিন্তার মধো ডুবে ছিল মধুস্দ্ণ, এবং কতক্ষণ যে এভাবে 
বসেছিল তাও জানে না, একসময় আবার ঘরের মধো নীরজান্ন্দরীর আবির্ভাবে 
যেন সঙ্ধিৎ ফিরে পেল । 

একি! আপনি খান নি? 

8ও, তৃমি_ হ্যা, এই যে খাচ্ছি__ 

না, এগুলো সব ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে । আপনি বন্থন, আমি নৃতণ করে 
আবার খাবার প্রস্তুত করে আনছি । দেবি হবে না_ বলে নীরজাঙ্ুন্দরী থালাটা 
তুলে নিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

হঠাৎ মনে পড়ল মধুস্থদনের কাদদ্থিনীকে 

কাদগ্গিনী হঠাৎ তার গৃহে আজ এসেছিল কেন? 

ইতিপূর্বে কখনো তো সে এ গৃহে আসে নি! 


ভাগীরথী বহে চলে ১২৫ 


আজ এমন কি ঘটল যে সে এখানে এসেছিল, এবং তার দেখা না পেয়ে স্ত্রীর 
সঙ্গেই বা দেখ! করে গেল কেন 1%, 

ভৃত্য এসে এ সময় ঘরে প্রবেশ করল । 

দাদাবাবু! 

কিরে? 

একজন বাবু আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন | 

কে-_কি নাম বললে ? 

নাম তো শুধাই নি। শ্ুধিয়ে আসবে ? 

না। বসতে দিয়েছিস তাকে ? 

হ্যা, নীচের ঘরে বলে আছেন 

তুই যা, আমি আসছি । 

ভূত্য চলে গেল. মধুন্দনও যাবার জন্য উঠে দীডাল। 

নীচের ঘরে গিয়ে দেখে-স্থরেন্্র শীল। এককালে কিছুদিন হিন্দু কলেজে তার 
পঙ্গে পড়েছে। 

শীলেদের বাড়ির ছেলে । 

হরেন! 

এই পথ দিয়ে ঘাচ্ছিল!ম, হঠাৎ তোমার কথা মনে পডে গেল-_ 

খুব খুশী হয়েছি ভাই, মধুন্দন বললে ৷ 

তুমি আমাকে চিনতে পারবে ভাবতে পারি নি। 

কেন ? 

কত বছর আগেকার কথা তো, আমি অবিশ্টি তোমার সব সংবাদই জানি, 
রাখিও- তুমি তো মেডিকেল কলেজে ডাক্তারী পড়ছো ? 

হ্যা। তা তৃমি আজকাল কি করছো? 

কি আর করবো, বাবার লঙ্গে তার ব্যবসায় যোগ দিয়েছি | 

তা এদিকে কোথায় এসেছিলে সথরেন ? 

ফোর্ট উইলিয়ামে এসেছিলাম-_- 

সেখানে কেন? 

ওখানে কাচা তরিতরকারী সাপ্লাই করবার জন্য কনট্রাক্টটা নিতে । দেখলাম 
জানাশোনা না থাকলে, কারো সুপারিশ না থাকলে কাজ হয় না। তা তোমার 
পিতৃদেবের তো গোরাদের সঙ্গে ঘথেষ্ট পরিচয় আছে-_-তোমার গিতৃদেবকে যদি 
একটু আমার হয়ে অন্গরোধ করো মধুস্থদন__ 


১২৬ ভাগীরঘী বহে চলে 


দু-একদিন পরে এসো, বাবাকে বলে দেখবো-_ 

না ভাই, কাজটা! তোমাকে করতেই হবে। 

বলবে । 

তা চল না, আমি সোজ। আমার বেলগাছিয়ার বাগানবাড়িতে যাচ্ছি-- 
আমার সঙ্গে গাড়ি আছে, চলো ন। 

না। 

ভাল গান শোনাবো । 

না ভাই । আমার সামনে পরীক্ষা, পড়াশুন|! করতে হবে । 

স্রেন্ত্র তাচ্ছিল্যভাবে বললে, আরে দূর, পড়াশুনা তে। আছেই । তোমাদের 
মত ভাল ছেলেদের নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার । জীবনটা কেব্ল পড়াশ্তনাই নয় 
হে, জীবনে আনন্দ বলেও একটা বস্তু আছে। চল চল। 

না, ভাই-_ 

শোন তাহলে তোমাকে বলি, গরাণহাটার দণ্তদের মানে বড়বাবুর মেয়ে- 
মানুষটিকে আমি আমার বেলগাছিয়ার বাগানবাড়িতে এনে রেখেছি। যেমন নাচে 
তেমনি ঠূরী গায়-_মনপ্রাণ তোমার একেবারে ঠাণ্ডা করে দেবে, চল চল। 

না ভাই, ক্ষমা করে] । 

বাগানবাড়িতে যেতে বুঝি তোমার আপত্তি? 

না, তা নয়। 

তবে? 

বললাম তো পরীক্ষা কাছে-_ 

তাহলে চল স্টার বঙ্গমঞ্জে। গিরিশ ঘোষের চৈতন্তলীলা নাটক হচ্ছে 
সেখানে । বিনোদিনী যা একটো৷ করেছে না-_নিমাই সেজেছে । 

শুনেছি নাটকটার কথা । যাবো একদিন পরে- আজ না। 

তবে চলি । 

স্থরেজ্জ চলে গেল । 

মধুস্ছদন আবার দোতলায় নিজের ঘরে চলে এলো । 

এই বাগানবাড়ি আর মেরেমান্থুষ আজকালকার ধনী লোকেদের যেন এক 
বিচিত্র বিলাস । মধুহূদন আদৌ এ ব্যাপার ছুটো পছন্দ করে না। কিন্তু পড়াও 
আজ হবে না। মনটাই যেন কেমন বিক্ষিপ্ত হয়ে গিয়েছে । পড়ায় মনও বসবে 
না। সুরেন্দ্র যা বলে গেল, আজ স্টারে নাটক দেখতে গেলে কেমন হয় ! 

এ সময় নীরজান্গন্দরী এসে ঘরে ঢুকল। 


ভাগীরথী বহে চলে 


আপনার খাবার কি আনবো? নীরজাস্বন্দবী বললে। 

না) এখন আর খাবো না। 

মধুহ্দন তৃত্যকে ডেকে ল্যাপ্ডো বের করতে বললে । 

পোশাক বদল করে মধুসদন প্রস্তুত হল। 

মধুস্থদন যখন থিয়েটারের সামনে গাড়ি থেকে নামল, থিয়েটার তখন শুরু হয়ে 
গিয়েছে । একটা বক্সের টিকিট কেটে মধুস্দন হলে গিয়ে ঢুকল । 

থিয়েটারের সেদিন এক বিশেষ রজনী | দক্ষিণেশ্বর থেকে পরমহংসদেব এসেছেন 
থিয়েটার দেখতে । মধুন্্দন আজ পর্যন্ত কখনো পরমহংসদেবকে দেখে নি। 

অনেকের মুখে নামই কেবল শ্বনেছে। উনি নাকি মা-কালীর সঙ্গে কথা 
বলেন। কেশব সেন মশাই একদিন বলেছিলেন, উনি একজন মহাসাধক-_ 

হঠাৎ নজরে পড়লো মধুস্থদনের, উলটোদিকের বঝ্ে বসে একজন । মাথার চুল 
ছোট ছোট করে ছাটা, একমুখ দাড়ি, গায়ে একটা কালো কোট-_-বোধ হয় 
পরনের ধুতিটা গলায় চাদরের মতো পর । 

তন্ময় হয়ে তিনি থিয়েটার দেখছেন । 

ডুপ পড়লো । গিরিশ ঘোষ এলেন এ বক্পে। 

ঠাকুর ! 

কে গো, গিরিশ? 

কেমন লাগছে? 

আহা, আসল-নকল এক হয়ে গেছে গো। আসল-নকল এক হয়ে গেছে। 

কথাটা মধুসদ্রনেরও কানে যায় । 

মধুস্থদন যেন চমকে ওঠে, তবে কি উনিই সেই দক্ষিণেশ্বরের পরমহংসদেব 

অনেক রাত্রে মধুস্দন থিয়েটার দেখে ফিরে এলো । 

নীর্জান্ন্দরী তখনো জেগে ছিল। 

বাড়ির সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। নীরজাঙ্বন্দরী স্বামীর প্রত্যাগমনের অধীর 
প্রতীক্ষায় জানালার সামনে দীড়িয়ে ছিল বাইরে দৃষ্টি মেলে। গাড়ির শব্দ একটা 
পাওয়া গেল। 

ঘোড়ার খুরের শব্ধ । এ বোধ হয় আসছেন তিনি । 

ভূতা গোপাল বাইরের বারান্দায় প্রতীক্ষা করতে করতে ঘুমিয়ে পড়েছিল, 
কে এসে ডাকল নীরজান্থন্দরী, গোপাল-_এই গোপাল ! রি 

গোপাল নীরজান্গুন্দরীর ডাকে ধড়ফড় করে উঠে বসে, কিছু বলছিলেন 


বৌরানী? 


১২৮ তাগারথা বহে চলে 


দেখ গিয়ে নীচে, তোমাদের দাদাবাবু বোধ হয় এলেন । 

গোপাল নীচের দিকে চলে গেল । 

ততক্ষণে গাড়িটা এসে থেমেছে দেউড়িতে। 

ল্যাণ্ডো থেকে নেমে মধুস্থদন একবার তাকাল ভূত্যের দিকে, তারপর সোজ! 
ভিতরে প্রবেশ করে সিড়ি বেয়ে দোতলায় চলে গেল। 

ঘরে ঢুকেই মধুস্দন দেখলো, ঘরের মধো দাড়িয়ে নীরজান্ুন্দরী | 

এ কি, তুমি এখনে। শুতে যাও নি? 

সন্ধ্যায় তো কিছু না খেয়েই চলে গিয়েছিলেন, খাবার দিই ? 

মধুন্থদন একবার তাকাল স্ত্রীর মুখের দিকে, তারপর মৃছুকঠে বললে, দাও । 


নিজের শয়নকক্ষে পালছ্বের উপর বসে নিবারণচন্দ্র অ।লবোলায় তামুক সেবন 
করছিলেন । রাত অনেক হয়েছে, কিন্তু এখনো সরস্বতী তার নবপরিণীতা সী 
শয়নকক্ষে আমে নি। 

মু পদশবে নিবারণচন্দ্র সটকা থেকে মুখ সরিয়ে বললেন, কে, ছোটগিক্নী ? 

আমি! 

কে? 

আমি কুম্বম_- 

ও, মেজগিন্নী। এসৌ এসে'। তোমার তে আজকাল আর দ*"*ধ পারা 
যায় না! 

একটা কথা বলতে এসেছিলাম--- 

কথা-__কি কথা, বলো ? 

আমি পিত্রালয়ে যাবে।। 

পিত্রালয়ে, তা হঠাৎ? 

তোমার অন্থমতি চাইতে এলাম- 

তোমার কোন ইচ্ছায় তো আমি আজ পর্যন্ত কখনো বাধা দিই নি মেজগিন্ন; ! 

না, বাধ! দাও নি। 

তবে? তা কবে যেতে চাও? 

যত শীদ্র সম্ভব । ৬. 

হু। তা একটা কথা বলছিলাম-_ 

বল? 


ভাগীরথী বহে চলে ১২৪ 


ছোটগিন্নী একেবারে ছেলেমানুষ এখনো, সংসারের কিছুই €স জানে না, 
একেবারে বালিকা! । 

বিবাহের সঙ্গে সঙ্গেই বালিক! গৃহিণী হয়ে যায় । 

না, না-ও একেবারে বালিকা । 

ছুদিনেই সব শিখে নেবে, বুঝে নেবে । কারো! কিছু দেখাবার বা শেখাবার 
গ্রয়োজন হবে নাঁ। তাছাড়া দিদি তো রইলেন, তিনি-__ 

লে তো তুমি জান, থেকেও নেই । তার ঠাকুরঘর আর গৃহদেবতা নিয়েই সবক্ষণ 
বাস্ত, তোমার হাতেই তো৷ সংসার, তুমি সংসার না দেখলে কবে ভেসে যেতো 

ও তোমার ভূল। 

জুল! 

হ্যা, দিদির পর যেমন আমি সব দেখেছি, আমার অবর্তমানেও এ ছোটই সব 
দেখাশোনা করতে পারবে, ও নিয়ে তৃমি মাথা ঘামিও না। 

কিন্ত এখন-_মানে এই মময় না গেলেই কি নয় তোমার মেজগিন্নী ? 

আমি মনস্থির করে ফেলেছি একপ্রকার । 

তবে আর কি বলবো । তা কবে যেতে চাও ? 

বললাম তো যত শীঘ্র সম্ভব, পরশু বা তাব পরের ছিন । 

ত! কবে আবার ফিরবে ? 

আমি আর ফিরবো না । 

নিবারণচন্দ্র যেন চমকে কুস্মকুমারীর মুখের দিকে তাকান । কয়েকটা মুহুত 
্ধ থেকে বললেন, ফিরবে না মানে? 

ফিরবো না, তাই বললাম । 

এখানে আর ফিরে আসবে না তুমি- কেন, কেন মেজগিনী, তুমি কি তাহলে 
আমাদের ত্যাগ করে চলে যাচ্ছে! চিরদিনের মত ? | 

না না- 

তবে? 

এ সংসারের প্রয়োজন আমার ফুরিয়েছে, তাই চলে যাচ্ছি-_ তবে কথ দিয়ে 
াচ্ছি- ছোটর ছেলে হলে তার অন্প্রাশনের সময় আসবে।-সংবাদ পেলে 
যেখানেই থাকি না কেন। 

মেজগিন্নী ! 

বল। 


আমি তো৷ আবার বিবাহ করতে চাই নি। তুমিই তো৷ একপ্রকার জোর করে 
ঞঁ 


১৩০ ভাগীরথী বহে চলে 
এই বিবাহ দিলে। 

ও কথা বলছ কেন? 

তা তুমি এভাবে চলে যাচ্ছো কেন? 

বললাম তো! একটু আগে, এ সংসারের প্রয়োজন আমার ফুরিয়েছে 

কুহৃম। 

বল। 

তুমি যাদি বল তো-- 

কি? 

ছোট বৌকে তার পিত্রালয়ে কালই পাঠিয়ে দেবো । 

ছি ছি। অমন কথাও বলে না। ও বলাও পাপ _শোনাও পাপ। 
আমি চলি-_কুস্থ্মকুমারী নিবারণচন্দ্রের শয়নকক্ষ থেকে নিক্ষান্ত হয়ে গেল। 

একটু পরেই মরস্বতী এলো এ কক্ষে । 

ছোটগিন্নী এসো । 

সরস্বতী এসে পালক্কের সামনে দীড়াল। মাথায় দীর্থ অবগুঠন | 

বোস, তোমার সঙ্গে কিছু কথ! আছে আমার । 

সরন্বতী কিন্তু বসলো না। যেমন দাডিয়েছিল তেমনি দাভিয়েই থাকে । 

মেজগিন্নী চলে যাচ্ছেন শুনেছে ? 

সরম্বতী নীরব | 

চিরদিনের মতই মেজগিন্নী এ সংসার থেকে চলে যাচ্ছেন । 

মামি কি করব? মৃছুক্ঠে সরন্বতী বললে । 

একমাত্র তুমিই তার যাওয়া বন্ধ করতে পারো । 

আমি 

ষ্যা, তুমি যদি তাকে না যেতে দাও । 

'মাপনি আমাকে বলে দিন কি করতে হবে? 

বললাম তো তুমি তাকে যেতে দেবে ণা। পারবে না তাকে ধরে রাখতে ? 

বলবো তাকে । 

বলবে নয়, যেমন করে হোক তার যাওয়া বন্ধ করতে হবে। 

আমি যাবো তার ঘরে ? 

এখন না। কাল সকালে বলে । 

কেন তিনি চলে যাবেন? 


তুমি ছেলেমানুষ, বুঝবে না ছোটগিক্সী। 


ভাগীরধী বছে চলে ১৩১ 


পরের দিন সকালেই মরম্বতী কুহ্ুমকুমারীর ঘরে গিয়ে উপস্থিত হলো। কৃস্থম- 
টমারী তখন জিনিসপত্র গোছাচ্ছিল। 

মেজদিদি ! 

কে? ছোট, আয়! 

তুমি চলে যাচ্ছো ? 

কে বললে রে? 

ঠাকুর বললেন কাল রাতে । 

ঠ্যা রে-_আমি চলে যাচ্ছি । 

কেন মেজদিদিঃ কেন তুমি চলে যাবে? 

চিরকালের জন্য তো যাচ্ছি নারে। তোর কোল জুড়ে যখন একটি মোনার 

রী আসবে তখন আবার আসবো । 

ন] মেজদিদি, তুমি যেতে পারবে না । 

ছোট আমাকে বাধ! দিস নে ভাই । আমার থাকার উপায় নেই। 

মামি কি কোন অপরাধ করেছি ? 

না না, সে কি' 

সরস্বতীর চোখে জলের ধারা । 

ছি, কাদেনা। কাদতে নেই। একদিন বুঝবি আমি চলে গিয়ে ভালই 
ছিলাম | বলতে বলতে মঞ্চলপ্রান্তে সরস্বতীর চোখের জল মুছিয়ে দিল 

স্থমকুমারী | 
খন্ততঃ কুস্থমকুমারী জানত-_সে থাকলে স্বামীর কাছ থেকে সরস্বতীর যতটুকু 
্লাপ্য সে পাবে না। সর্বক্ষণ তাকে আড়াল করে সে-ই থাকবে মধ্যবতিনী | তাই 
আবার স্থিরসঙ্কল্প করেছিল সে চলে যাবে। 


১৭ 


ক্ললকাতা শহরে এ সময়ে একদিকে যেমন ইংরাজদের প্রতিপত্তি ক্রমশঃ কায়েমী হতে 
্লেছে__ইংরাজী শিক্ষা ইংরাজদের আচারনীতি পঠনপাঠন সামাজিক দৃষ্টিভতঙ্গিকে 
ছভাবিত করে চলেছে__তার পাশাপাশি তথন শুরু হয়েছে ধর্ষের সংস্কার, 
্র্ধ ধর্মের কুমশঃ বিস্তার-_নিঃশেধিত ক্রাঙ্ষণ্য ধর্মের কন্কালের উপর নতুন এক 
মাজ ও ধর্ম বুঝি পথ খুঁজে বেড়াচ্ছে নিজেদের মধ্যে । 

কিছুকাল আগে সিপাহী বিক্রোহ নামে এক অধ্যায়ের শেষে রানী ভিক্টোরিয়া 


১৩২ ভাগীরঘী বহে চটে 


দেশের শাসনভার ইস্ট ইঙ্য়া কোম্পানীর হাত থেকে নিজের হাতে তু 
নিয়েছেন। 

আসলে বোধ হয় ওটাই ছিল ইংরাজ শাসনের বিরুদ্ধে আত্মোপলব্ধির প্রথ 
সংগ্রাম প্রথম পদক্ষেপ, যদিও সেটা স্পষ্ট রূপ সেদিন পায় নি। কারণ ৫ 
বিদ্রোহের আগ্তন সেদিন ভারতীয় সিপাহীরা জেলেছিল তার পশ্চাতে সেি' 
কোন মহত্র প্রতিজ্ঞ বা মহৎ প্রাপ্তির কোন ইংগিতই ছিল না । 

ব্যাপারটা সম্পূর্ণ একশ্রেণীর সেপাইয়ের ব্যক্তিগত সংগ্রাম বা বিদ্রোহ- 
তদানীন্তন ইংরাজ শাসকের বিরুদ্ধে_যার মূল কথ ছিল নিজ নিজ স্বার্থ ও নিঃ 
নিজ স্ববিধা প্রাপ্তির স্থল আকাজ্ষ! মাত্র । 

ইংরাজ শাসকের জোরজবরদস্তি থেকে মুক্তি পাবার একটা ইচ্ছা বা ছু 
প্রচেষ্টা, হয়ত কিছুই নয় । 

কিন্তু এ বিদ্বোহের বা সংগ্রামের মূলে সেদিন যাই থাক, ক্রমশঃ দেখা যে 
লাগল ভারতের সামাজিক কাঠামে! ও পরিবেশে আসতে শুরু করেছে একটা পি 
বঙন, একটা পরিবর্তনের স্চনা ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে উঠতে শুরু করেছে এবং যা; 
প্রথম প্রকাশ আরো! বেশ কিছুকাল আগেই ধর্মের মূলে একটা আঘাত হানার 
এবং সেদিন যিনি হাল ধরেছিলন তিনি ভারতপথিক রাজা রামমোহন রায় | তিনি 
বুঝতে পেরেছিলেন এ ক্রমবর্ধমান খষধর্মের প্রভাব বিস্তার সেদিনের ক্ষয়িষণ ক্রাকষণা 
ধর্মের প্রভাব থেকে মুক্তি পেতে হলে দুটি জিনিসের প্রয়োজন ধর্মের একট 
শক্ত আবরণ ও সেই সঙ্গে শিক্ষার বিস্তার । মূলতঃ যার গোড়াপত্তন হিসাবে ধর 
যেতে পারে ইংরাজী শিক্ষা । 

রামমোহনের প্রবতিত ধর্ম আনলো সামাজিক € বাবহারিক জীবনে পরি 
বর্তনের সুচনা । তবে ছুটো ব্যাপার রামমোহন সঠিক ভাবে চালিয়ে নিয়ে যে 
পারেন নি। ধর্মের দিকটা এগ্ততে লাগল-_তারপর এলেন বীরসিংহ গ্রায়ে 
করিতকর্মা পুরুষটি__ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগর, যিনি আনলেন নতুন এক টা 
আলো। পঞ্চপ্র্দীপ জলে উঠলো । 

কথিত আছে রামমোহনের যেদিন স্থদূর ইংলগ্ডে মৃত্যু হয় সেই দিনই অঃ 
বায় বালক ঈশ্বরচন্দ্র বারসিংহ গ্রাম থেকেদীর্ঘপথ হেটে পিতার সঙ্গে এসে কলকাত 
মহানগরাতে এসে পা রাখলেন, ইংরাজী বর্ণমালার সঙ্গে পরিচিত হতে হতে । 

এলো শিক্ষার নতুন আলোর সম্ভাবন]। 

রাস্তার পাশে পাশে যে মাইলস্টোনগুলে। পৌত। ছিল-_যার গায়ে খোদ 
ইংরাজী ক্রমিক নম্বর এক, ছুই, তিন- ঈশ্বরচন্দ্রের সক্ষে ইংরাজী গাণিতিক সংখা? 


গীরথী বহে চলে ১৩৩ 


















ত পরিচয় ঘটে গেল। বালকের প্রথম পরিচয় ইংরাজী অক্ষরের সঙ্গে । 

সামাজিক ও বাবহারিক জীবনে পরিব্ঙন আনার জন্য সর্বতোভাবে যে শিক্ষার 
জন ছিল, সেটা ক্রমশঃ সম্ভব হয়ে উঠতে লাগলে! ইংরাজী শিক্ষার প্রভাবে । 
ণ বিদ্যাসাগর বুঝতে পেরেছিলেন, শিক্ষাই হচ্ছে কোন একটা 'জাতির জাগরণের 
ল মন্তরী। 

এলো বণ-পরিচয়, কথামালার গল্প, উপক্রমণিকা | এক্‌ শিক্ষাকে জনপ্রিয় 
বার জন্ বিদ্যাসাগর বিদ্যালয় কলেঞ্জ প্রভৃতি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিতে নানা পরি- 
ঠনের মধ্য দিয়ে দীপের শিখাগুলো জ্বালিয়ে দিতে লাগলেন একের পর এক । 

ওর চারপাশে তখন অনেক মনীষীর ভিড়, কলকাতা শহরের নবযুগের 
উহাস তারাই রচনা করেছেন । শিক্ষা আর ধর্ম__-পাশাপাশি চলতে লাগলে 
ক অদ্ভুত অগ্রগতি। যে ধর্ণ একদিন ছিল এ দেশে অর্ধশিক্ষিত কুসংস্কারাচ্ছন 
তপয় ব্রাহ্মণদের হাতে, সেই ধর্মের মূলে প্রথম আঘাত এসেছিল এ দেশে 
'বরাজ শাসনের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে তাদের খুষ্টধর্মের গ্রভাবেই। যে প্রভাবের 
দাবর্তে পড়ে সেদিন অনেকেই এ খুষ্টধর্ষের শিকার হয়েছিলেন প্রথম প্রথম । 

রামমোহন সেই থুষ্টধর্মের মূলে প্রথম আঘাত হেনেছিলেন। তিনি দিলেন 
থের সন্ধান। তারপর একে একে এসে এ পথে ভিড় করলেন মহষি দেবেন্দ্রনাথ, 
শবচন্র সেন প্রভৃতি । তারা মুক্তির পথ বাতলালেন- ব্রাহ্মধর্মের প্রব্তন 
রে। 
কিন্তু তারা প্রথমটায় জানতেও পারেন নি-_আর এক যুগপ্রবর্তক_ ধের 
ব্যাখ্যা দিতে এসে উপস্থিত হয়েছেন গঙ্গার তীরে দক্ষিণেশ্বরে জানবাজারের 
ণারাসমণির ভবতারিণীর মন্দিরে | আবিভাৰ ঘটেছে পরমহংসদেব রামকৃষ্ণের 
দক্ষিণেশ্বরের বাণা এসে ক্রমশঃ লোকের মুখে মুখে পৌঁছাতে লাগল নিকটবতী 
কলকাতা! মহানগরীতে । আহ্বান কানে শুনলেন তার অনেকেই-_বঞ্ষিমচন্দ্র চট 
পাধ্যায়, কেশবচন্দ্র সেন, গিলিশ ঘোষ, নরেক্রনাথ-__সেখানে যাতায়াত শুরু করে 
দল সকলে । 

দক্ষিণেশ্বরের পাগল! ঠাকুর । 

কোন শিক্ষার পটভূমি নেই, কোন বিছ্যালয় বা কলেজে পাঠগ্রহণ নেই 
মখচ কি আশ্চর্য_জ্ছান, বুদ্ধি ও বিদ্যা তীর করায়ন্ত। 

আনন্দচন্দ্র যুবক । আনন্দচন্দ্র সেই যুগের__সেই সময়ের হয়ে-__ঠাদেরই পাশে 
গাশে তখন । বিপ্লবের সেও হয়েছিল একজন অংশীদার । গায়ের সেই কিশোরটি 
তখন পূর্ণ যুবাপুরুষ। যুবক আনন্দচন্দ্র এ বিপ্লবের নরিক হলেও, মধ্যে মধ্যে 


১৩৪ ভাগারথা বহে চটে 


যেন কেমন বিহ্বন হয়ে পড়তো, সংস্কারের বন্ধনগুলোর মধ্যে থেকে যখন এক 
ছুটি খুলে যাচ্ছে-_আনন্দচন্ত্র সেন আরো! সচেতন হয়ে উঠছে । 


অনেকদিন পরে আনন্দচন্দ্রকে যেতে হয়েছিল একদিন দর্মাহাটায় কাধোপলক্ষে 

সেই মল্লিকবাড়ি তখনে! তেমনি আছে। মক্লিকবাড়িতে প্রবেশের 
বিরাট ছু'পাল্লাওয়ালা সেগুন কাঠের দরজা এবং দরজা পার হয়েই বহির্মহল 
অন্দরের প্রবেশমুখে বিরাট নাটমন্দির-_রাধামোহনের মন্দির । 

কিন্তু রাধারমণ মল্লিক মশাই এই কয় বৎসরেই যেন কেমন অকালে বুড়ি; 
গিয়েছেন এবং বাতব্যাধিতে কিছুটা চলচ্ছক্তিহীন- পঙ্গু । 

ভবতারিণী দেবী কাশীবাসিনী হয়েছেন। গৃহের কত্রী এখন অন্নপূর্ণা 
একমাত্র কন্তা। স্বহাসিনী তো কবেই মারা গিয়েছে সর্পদংশনে | 

আনন্দচন্দ্র সৌজ! অন্দরমহলেই গিয়ে প্রবেশ করে । কিন্তু অত বড় বাজি 
যেন কেমন সাড়াশব্বহীন নিশ্াণ | 

অন্দরে মল্লিক মশাইয়ের শয়নকক্ষের সামনের বারান্দায় অন্নপূর্ণী একট 
মাদুর বিছিয়ে রামায়ণ পাঠ করছিল । 

কাকীম! 

কে? অগ্রপূর্ণা চোখ 'তুলে তাকালেন । 

কাকীমা, আমি আনন্দ । 

আনন্দ । এসো বাৰা। 

আনন্দ অন্নপূর্ণার পদ্ধূলি নিল। 

বেঁচে থাকো বাবা। তুমি কি এখান .থকে চলে গিয়েছে। ? 

না কাকীমা, আমি মেডিকেল কলেজে 'ক্তাবী পড়ছি--সামনের বছর পা 
দিঞ্স বেরবো। 

সেই যে চলে গেলে, আর এলে না! 

আপনাদের পারিবারিক বিপর্যয়ের পর আমি আর আসতে পারলাম « 
কাকীমা । 

তা এখন কোথায় আছো ? 

কলুটোলায় আমার এক জ্ঞাতি খুড়োর গৃহে । কাকামশাই কেমন আছেন? 

সে মান্ষটা কি আর বেঁচে আছে বাব, খুকীর অকালমৃত্যুর পর শোকে যেন 
একটু একটু করে কেমন হয়ে গেলেন-_-যাও না, এ তো শয়নঘরেই আছেন । 

ব্যবসা কি কাকামশাই বন্ধ করে দিয়েছেন? 


ভাগীরথী বহে চলে ১৩৫ 


হৃধাকান্তকে তোমার মনে আছে ? 

আছে বৈকি । 

তোমার কাকামশাইয়ের অস্থস্থতার স্তথবযোগে সে একট একটু কবে সব গ্রাস 
করেছে । 

কি বলছেন? 

আর কি বলছি । মান্তধ যে এমন অরুতঙ্ঞ বিবেকশূন্য হতে পাবে তোমা 
কাকামশাইয়ের কিছু পুথক সঞ্চিত অর্থ ছিল, গত ছুই ব্সর ধরে তাই ভাগ্িয়ে 
চলেছে । কিন্তু তাও বোধ হয় আর চলবে না, কলসীর জল গড়াতে গডাতে আজ 
প্রায় তলানীতে এসে ঠেকেছে । 

কার সঙ্গে কথা বলছে৷ বড বৌ ? কে? ঘরের মধ থেকে রাধারমণ মল্লিকের 
কণস্বর ভেসে এলো । 

অন্নপূর্ণা বললে, আনন্দ এসেছে। 

আনন্দ! 

যাও আনন্দ, ঘরের মধ্যে যাও। তোমাধ কাকামশাইয়ের সঙ্গে দেখা করে 
এসো । 

আনন্দ গিয়ে কক্ষমধ্যে গ্রবেশ করল যেন অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গে । 

বিরাট একট। পালক্কের উপরে বাধারমণ মলিক বসে ছিলেন বিরাট একট' 
এাকিয়ায় হেলান দিয়ে । খরের কোণে প্রদীপদানে প্রদাপ জলছে এ দিনমানে ও । 
অরই স্বল্প আলোয় ঘরটি মুছু আলোকিত, কেমন যেন করুণ বিষগ্ন। 

সেই আলোয় আনন্দ দেখলো রাধারমণ মল্লিককে | 

এই কি সেই দশ।সই পুরুষসিংহ রাধারমণ মল্লিকমশাই, যাকে মে কয়েক 
বংসর পূর্বেও দেখেছে! মাথার বাবরা চুল সব শ্বেতশুভ্র। দেহ কশ। রুগ্ন! 
চোখের দৃষ্টি মনে হল ক্ষীণ । 

আনন্দ প্রণাম করলো । 

থাক, থাক | সেই যে তুমি প্রায় বংসর তিনেক আগে চলে গেলে. আর এলে 
না? 

আনন্দ কি আর বলবে, চুপ করে থাকে । 

দ্বিপ্রহরেব স্তন্ধতায় কোথায় দালানের কোন কানিসের আড়াল থেকে একটা 
কবুতর গুপ্তন করে চলেছে। স্তব্ধ নির্জন এঁ বিরাট দালানে যেন কেমন করুণ 
মনে হয়। 

তুমি কি শহরেই আছে? মল্লিকমশাই শুধালেন। 
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আজ্জে হ্যা । 

তা কোথায় আছো? 

কলুটোলায় এক জ্ঞাতি খুড়োমশাইয়ের গৃহে । 

কেবল তো? 

আজ্জে নিবারণচন্ত্র সেন। 

ও, তা ভাক্তারী পড়ার কি হলে! ? 

মেডিকেল কলেজে পড়ছি, সামনের বত্সর পাস দিয়ে বেরুব। 

বেশ, বেশ। তা তোমার পিতাঠাকুর কেমন আছেন? 

পিতাঠাকুরের শরীরটা ভাল ন1।*.*কাকাবাবু ? 

কিছু বলছো? 

ন্বহাসিনীর আর কোন সংবাদ পান নি? 

না। 

কিন্তু স্থহাম তো জানতাম সাতার জানতো] । 

তার কথ! থাক আনন্দ । নে যদি জীবিতাও থাকত-_-সে আজ আমার কাছে 
মুত। সব-_সব আমারই পাপ আনন্দ, আমারই পাপে ব গিয়েছে । 

_ কথাগুলে। যেন একটা হাহাকারের সত শোনাল। 

একটা বুকভাঙা দীর্ঘশ্বান যেন ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে পড়লো । 

জান আনন্দ, কর্দিন থেকে তোমারই কথা ভাবছিলাম । 

আমার কথা_-তা একটা সংবাদ কাউকে দিয়ে পাঠালেন না কেন 
মামাকে ? 

কাকে দিয়ে পাঠাবো সবাই তে আমাকে ছেলে গিয়েছে, হাঁরামজাদ' 
গ্রধাকান্ত-_-উঃ, তুধকল! দিয়ে সাপ পুষেছিলাম । 

তা আমাকে কি আপনার কিছু প্রয়োজন ছিল ? 

প্রয়োজন-স্া, প্রয়োজন বলেই তো-_ 

কি করতে পারি বলুন ! 

তুমি আমার পুত্রাধিক, তৌমার কাছে আমার কোন সংকোচ বা দ্বিধা নেই। 
চারামজাদ। স্থুধাকান্ত ক্রমশঃ একটু একটু করে আমার সব কিছুই গ্রাস করেছে। 
কিন্ত তাতে করেও আমি দমতাম না কিন্তু বাত-ব্যাধিতে আমাকে একেবারে পর 
কবে ফেলেছে । চলচ্ছক্তিহীন। আমারও দিন তো ফুরিয়েই এলো, আর কটা 
দিনই বা--কেবল চিন্তা তোমার খুড়ীমার জন্য। 

আপনার আর কোন আত্মীয়-পরিজনই কি নেই? 
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না, আর থাকলেও তাদের ডাকতাম না আমি। তুমি একটা কাজ করতে 
পারবে আনন্দ? 

কি করতে হবে বলুন ? 

সামান্য কিছু গোপন সঞ্চয় এখনো আমার আছে-_কিছু হীর।-জহরৎ ও স্বর্ণা- 
নংকার আর সামান্য কিছু বাদশাহী মোহর, এগুলো সঙ্গে করে তোমার খুডী- 
মাকে কালিয়ায় তার পিতৃগুভে তমি পৌছে দিয়ে আসতে পারবে ? 

কেন পারবো না । 

যদি পারো তো আমি নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারি । 

খুড়ীম! চলে গেলে আপনাকে দেখবে কে ? 

আমার জন্যে ভেবো না । তুমি যদি এ কাজটুকু করে দিতে পারে। আনন্দ-_ 

খুড়ীমা কি যেতে সম্মত হবেন এভাবে আপনাকে একা এখানে ফেলে রেখে 
যেতে ? ৃ 

সে যে-ভাবে হোক আমি তাকে সম্মত করাবোই । 

আজ্ঞে আমি শুনেছিন্লাম খুড়ীমার এক ভাই এই শহরেই থাকেন, শিবচন্দ্র রায় 
পাকি যেন নাম তীর! 

হ্যা, শিবচন্দ্র এই শহরেই থাকে । 

তা তিনিও কি মধ্যে মধ্যে এশে আপনাদের খোজখবর নেন না? এইভাবে 
মাপনি 'ও খুড়ীম! একা একা! পড়ে আছেন ? 

আসবে না কেন, মে আমে বৈকি । খোঁজখবর করতে আমে কবে আমি 
গঙ্গাযাত্রা করবো। তারপরই একটা দীর্ঘশ্বাস রোধ করে রাধারমণ মল্লিক বললেন, 
থচ আমিই একদিন অর্থসাহায্য করে তাকে দাড়াতে সাহায্য করেছিলাম । সে 
৪২ পেতে সে আছে, কবে আমি চোখ বুঝবো-_এখানে এসে সে জাকিয়ে বসবে। 

আনন্দ শুনে তো হতবাক! মুদুক্ঠে বললে, উনি খুড়ীমার কি রকম ভাই ? 

তোমার খুড়ীমার বৈমাত্রেয় ভাই-_যাক গে, কুলাঙ্গীরের কথা যেতে দাও। 
মি আমার সামান্য যা এখনো নঞ্চিত আছে, সেগুলো ও তোমার খুড়ীমাকে তার 
পত্রালয়ে একটু পৌছে দিতে পার বাবা? জানি তোমার খুড়ীমা যেতে চাইবেন 
শা, কিন্তু তুমি তাকে বুঝিণে-স্থঝিয়ে সেখানে রেখে আসার ব্যবস্থা করো! । 

বেশ, বলছেন যথন চেষ্টা করবো। 

অনেকক্ষণ কথা বলে রাধারমণের হাপ ধরে । তিনি ক্লান্ত হয়ে যেন হাপাতে 
খাকেন। তারপর একটু জিরিয়ে নিয়ে বললেন, এঁ যে ঈশান কোণে একটা জল- 
সিকি পাতা আছে-_ 
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রাধারমণের ইঙ্গিতে আনন্দ ঈশান কোণে তাকালেন। .দেখল একটা জন. 
চৌকির উপরে একটা বিরাট পিতলের ঘড়া বসানো । 

এ জলচৌকিটা সরালেই তুমি মেঝেতে একটা চৌকো তক্তা পাতা আছে 
দেখতে পাবে। এঁ তক্তার নীচে একটা স্থুড়ঙ্গপথ আছে-_-এই বাড়ির নীচে 
তলায় যে দুটি ভূগর্তস্থ কক্ষ আছে-_তাঁরই একটি এ কক্ষ । এ কক্ষের মধ্যে পুর 
পশ্চিম কোণে বিরাট এক মাটির জালা! আছে, সেই জালাটা সরালেই একটি এই 
কক্ষের মত অনুরূপ চৌকো তন্ত! আছে দেখতে পাবে, সেই তক্তার নীচে একট 
বপার কলসের মধ্যে সেই ধনরত্র আছে। যাঁও এগুলো তুমি বের করে নি 
এসো। আমিই আনতাম, কিন্তু চলচ্ছক্তিহীন আমি-_আমার অসাধ্য । 

আনন্দ উঠে দীড়াল। তাবুপর রাধারমণ মল্লিকের নির্দেশমত কক্ষের ঈশা' 
কোণে অবস্থিত জলচৌকি ও কলসটা সরিয়ে তক্তাটা দেখতে পেল । 

পেয়েছ তক্তাটা ? 

আজে । 

ওটা তোল । 

আনন্দ রাধারমণের নির্দেশ পালন করতেই একটা অন্ধকার স্থড়ঙ্গপথ তার দৃষ্টি 
গোচর হলো । স্থড়ঙ্গর মুখে কালো অন্ধকার যেন মুখব্যাদান করে আছে। 

এ ঘরের কুলুঙ্গিতে দেখো একটা প্রদীপ আছে । প্রদীপটা জেলে নাও, নচে 
অন্ধকারে কিছু দেখতে পাবে না। 

রাধারমণের নির্দেশমত আনন্দ কুলুঙ্গিতে অবস্থিত প্রদীপটি প্রজলিত করলো! 

যাও এবার সাবধানে সুড়ঙ্গপথে নেমে যাও । পাঁচ-সাতটি ধাপ আছে 
সাবধানে নেমে | 

স্থড়ঙ্গর মুখ খুব ছোট নয়। বেশ প্রশস্ত। আনন্দর নীচে নামতে কো 
অস্থবিধা হয় না । প্রদীপ হাতে সন্তর্পণে অবতরণ করে নীচে । 

বদ্ধ ভাওয়ার একটা শ্বাসরোধকারী গন্ধ । 

মাথার মধ্যে আনন্দর যেন কেমন ঝিমঝিম করে । 

প্রথমটায় কোন কিছুই তার নজরে পড়ে না প্রদীপের স্বল্লালোকে । এক 
একটু করে অল্প আলো-আধারি তার দৃষ্টিতে সহে ঘায়। 

কিন্তু কোথায় মাটির জাল! কক্ষমধ্যে ? 

ভগ্ন জালার কিছু ভগ্নাংশ মাটিতে পড়ে আছে। 

আনন্দ আরো সম্মুখে অগ্রসর হয় প্রদীপ হাতে, এবং তক্তা নয়__-একটা গহ 
তার দৃষ্টিগোচর হয় এবং সেই সঙ্গে একটা কলস। 
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কলসট৷ নীচু হয়ে উপরে তুলে আনে আনন্দ। হালকা কলস, মনে হয় তার 
কলসের মধ্যে কিছু নেই, শূন্ট । উবুড় করলো আনন্দ_-সতাই কলস শন | 
কিছুই তার মধ্যে নেই। 

কিছুক্ষণ শুন্য কলসটা হাতে স্থাণুর মত দাড়িয়ে রইলো আনন্দ। তারপর শূন্য 
কলসটা হাতে ঝুলিয়ে যে পথে এঁ তূগর্ভস্ কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করেছিল সেই; 
, পথেই পুনরায় কক্ষমধ্যে উঠে এলো । 

পেয়েছো- এনেছো ? ব্যগ্রকে লন ঝাধারমণ মল্লিক । 

আনন্দ কি বলবে বুঝতে পারে না। 

নিয়ে এসো কলসটা আমার সামনে । রীধারম়ণ বাগ্রকঠে বললেন । 

কিন্তু খুড়োমশাই-_ 

আনো- আনো এখানে ! 

কিন্তু খুড়োমশীই, এই কলমের মধ্যে তো! কিছ নেই। 

নেই? 

না, এ তো দেখছি শুহ্য। 

শূন্য-_-কলন শুক্ক-: একটা ফেন তীক্ষু আর্তনাদ করে উঠলেন রাধারমণ মল্লিক । 
তার সেই আর্তনাদ শুনে কক্ষের মধো ছুটে এলেন স্ত্রী অন্নপূর্ণা । 

কি- কি হলো? 

রাধারমণ মল্লিকের তখন কঠরোধ হয়ে গিয়েছে । 

থর থর করে তার সার! দেহ কাপছে। 

মনে হয় গৌরবর্ণের সমস্ত মুখে কে বুঝি এক বাটি সিন্দুর ঢেলে দিয়েছে। 

শঙ্কিত অন্নপূর্ণা স্বামীর এ অবস্থা দেখে ভীতী হয়ে স্বামীকে ধরে ব্যাকুল 
কঠে বলে, কি, কি হলো? 

রাধারমণের সবশরীর তখন ঘামে ভিজে যাচ্ছে । 

তার চোখ মুখ দেখলে বোঝা যায় প্রচণ্ড কষ্ট হচ্ছে তার, কিন্তু কিছুই প্রকাশ 


করতে পারছেন না । 

কি হলে! আনন্দ, তোমার খুড়োমশাইয়ের কি হলো ? 

ধরুন আগে ওঁকে শুইয়ে দিই--বলতে বলতে আনন্দ রাধারমণকে শয্যার 
উপরে শুইয়ে দিল। বলল, আপনি খুড়োমশাইকে হাওয়া করুন খুড়ীমা, আমি 
কবিরত্ব মশাইকে ডেকে আনি-_ছুটেই একপ্রকার ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 


কিন্ত কিছুই করা গেল না। 


১৪০ ভাগীরথী বহে চলে 


আনন্দ প্রথম ওদের গৃহচিকিৎপক কবিরত্ব মশাইকে ডেকে আনল, তারপর 
মেডিকেল কলেজে গিয়ে সাহেব ডাক্তারকে ডেকে আনল। 

উভবার্ণ সাহেব রোগীকে পরীক্ষা করে বললেন, সেরিব্রাল হিমারেজ-__কথা 
বন্ধ হয়ে গিয়েছে_ নিম্নাঙ্গ পড়ে গিয়েছে-_-প্যারালিসিস পক্ষাঘাত। 

কিছুই আর করবার নেই। 

ভোররাত্রের দিকে রাধারমণ শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন । 

শোকে মৃহ্ামান অন্নপূর্ণা মত স্বামীর পাশে পাথরের মত বসে রইলেন। চোখের 
কোলে এক ফোটা অশ্রুও নেই তার। 

মুত্দেহের সতকারের ব্যবস্থা করতে হবে। আনন্দচন্দ্র ভেবে পায় ন৷ 
সে একা একা কি করবে। কোথায় কে এদের আত্তীয়-স্বজন এই শহরে আছে 
আনন্দর কিছুই জানা নেই। খুড়ীমা একটি কণ্াও বলছেন না। ডাকলেও 
সাড়া দিচ্ছেন ন!। 

দিশেহারা আনন্দ বাইরের দালানে বসে থাকে। 

ক্রমশ বেলা বাড়ছে । 

ঠিক এ সময়__আঙ্গিনায় মৃছ পদশব শুনে চোখ তুলে তাকাল আনন্দ । 

অবাক-বিম্ময়ে চেয়ে থাকে আনন্দ আগন্তকের দিকে । 

গৈরিক বেশধারী এক সন্ত্যাসিনী | পূর্ণ যুবতী এক সন্ন্যাসিনী। সন্্যাসিনীর 
যেন রূপের অন্ত নেই। মাথায় বিপুল কেশভার রুক্ষ, পৃষ্ঠদেশ জুড়ে ছড়িয়ে 
আছে। 

পরনে গেরুয়াবর্ণের একটি থান । 

নিরাভরণ ছুখানি হাত। 

আনন্দদাদা, না! জঅন্নযাসিনী বলল। 

কে? 

আমায় চিনতে পারছে। না আননাদাদী ? 

আনন্দচন্দ্রের দৃষ্টির বিহবলতা৷ তখনো বুঝি কাটে নি। 

কিন্তু কিছুক্ষণের জন্য | তারপরই দৃষ্টির সেই বিহললত দূর হয়। আনন্দ- 
চন্দ্রের চিনতে কষ্ট হয় না সন্ন্যাসিনীকে | 

সৃহাস-__স্থহাসিনী ৷ 

সন্নযাসিনী সূ হাসলো । 

তুমি তুমি তাহলে বেঁচে আছে ? 

স্থহাসিনীর মৃত্যু হয়েছে আনন্দদাদা__আমি সন্প্যাসিনী | 


ভাগীরথী বহে চলে ১৪১. 


তা এতদিন তুমি কোথায় ছিলে? 

সন্ন্যাসিনীর কোন স্থায়ী বাসস্থান তো নেই আনন্দদাদা। কিন্তু এ-বাড়ি এত 
স্তব্ধ কেন? কোন জনমনিষ্ি দেখছি. না কোন সাড়াশব্ধ পাচ্ছি না। 

কেউ তো নেই-_ 

নেই! 

না। একমাত্র ছিলেন তোমার পিতাঠাকুর ও মাতাঠাকুরানী, আর বুড়। ঝ 
মোক্ষদা। 

বাবা কেমন আছেন? হরিদ্বারের আশ্রমে গুরুদেব বললেন, এখানে একবার 
এসে ঘুরে যেতে, তাই দীর্ঘপথ অতিন্রম করে ছুটে আসছি। 

কাকামশাই নেই, স্থহাস। 

নেই! 

না। কিছুক্ষণ পূর্বে তার মৃত্যু হয়েছে । আর তারপরই খুড়ীমা মেই যে 
পাথর হয়ে গেলেন 

সন্নযাসিনী কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলো । তারপর মৃদ্ুকণ্ঠে বললে, কোথায় ? 

এ সামনের ঘরে.। 

সন্াসিনী ধীর পায়ে কক্ষের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করল। আনন্দচন্দ্র তাকে 
অনুসরণ করে । 


সন্যাসিনী স্বহাসিনী এসে শয্যার পাশটিতে দীড়াল্‌ ধীর শান্ত পদে। 

সেই একই দৃশ্ট-_রাধারমণের মৃতদেহের শিয়রে বসে অন্নপূর্ণা । তার মাথাট' 
ঈষৎ বুকের উপর ঝুকে বয়েছে। 

ক্ষণকাল সেই দ্দিকে তাকিয়ে থেকে সন্ন্যাসিনী দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল। 

আনন্দচন্দ্র ডাকে, খুড়ীম! দেখুন কে এসেছে ! খুড়ীমা-_ 

কোন সাড়া এলো না অন্নপূর্ণার দিক থেকে । 

আনন্দচন্দ্র আবার ডাকে, খুডীমা ! 

সন্গযাসিনী এ সময় শান্ত গলায় বললে, উনি আর সাডা দেবেন না৷ আনন্দদাদা-_ 

কি বলছো ? 

ঠিকই বলাছ, ওর দেহে প্রাণ নেই, বুঝতে পারছে না? ভাল করে তাকিয়ে 
দেখো-উনি নেই । 

আনন্দর বিম্বয় ঘোচে না। 

সতী নারী স্বামীর সহগামিনী হয়েছেন। সন্গযাসিনী আবার বললে । 


১৪২ [ভাগীরী বহে চলে 


আনন্দচন্ত্র নীরব । 

আচ্ছা! আমি চলি, আনন্দদাদা । 

যাবে? 

হ্াা। মনের মধ্যে একটা বাসন৷ ছিল-_-সংসারাশ্রমের মা-বাবাকে আর একটি- 
বার দেখবো-_গুরুদেব বোধ হয় আমার মনের সেই বাসন! জানতে পেরেছিলেন, 
তাই হঠাৎ একদিন আমাকে তিনি ডেকে পাঠালেন । 

বললাম, আমায় ডেকেছেন গুরুদেব? 

্যা মা, তুমি একবারটি কলকাতায় ঘুরে এসো-_ 

কলকাতায় ! কেন গুরুদেব ? 

যাঁও না মা-_ঘুরেই এসো একটিবার । 

কিন্তু হঠাৎ কেন কলকাতায় যাবার নির্দেশ দিচ্ছেন গুরুদেব? 

সেখানে গেলেই তোমার এই প্রশ্নের জবাব পাবে মা। যাও আর বিলঙ্ 
করো না, কালই যাত্রা করো। 

এই দীর্ঘ পথ__ 

যার নির্দেশে তোমায় যেতে বলছি, তিনিই তোমার সহায় হবেন মা। কোন 
চিন্তা করো না। 

কথাগুলো বলে সন্গ্যাসিনী নীরব হলো । 


১৮ 


আনন্দচন্দ্র মন্ত্যাসিনী স্থহাসিনীর কথাগুলো! শুনছিল আর কেমন যেন এক বিল্ময় ও 
অদ্ধামিশ্রিত দৃষ্টিতে চেয়েছিল ওর মুখের দিকে । 

এই কি সেই স্থৃহাসিনী ? 

রাধারমণ মল্লিকের একমাত্র কন্যা স্থহাসিনী। যে বলতে গেলে কৈশোরেই 
বিধবা! হয়েছিল। যার কথাবার্তা ও ব্যবহারের মধ্যে কোন দিন আনন্দ কোন 
পরিণত বুদ্ধির পরিচয় পায় নি। নিতান্ত সহজ লরল, বলতে গেলে খানিকটা বরং 
নির্বোধই বরাবর যাকে আনন্দর মনে হয়েছে-_এই কি সেই কিশোরী মেয়েটি? 

সমস্ত মুখখানি জুড়ে অপূর্ব একটি ক্ষিপ্ধতা। কিছুট| মনে হয় যেন আত্ম" 
সমাহিতও | মধাথানে তে! মাত্র কয়েকটি বংসর-_তারই মধ্যে এই পরিবর্তন 
, কেমন করে সম্ভব হলো ? অবিষ্তি সেই কিশোরী আজ পূর্ণ যুবতী । 


শগীরী বহে চলে ১৪৩ 


সন্যাসিনী আবার কথ বললে, আমি তাহলে এবারে যাই আনন্দদাদ। ! 
যাবে? 
হ্যা, আমাকে তো আবার সেই হরিদ্বারেই ফিরে যেতে হবে । 
তোমার মা-বাবার শেষ কাজটুকু তো৷ করতে হবে। সেটুকুও কি তুমি করবে 
। তুমিই তো তাঁদের একমাত্র সন্তান । 
না আনন্দদাদা, আমি সম্্যাসিনী_-মামার দ্বারা তো কিছুই হবে না। সে তুমি 
করবার করো । 
আমি? , 
হা, তুমি। টৈবক্রমে তুমি যখন এসেই পড়েছে! এ সময়ে । 
কিন্তু আমি-_ 
বহিঃপ্রাঙ্গণে এ সময় কার যেন পদশব্দ শোন! গেল । 
দেখ তো বাইরে বের হয়ে, বোধ হয় ভোলাদাদ। আসছে- সন্নাসিনী 
নলে। 
ভোলানাথ ? প্রশ্নটা করে আনন্দচন্দ্র সন্গাসিনার মুখের দিকে তাকাল । 
ঠ্যা, পথে তার সঙ্গে আমার দেখ। হয়েছিল । মনে হয় সে আমাকে চিনতে 
পবেছে, তাই সে হয়ত অন্রপরণ করে এসেছে আমাকে এই গুহে । 
সন্ামিনী মিখা বলে শি--সতাই ভোলানাথ । ভোলানাথ এসে কক্ষমধ্যে 
বেশ কবল । 
এসো ভোলাদা,--সন্াসিনীহ আহ্বান জানাল | 
সত্যিই তুমি তাহলে শ্ুহাস % চিনতে আমার তাহলে দেখছি ভুল হয় নি 
না ভোলাদা, চিনতে তোমার কুল হয় নি। যাক্‌, ভাবি নি তোমার সঙ্গে 
মামার আবার সাঙ্গাৎ হবে । সব গুরুর ইচ্ছা, 
ভোলানাথ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল সন্গ্যাসিনী স্থহাসিনীকে | 
মম পূর্ণযৌবনা স্ৃহাপিনীর দিকে তাকিয়ে ভোলানাথ যেন তার দৃষ্টি ফেরাতে 
পারছিল না । গৈরিক বসনে স্থৃহাসিনীকে যেন অপরূপা দেখাচ্ছিল । 
অমন করে চেয়ে চেয়ে আমার দিকে কি দেখছে। ভোলাদ। ? 
দেখছি তোমায়__ 
আমায় দেখছো? 
হা। 
আমি তে। আজ এক সন্গ্যাসিনী, আমাকে দেখবার আর কি আছে? 
এতকাল পরে তুমি কোথা থেকে এলে ? 
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আশ্রম থেকে । আমার কথা থাক, তোমার কাছে আমার একটা অন্থরোধ 
আছে, রাখবে ? 

অনুরোধ ? 

হ্যা । 

বলো কি অনুরোধ 

এ দেখো! মা ও বাবা, দু'জনেই 

এতক্ষণ তাকায় নি সে শয্যার দিকে | সন্নাসিনী স্ুহাসিনীর কথায় পালছের 
দিকে দৃষ্টিপাত করলো ভোলানাথ । 

একটু আগে ওদের ছু'জনারই দেহান্ত হয়েছে_- 

মেকি? 

হাঁ। আগে বাবা, পরে মা শেষ নিঃশ্বাস নিয়েছেন। গুদের সৎকারেন 
ব্যবস্থায় যদি আণন্দদাদাকে তুমি সাহায্য করো__ 

তৃমি ওজন্বো কিছু ভেবৌ না স্থহাস। আমার দ্বারা যতটুকু সম্ভব নিশ্চয়ই 
করবো ! 

আমি তা হলে কাল যেতে পারি-_স্থহাসিশী বললে । 

তুমি কাল যাবে ? 

হা) এবারে আমি যাবো । চলি আনশাদাদা । 

আনন্দচন্ছু নিঃশব্দে একটিবার কেবল সন্ন্যাপিনী স্থহাপিনীর মুখের দিবে 
তাকাল । 

সন্নাসিনী কিন্ত আর দাড়াল না । কক্ষ হতে নিষ্ষান্ত হয়ে গেল। একটিবার 
আর পশ্চাতে তাকাল না। ভোলানাথ কয়েকটা মুহুর্ত স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে থেকে 
দ্রুত কক্ষ হতে নিক্ষান্ত হয়ে গেল। 

অন্ধকারে নিজন পথটা ধরে সুহাসিনী হনহন করে হেঁটে চলেছিল গঙ্গার ঘাটেব 
দিকে । ভোলালাথও তাকে অনুসরণ করে । 

সন্ন্যাসিনী সোজা হেঁটে চলেছে । কিছুদূর গিয়ে হঠাৎ দীড়িয়ে পড়লো: 
ভোলানাথ একেবারে সামনাসামনি এমে পাড়ছে তখন। 

এ কি ভোলাদা, তুমি আমার পিছনে আসছে৷ কেন? 

সুহাস! 

ও নামে তুমি আর আমাকে ডেকে| না ভোলাদা-- 

ডাকবো না? 

না! 
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কেন? 

সন্ন্যাস গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে এ নামটাও আমি বর্জন করেছি 

স্থুহাস নামট! তুমি বর্জন করেছো ? 

হ্যা। জীর্ণ বস্ত্রের মতো যা আমার কিছু পূর্ব-পরিচয় ছিল সব কিছুই আমি 
বর্জন করেছি। 

তুমি আজ সন্াসিনী ? 

হ্যা। 

কে তোমাকে এই বয়েসে সন্যাস দিলেন? 

সেই নদীতীরে, সেই সন্গ্যাসীকে নিশ্চয়ই তোমার মনে আছে? যিনি সর্প- 
দংশনে মৃত আমার দেহে একদিন নতুন করে প্রাণসঞ্চার করেছিলেন, তিনিই__ 
তিনিই আমার গুরুদেব । 

স্থহাস ! 

আবার তুমি এ নামে আমায় ডাকছো? আমি আজ সন্্যাসিনী-_-ও নাম 
শ্রবণেও আমার পাপ । যাও, আমার সঙ্গে আর এসো না। সংকারের ব্যবস্থা 
করো! গিয়ে__আনন্দদাদাকে তুমি সাহায্য করবে বলেছো, যাও । 

সন্ন্াসিনী আবার ফিরে চলতে শুরু করল । 

ভোলানাথ যে ভাবে দাড়িয়েছিল, সেই ভাবেই দীড়িয়ে রইলো । 

সন্মুখে-পশ্চাতে, দক্ষিণে-বামে, উধ্বে কেবল অন্ধকার আর অন্ধকার । 
সন্ন্যাসিনী চলে গিয়েছে । 

ভোলানাথের হঠাৎ যেন সম্থিৎ ফিরে এল । 

ব্ছক্ষণ সে রাস্তার ওপর দাড়িয়ে আছে। 


এদিকে আনন্দচন্দ্র অনেকক্ষণ সেই ঘরের মধ্যে ছুটি মুতদেহের সামনে দাড়িয়ে 
থেকে ভোলানাথের অপেক্ষায় বুঝতে পারল, ভোলানাথ আর আসবে না। যা 
করবার তাকেই করতে হবে । 

আনন্দচন্দ্র ঘরের দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে মল্লিকবাড়ি থেকে নিক্ষান্ত হলো। 
সোজা! হাটতে হাটতে বেচু চ্যাটাজী স্ট্রীটে তার এক সহপাঠী থাক৩-__তার গৃহে 
গিয়ে উপস্থিত হলো । 

রাক্জি তখন অনেক হয়েছে । 

সোমশেখর তার সহপাঠী সব শুনে বললে, ঠিক আছে । তুই একটু অপেক্ষা কর, 
আমি কিছু টাকা নিয়ে আসছি । যোগেন্দ্র আর শিবনাথকেও ডেকে নিয়ে যাবো । 


১০৩ 
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সব কিছু অতঃপর যোগাড় করতে করতে রাত্রি শেষ হয়ে এনে । 

মৃতদেহ বহন করে যখন সকলে গঙ্গাতীরে শ্শানে এসে পৌছাল, আকাশে 
অত্যাসন্ন প্রত্যুষের চাপা ইশারা । 

চিতায় স্থাপনা করে আনন্দচন্দ্রই ওদের মুখাগ্রি করলে। 

হঠাৎ এ সময় দেখ| গেল ভোলানাথ কোন একজনকে গলায় কাপড় দিয়ে 
টানতে টানতে নিয়ে আসছে । 

কি ব্যাপার ভোলানাথ ?__আনন্দচন্ত্র শুধায়। 

চিনতে পারছো না আনন্দ এই মান্থটাকে ? 

এ কি, স্ধাকান্ত? 

হ্যা, স্ুধাকান্ত। কতাবাবুর বিশ্বাসের স্থুযোগ নিয়ে সব কিছু গ্রাম করে আজ 
স্বধাকান্ত বাবু হয়েছে । 'ওর বাড়িতে ঢুকে ঘুম ভাঙ্গিয়ে গলায় কাপড় দিয়ে টেনে 
এনেছি । 

ছি,ছি। ছেড়ে দাও, ওকে যেতে দাও-_-আনন্দ ব্ললে। 

ছেড়ে দেবো? না, ওকেও এ চিতায় পুড়িয়ে মারবো আজ । 

স্ধাকান্ত কেঁদে উঠলে! । তোমার ছুটে পায়ে পড়ি, ভোলানাথ । আমায় 
ছেড়ে দাও । তোমাকে অনেক টাকা দেবো । 

আঃ, ছেড়ে দাও ভোলানাথ। ওকে বেতে দাও। আনন্দচন্ত্রই এবার এগিয়ে 
এসে ভোলানাথের হাত থেকে ছাড়িয়ে দিন স্থধাকান্তকে এবং বললে, যান 
স্ধাকান্তবাবু। 

স্ধাকান্ত আর দাড়াল না । এক ছুটে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

যোগেন্ত্র শিবনাথ ইত্যাদি হেসে উঠলো । 

দ্াহকার্য শেষ করে আনন্দচন্দ্র যখন গৃহে ফিরে এলো, বেলা তখন অনেক 
হয়েছে। ভিজা জামাকাপড় ছেড়ে কলেজে যাবার কাপড় 'ও কামিজ পরে নিন্ন 
আননাচন্ত্র | 

সকাল ন'টাতেই ক্লাস আছে-_ড্রামণ্ড সাহেবের মেডিসিনের ক্লাস। 


আহারের আর সময় ছিল না। এখন আহীর করতে গেলে ঠিক স্ময়ে ক্লাসে 
পৌছানো যাবে না। এইটাই আনন্দচন্দ্রের শেষ বছর । আব মাস ছুই বাদেই 
ডাক্তারীর শেষ পরীক্ষা | 

আনন্দচন্ত্র বই-খাতা। নিয়ে বেরুতে যাবে, একটা ল্যাণ্ডো গাড়ি এসে বাড়ির 
সামনে দাড়াল । 
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এ সময়ে আবার কে এলো? 

দরজার কাছে এগিয়ে যেতেই আনন্দ দেখলো, মধুনুদন ল্যাণ্ডো থেকে 
স্ছে। 

মধু! কিব্যাপার? এ সময়ে_ 

তোমার সঙ্গে আমার কিছু জরুরী কথা ছিল। 

কি কথা? 

তুমি বেরুচ্ছিলে নাকি? 

হ্যা, কলেজে যাচ্ছি । ক্লাস আছে। 

চল। আমার গাড়িতে তোমাকে আমি পৌঁছে দেবো কলেজে । 

ঠিক আছে, চল। 

গাড়িতে দু'জনে উঠে বসল মুখোমুখি । কোচোয়ান গাড়ি ছেড়ে দেয়। 

বল মধু কি কথ।? 

জানো কাদখিশী বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছে? 

চলে গিয়েছেন? কোথায়? 

ত| জানি না। তার দাদাও বলতে পারল না। 

তার দাদাও জানেন না কাদশ্বিনী কোথায় গিয়েছেন? 

না। 

ত৷ তুমি কাদশ্িণীর ওখানে গিয়েছিলে কেন? 

কয়েকদিন আগে সে এক দ্িপ্রহরে আমার গৃহে গিয়ে আমার স্ত্রীর সঙ্গে দ্রেখ৷ 
আ্ররেছিল__ 

তাই নাকি! 

হযা। আমার স্ত্রীর সঙ্গে কাদদ্ধিনী আলাপ করে আসে__ 

কি বলেছেন কাদঘ্বিনী তোমার স্ত্রীকে ? 

জাণি না। 

তোমার স্ত্রীকে শুধালেই পারতে । 

প্রধিয়ে্ছি। সে কোন কথাই বললে না। কেবল একটি কথা সে 
স্ললে__ 

কি? 

বললে, আমি যদি কাদখিনীকে বিবাহ করি তে! তার কোন আপত্তি নেই। 
সস নাকি খুশীই হবে। কিন্তু সেদিন তার কথাটা আমি বিশ্বাস করি নি। পরে 
্রানাভাবে প্রশ্ন করে ড্বেনেছি, সে অন্তর থেকেই আমাকে বিবাহের কথাটা বলেছে। 
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তাই কাদদ্ষিনীর ওখানে কাল সন্ধ্যায় গিয়েছিলাম। গিয়ে শুনলাম দিন ছুই আসে 
সে কোথায় চলে গিয়েছে, কেউ জানে না। ্‌ 

তার আমি কি করবো? 

কারদদ্িনীকে খুঁজে আমায় বের করতেই হবে, যেখান থেকে পারি তাকে খুজে 
বের করবোই-_-তোমার সাহায্য চাই আমি । কারণ-__ 

কি কারণ? 

এ সংসারে তুমিই আমার একমাত্র বন্ধু_সত্যিকারের বন্ধু-_ 

আমার একটা কথা শুনবে মধু ? 

কি কথা, বল? 

কাদখিনীর সন্ধান আর কোরো না। 

কি বলছো ? 

ঠিকই ব্লছি। কাদদ্বিনী স্বেচ্ছায় তোমার জীবনের পথ থেকে সরে গিয়েছেন_ 
তাকে যেতে দাও। 

না না, তা হয় না। তুমি তো জান, কাদদ্বিনীকে আমি কি গতীয 
ভালবাসি 

ঠিক আছে; কিন্তু যাকে তুমি অগ্নি নারায়ণশিলা সাক্ষী করে পবিছ 
মন্ত্রোচ্চারণ করে বিবাহ করেছো, তার প্রতি তোমার কোন কর্তব্য নেই ? কেন 
বুঝতে পারছো না মধু, তোমার স্ত্রী যা বলেছে সম্পূর্ণ অভিমানের বশেই বলেছে। 

অভিমানের বশে? 

হা । ওটা তার সত্যিকারের মনের কথা নয়-_হতে পারে না। ব্যাপারী 
নিছক অভিমানের । স্বামীর ভালবাসা, স্বামীর সংসার এ দেশের হিন্দু নারীর 
সাক্ষাৎ স্বর্গ। তাদের এ স্বামীর স্থখেই সখ । 

কিন্ত 

তুমি অন্ধ মধু নচেৎ আজো তুমি চিনতে পারলে না তোমার স্ত্রীকে ! তুমি 
মনে কিছু করো! না মধুঃ একটা কথা আজ তোমায় বলি--তোমার স্ত্রীকে অবহেদ! 
করো না। 

মধুস্ছদন চুপ করে থাকে । আনন্দচন্ছের কথার কোন জবাব দেয় না। 

গাঁড়ি তখন মেডিকেল কলেজের গেট দিয়ে ঢুকছে। 

গাড়ি থামতেই আনন্দচন্্র গাড়ি থেকে নেমে গেল। বললে, তুমি নামবে না 
মধু? তারপর বললে, প্ররুতির হাতের ক্ৰীড়নক হয়ো না, তাতে কেক্চা, 
মনোকষ্টই বাড়ায়! 
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মধু কোন জবা দিল না। 

ক্লাস নেই তোমার? আনন; শুধায়। 

আছে। কিন্তু আজ কলেজে যাব না । 

আনন্দ আর কিছু বললে না। ক্লাসরুমের দিকে হেঁটে চলল । 


গাড়ি আবাম্ঘ তখন চলতে শুরু করেছে। 

হঠাৎ মধুর তার জীবনের আদর্শ মাইকেল মধুক্থদনের কথা মনে পড়ে যায় । 
আনন্দচন্দ্র একদিন মাইকেলের প্রসঙ্গে কথায় কথায় বলেছিল, ধাকে 
জীবনের আদর্শ ও গুরু বলে সম্মান করো মধু-সেই মাইকেলের জীবনের 
একবার তাকিয়ে দেখো । প্রবৃত্তির তাড়নায় কি ভাবে এ মানুষটা ছুটাছুটি 
রছেন 

অল্প বয়সে খ্রীষ্টান হলেন। সমাজ, আত্ীয়ম্বজন, সব ছাড়লেন। তিনি 
জন ইংরাজ হবেন, ইংরাজীতে কথা বলবেন, ইংরাজীতে স্বপ্ন দেখবেন, 
রাজীতে কবিতা লিখে হোমার গেটের মত হবেন। পালিয়ে গেলেন মান্রাজ 
বিয়ে করলেন সেখানে এক ইংরাজ মহিলাকে | কিন্তু বেশীদিন সে স্ত্রীকে নিয়ে 
করতে পারলেন না। তাকে পরিত্যাগ করে আবার এক বিদেশী মহিলার 
গ্রহণ করলেন। ইংরাজীতে কাব্য রচনা করলেন “ক্যাপটিভ লেডি'। কিন্তু 
হলো, আবার চলে এলেন এইখানেই । বেখুন তখন বলেছিলেন _বিদেশীর 
ইংরাঁজীতে কবিতা লিখে প্রতিষ্ঠা অর্জন করা সম্ভব নয় মাইকেল, কেবল 
মাত্র। 

বোধ হয় তাই পুনরায় আবার বাংল! ভাষার চায় মন দিলেন। 

মধু ভাবতে থাকে, এ দেশে ফেরার পর মাইকেলের সে কি দুরবস্থা ! পিতামাতা 
নআর ইহজগতে নাই, আত্মীয়স্বজনরাও তাঁকে বিধর্মী বলে ত্যাগ করেছে। 
তার পৈতৃক সম্পত্তি ইতিমধ্যে গ্রাস করেছে। কলকাতা শহরেরও ইতি- 
প্রচুর পরিবর্তন ঘটে গিয়েছে। বাল্যবন্ধুদের মধ্যে এক গৌরদাস বসাক 
য়ে এলেন তাঁকে সাহায্য করতে । তিনিই যোগাড় করে দিলেন কলকাতা 
আদালতে ইণ্টারপ্রিটারের কাজটা । এ গৌরদাসই পাইকপাড়ার রাজাদের 
পরিচয় করিয়। দ্রিলেন। মাইকেল 'রত্বাবলী” নাটকের বাংলা অন্বাদ করেন 
' তার অভিনয় হয়। এ দেশে ক্রমে তাঁর প্রতিষ্ঠা হতে লাগল । 

বেলগাছিয়া রঙ্গালয়ে সে নাটক অভিনীত হলো। একে একে লিখলেন 
', একেই কি বলে সভ্যতা? ও “বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রো? । 
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এলে নব অমিত্রাক্ষর ছন্দ । মাইকেল রচন! করলেন “তিলোত্বমাসম্ভব' কাব্য। 
বাংলাদেশের পাঠক চমকে উঠলো নৃতন ছন্দ, এ নৃতন ভাব ও নৃতন ওজস্বিত 
দেখে । 

রচিত হলো “মেঘনাদবধ কাব্য? ! 

ঘরে ঘরে মাইকেলের নাম ছড়িয়ে পড়ল। 

কিন্ত প্রবৃত্তির দাস মাইকেলের ছুঃখ তো! কই ঘুচল না! 

এবার মাথায় নতুন এক চিন্তা-_তাকে বিলেত গিয়ে ব্যারিস্টার হয়ে আসতে 
হবে। কিছুদ্দিন আগে বিলেত চলে গেছেন। এখন শোনা যাচ্ছে, বিদেশে তান 
দুঃখের নাকি সীমা নেই। 

হঠাৎ খেয়াল হলো, বাড়ির গেট দিয়ে ল্যাপ্ডো গাড়ি ঢুকছে । 


নীরজান্বন্দরী তার নিজ কক্ষে বসে ইংরাজী লেখা মক্সো৷ করছিল। 

মচ, মচ, জুতোর শব্দ তুলে মধু এসে কক্ষে প্রবেশ করল। 

নীরজাহুন্দরী তাড়াতাড়ি বই-খাতা ফেলে উঠে দীড়ায় । 

কলেজ থেকে এত তাড়াতাড়ি ফিরলেন যে? 

মধু স্ত্রীর সে কথার জবাব না দিয়ে বললে, আমার বোতল আর গেলাসটা নিয় 
এসে।। কথাগুলে! বলে মধু নিজ পাঠকক্ষে গিয়ে প্রবেশ করলো । 

নীরজা বোতল আর গেলাস এনে টেবিলের ওপরে নামিয়ে রাখল । 

গ্লাসে বোতল থেকে তরল পদার্থ ঢালতে ঢালতে মধু বললে, নীরজা, তু 
তোমার পিতৃগৃহে যাবে? 

না। নীরজান্গন্দরী বললে। 

যাবে না? যেতে চাও না? 

না। 

কেন? 

বিবাহের পর স্বামীর গৃহ স্ত্রীলোকের একমাত্র স্থান । 

তুমি যদি যেতে চাও তো আমি ব্যবস্থা করতে পারি। 

আপনি যর্দি যেতে বলেন তো যাবে! । 

আমি বললে যাবে? 

হ্যা। 

কিন্ত নীরজা, আমি তে কোন দিনই স্ত্রীর অধিকার তোমায় দির 
পারবো লা। 
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জানি। 

জানো ? 

হ্যা। 

সে কারণে তোমার ছুঃখ হয় না? 

না। 

ছুঃখ হয় না? 

মানুষ কি তার ভবিতব্যকে কখনো খণ্ডাতে পারে ? 

মধু অবাক বিস্ময়ে চেয়ে থাকে স্ত্রীর মুখের দিকে । 

এ যেন সেই লাজুক ভীরু চভ্রভাষিনী নীরজান্ুন্দরী নয়, তার জানে এ ফেল 
অন্য এক নারী । 


১৯ 

মধুস্দন বললে নীরজান্থন্দরীকে, কিন্তু আমার নিভন্ব তৃথি বলেও তো একটা 
বস্তু থাকতে পারে নীরজা ! 

নীরজা স্বামীর মুখের দ্রিকে তাকিয়ে বললে, আপনার স্থখের জন্থা আমি সব 
কিছু ত্যাগ করতে পারি । 

নীরজা । 

আপনি যদি চান যে আমি পিত্রালয়ে চলে যাই, আপনি সেইমতই ব্যবস্থা 
করুন, আমি চলে যাবো। 

চলে যাবে, সত্যি বলছো! নীরজা? 

সত্যিই বলছি। কিন্তু সেই সঙ্গে একটা কথ! ভেবে দেখবেন, আপনি স্ত্রীকে 
ত্যাগ করেছেন বলে লোকে আপনার সম্পর্কে নানা কথা বলবে। 

মধূসথন স্ত্রীর কথার কোন জবাব দেয় না। কেবল মধ্যে মধ্যে গ্লাসটা ওষ্ঠের 
সামনে তুলে ধরে চুমুক দিতে থাকে । 

নীরজাও চুপচাপ দীড়িয়ে থাকে | মধুস্দন নিঃশবে পূর্বের মতই মধো মধ্যে 
গ্লাসে চুমুক দিতে থাকে । 

নীরজা হঠাৎ বলে একসময়, আমি একবার কাদঘ্িনী দেবীর সঙ্গে দেখা করতে 
পারি? ূ 

চকিতে মুখ তুলে তাকাল এ কথায় স্ত্রীর মুখের দিকে । বললে, কাদখিনীর 
সঙ্গে দেখা করবে তুমি? 
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হ্যা, আপনার অনুমতি পেলে । 

কিন্ত কেন? 

তাকে আমি নিজে অনুরোধ করবো, বলবো আমি সানন্দে মত দিচ্ছি__ 

না নীরজা, তাতে কোন লাঁত হবে না। 

লাভ হবে না? 

না। 

আমি অনুরোধ করলেও তিনি সম্মত হবেন না। 

না। তা ছাড়া-_ 

কি, বলুন? 

তার দেখা তুমি কোথায় পাবে। 

কেন তাদের বাড়িতে! 

সে তো সেখানে নেই। 

নেই ? 

না। 

কোথায় গিয়েছেন তিনি ? 

কেউ জানে না, সে বাড়ি ছেড়ে কোথায় চলে গিয়েছে। 

তাকে কি খুঁজে বের করা যায় না? 

যে স্বেচ্ছায় আত্মগোপন করে, তাকে কি খুঁজে পাওয়া যায় নীরজা? 

নীরজা কিছুক্ষণ অতঃপর চুপ করে থাকে । তারপর শান্ত গলায় বললে, তাহলে 
তাহলে আমাকে কবে যেতে হবে আপনি ধলবেন, জানবেন আমি গ্রস্ততই 
থাকব । 

না নীরজা, আপাততঃ তুমি যেমন আছো! তেমনি থাকো । 

থাকবো ? 

ঠ্যা, থাকো । 

আমি একটা অচ্রোধ করবো ? 

কি বলো? 

আমাকে বেথুন স্কুলে ভরতি করে দেবেন । 

কেন? 

আমি পড়াঙ্তনা করবো । 

তুমি বি্ভালয়ে পড়বে ? 

আপনার অন্থুমতি পেলে । 
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এতো ভাল কথা, তুমি পড়াস্তনা করতে চাও--খুব ভাল কথা, আমার 
নিশ্চয়ই সম্মতি আছে। 

শ্বন্তরঠাকুর আপত্তি করেন যদি ? 

না, বাবা আপত্তি করবেন না। আমি নিজে তাকে বলবো-_বরং মাকে 
বলবে, মা ঝাবাকে কথাটা বলবেন । 

কথাগুলো বলে শৃল্ট গ্লাসে আবার মদ ঢালল মধুস্থদন। 

এই ভরছুপুরে খালি পেটে আর ওগুলে। খাবেন না । 

মধুস্দন হাসলো, ভয় নেই কিছু হবে না আমার | 

আমার যে বড় ভয় করে, নীরজা বললে । 

মধুস্দন হাসলো । 

নীরজা, তুমি মাইকেল মধুন্দনের নাম শ্তনেছো কখনো? 

তীর ছু'খানা বই আমি পড়েছি। 

পড়েছো? কি কি বই নীরজা? 

বুড়ো শালিখের ঘাড়ে রে] আর মেঘনাদবধ কাব্য । 

. কবে পড়লে? 

বাবা এনে দিয়েছিলেন আমাকে বই ছুটো-_ 

দেখেছে তাকে কখনো ? 

না। 

তিনি এখন বিলেতে, নচেৎ তোমাকে আমি তীর কাছে নিয়ে যেতাম । 
আমার সঙ্গে পরিচয় ছিল তার । 

আমার একজনকে দেখবার খুব ইচ্ছা করে__ 

কে বলতো? 

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর | 

ঠিক আছে, আমি একদিন নিয়ে যাবো! তার কাছে। 

আপনি পরমহংসদেবকে দেখেছেন ? 

কে, এ দক্ষিণেশ্বরের পাগলা ঠাকুর ! 

হ্যা, তাকেও একটিবার আমার বড় দেখবার ইচ্ছা] । 

দূর, সে পাগলাটাকে দেখে কি হবে! তার মধ্যে দেখবার কি আছে! 
হাটুর উপর খাটো! একটু ধুতি পরে খালি গায়ে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় মন্দিুরর চত্বরে 
গঙ্গার ঘাটে । শুনেছি 2105 010100016331%6 | 

বাবার কাছে স্তনেছি-- 
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কি শুনেছে! ? : 
অনেক বড় বড় লোকরা নাকি তাঁকে দেখতে যান দক্ষিণেশ্বরে__ 
তারাও পাগল। 

কেশব সেন, ডাঃ মহেন্্রলাল সরকার, গিরিশ ঘোষ-_তীর! পাগল ? 
পাগল ছাড়! আর কি! 


মধুহ্দনের পিতাঠাকুর পুত্রবধূর বালিকা বিদ্যালয়ে অধ্যয়নের ব্যাপারে কোন 
আপত্তি করলেন না, বরং সানন্দেই মত দিলেন । 

মধুস্দন নিজে গিয়ে তাকে বেখুন স্কুলে ভরতি করে এলো কয়েকদিন পরে। 
মধুক্ছদনের পিতামাতা! কেউই কোন আপন্তি জানান নি পুত্রবধূর বিদ্যালয়ে ভরতির 
ব্যাপারে । কারন বামপ্রান গুপ্ত স্ত্ীই স্বামীকে বলেছিলেন, তৃমি অমত করো না। 

রামপ্রাণ বলেছিলেন, কিন্তু ঘরের বৌ-_ 

তাতে কি হয়েছে, শুনতে পাই তো আজকাল অনেক মেয়েই লেখাঁপড৷ 
শিখছে । তা ছাড়া বধূমাতা লেখাপড়! শিখলে যদি মধুর মতিগতি বদলায়__ 

বদলাবে মনে করে! ? 

হয়তো বদলাতে পারে, বিশেষ সে-ই যখন সম্মতি দিয়েছে । কমলাস্ুন্দর' 
বললো । 

বেশ। তবে তোমার ছেলেকে তো আমি জানি। ঠিক আছে বধুমাতা পড়া- 
শুনা করতে চান করুন, তবে বাড়ির গাড়ি তাঁকে স্কুলে পৌছে দেবে ও নিয়ে 
আসবে । 

সেতো নিশ্চয়ই । কমলাস্ুন্দরী বললে । 

সেই মত ব্যবস্থাই হলো 

স্টলে ভরতি হবার পর দেখা গেল নীরজান্থুন্দরী অনেক রাত পর্যন্ত জেগে 
পড়াশ্তনা করে এবং বাড়িতে যতক্ষণ থাকে শাশুড়ীর সেবা করে। 

মধুনদনের সঙ্গে প্রায় দেখাই হয় না। মধুস্থদনের সামনে ফাইন্যাল পরীক্ষা! । 
অধিক রাত পর্যন্ত সে তার পাঠকক্ষে বসে পড়াশ্তনা করে। 

অনেক দিন কন্যাটিকে দেখে না অক্ষয়চন্ত্র, সেদিন এসেছিলেন আদরিণী 
কন্ঠাটিকে একটিবার দেখবার জন্য । অক্ষয়চন্দ্র জানতেন না যে তাঁর কন্যা! বেখুন 
দুলে ভরতি হয়েছে। 

অন্দরে সংবাদ পৌছতেই কমলাঙ্মন্দরীর দাসী গ্ঠাম৷ বহির্মহলে এলো । 

এই যে শ্টামা, সব কেমন আছে? 
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ভাল। শ্ঠামা অক্ষয়চন্দ্রর পদধুলি নিল। তারপর বললে, চলুন গিনীম! 
আপনাকে ডাকছেন । 

চল। 

কমলাস্মন্দরীর কক্ষে এসে প্রবেশ করলেন অক্ষয়চন্্ | 

কমলাস্থন্দরী আজকাল ঘরের মধ্যে সামান্য হাটাচলা করেন । মধুন্ছদন 
মেডিকেল কলেজ থেকে সাহেব ডাক্তারকে এনে মাকে দেখিয়েছিল। কমলাহ্ুন্দরী 
এখন সেই সাহেব ডাক্তারের চিকিৎসাধীনেই আছে, সামান্য উন্নতি হয়েছে । 


পালস্কের উপরেই বসেছিলেন কগলাস্থন্দরী মাথার গ্ঠনটা ঈদত টেনে দিয়ে । 

নমস্কার বেয়ান। আব কুশল তো? 

হা । আপনাদের সব সংবাদ শুভ তে? 

ঈশ্বরের ইচ্ছায় মোটামুটি সব মঙ্গল । তা নীরজাকে দেখছি না, অনেক দিন 
দেখি নি তাই মাকে একটিবার আমি দেখতে এলাম আর যদি অন্তমতি হয় তো 
কয়েক দিনের জন্য তাকে নিয়ে যেতে চাই বেয়ান ! 

কিন্তু সে তো এখন যেতে পারবে না বেয়াইমশাই । কমলাস্থন্দবী বললেন ! 

যেতে পারবে না ? 

না, সেটা সম্তব নয়। 

কেন বেয়ান? 

সে বেখুন স্কুলে ভরতি হয়েছে । 

বিদ্যালয়ে ভরতি হয়েছে? 

্যা, পড়াস্তনা করছে। বধুমাতারই ইচ্ছা হয় প্রথমে বিদ্যালয়ে ভরতি 
হবে। মধুও আপত্তি করলো না। আপনার বেয়াইমশাইও আপত্তি করলেন না। 
বুঝতেই তে! পারছেন, যুগ পালটাচ্ছে-_ 

নানা, বেশ করেছেন। এ তো খুব আনন্দের কথ! । বিগ্ভালাভ এ তো 
পরম সখের কথা । তা পে বুঝি এখন স্কুলে ? 

্যা। আপনি বিশ্রাম করুন, আহারাদি করুন। তিনটে সাড়ে-তিনটেয় 
ছুটি হলে সে আসবে তখন দেখা হবে। শ্যামা! 

যাই গিন্নীমা। শ্যাম! এসে কক্ষে প্রবেশ করল । 

বেয়াইমশাইয়ের বিশ্রামের বাবস্থা করে দে। 

তাহলে সেই তাল বেয়ান ঠাকরুন। আমি সন্ধ্যায়ই যাবো । 

কেন, এসেছেন যখন একটা দিন থেকেই যান না। কমলাস্ুন্দরী বললেন | 
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না বেয়ান ঠাককন, নীরজায় মায়ের শরীরটা ভাল যাচ্ছে না। 
তিনি কি অসুস্থ? 

না, তেমন কিছু নয়। মধ্যে মধ্যে বুকের মধ্যে একটা যন্ত্রণা ভোগ করে-__ 
চিকিৎসা হচ্ছে প্রো? 


হ্যা। কবিরাজমশাই নিয়মিত উঁধধপত্র দেন । 


বৈকালে নীরজাহ্বন্দরী স্কুল থেকে আসবার পর শ্তাম! বললে, বৌমণি, তোমার 
বাবা এসেছেন যে! 

বাবা? বাবা এসেছেন? 

হ্যা, আজ তুমি স্কুলে চলে যাবার পর | 

কোথায়-_-কোথায় বাবা ? 

দোতলায় পশ্চিমের ঘরে বিশ্রাম নিচ্ছেন । 

জামাকাপড় না বদলেই, হাতে মুখে জল দিয়ে পশ্চিমের ঘরে গিয়ে ঢুকল 
নীরজান্থন্দরী | 

পালস্কের উপর অর্ধশায়িত অবস্থায় অক্ষয়চন্্র দীনবন্ধু মিত্রের “নীলদর্পণ, 
পড়ছিলেন। 

নীলকর হাঙ্গামাকে কেন্ত্র করে দীনবন্ধুর এ কেতাবটি আলোড়ন তুলেছে রীতি- 
মত। ব্যক্তিগতভাবে দীনবন্ধুর সঙ্গে আলাপ ছিল অক্ষয়চন্দ্রের | 

যে চৌবেড়িয়া গ্রামে দীনবন্ধুর জন্ম, সেই গ্রামেরই ছেলে অক্ষয়চন্ত্র। ছোট- 
বেলায় এক পাঠশালায় পড়েছেন । 

দীনবন্ধুর এ নামটা তিনি নিজেই রেখেছিলেন। তার পিতৃদত্ত নাম ছিল 
গন্ধর্বনারায়ণ । সকলে কি হাসাহাসিই না করতো এ গন্ধর্বনারায়ণ নামটা নিয়ে ! 

সহপাঠী ও সমবয়সীরা বলতো গন্ধ ! থুখৃ- গন্ধ- গন্ধ! 

পাঠশালার পড়া শেষ হবার পর তার পিতা কালাাদ মিত্র গন্ধার্বকে বিষয়- 
আশয় দেখাশোনার কাজে নিযুক্ত করেছিলেন । কিন্তু গন্র্ব কলকাতায় পালিয়ে 
আসে এবং দীনবন্ধু মিত্র নাম নিয়ে কলকাতার স্কুলে ভরতি হলো । 

সেই সময়ই সে মধ্যে মধ্যে প্রভাকরে লিখত। অক্ষয়চন্্র স্তনেছিলেন নদীয়া 
যশোহর গুভূতি জেলার সর্বত্র প্রজাদের সঙ্গে খন নীলকরদের প্রচণ্ড ঝগড়া-বিবাদ 
চলছে, দীনবন্ধু তখনও ঢাকায় ছিলেন। সেই সময়ই তিনি লেখনী ধারণ করেন। 

নীলদর্পণ মাত্র কিছুদিন আগে প্রকাশিত হয়েছে । বইটির নাম শ্তনেছিলেন 
অক্ষয়চন্্র, কিন্তু বইটা হাতের কাছে পান নি। এখানে এসে সহসা! বইখান! দেখে 
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সাগ্রহে বইট। পড়তে শুরু করেছিলেন । 
বাব! ! 
কে? হাতের বইটা একপাশে সরিয়ে অক্ষয়চন্দ্র উঠে বসলেন পালক্কের উপরে | 
নীরজা মা! আয় মা। 
আপনি কখন এলেন ? 
এই তো সকালের দিকে । 
বাড়ির সব কুশল তো বাবা ? 
ইহযা। এখানে এসে সব শুনলাম 


কি শুনলেন? 
তুই মা বেথুন বিদ্যালয়ে ভরতি হয়েছিস ! 
হ্যা, বাবা । 


জামাই বাবাজীরই একান্ত আগ্রহে নাকি তুই বিদ্যালয়ে ভরতি হয়েছি? 
উনি মুখে সে কথা প্রকাশ না করলে 9, আমি বুঝতে পেরেছিলাম, উনি চান 
আমি ভাল করে লেখাপড়া শিখি, ইংরাজী ভাষা শিক্ষা করি | তাই 


খুব ভাল করেছিস মা। স্বামীর আকাঙ্ষার অন্বতিনী হওয়াই তো প্রকৃত 
সহধমিণীর কর্তব্য । 


বাবা, আপনি অমন্তপ্ঠ হন নিতো? 

নামা না। আয় মা, আমার পাশে বোস। জামাই উচ্চশিক্ষিত, তোর 
শিক্ষার ত্রুটি থাকলে ক্রটি থেকে যেত। 

আশীবাদ করুন বাবা, যেন আমি গুঁর যোগ্য সহধন্িণী হতে পারি। 

সর্বান্তঃকরণে আশীর্বাদ করছি মা, তোরা সুখী হ। 


মা কেমন আছেন ? 
তার শরীর-স্বাস্থ্য তেমন ভাল যাচ্ছে না। তাই তো তোকে একটিবার ছুই 
তিন দিনের জন্য নিয়ে যেতে এসেছিলাম । 


কিন্তু বাব!, এ সময় বিদ্যালয় কামাই করে-_ 

না না, যাওয়াটা ঠিক হবে না-_পড়াস্তনায় বিদ্ন ঘটবে । 

মাকে আপনি বুঝিয়ে বলবেন । 

নিশ্চয়ই । তোর গর্ভধারিণীকে বুঝিয়ে সব কথা বলবো বৈকি 
শ্যামা বলছিল-- | 4. 

কি বলছিল রে? 

আপনি নাকি আজই চলে যাবেন? 


১৫৮ ভাগীরথী বহে চলে 


হ্যা, মা। 

আপনি চিন্তা করবেন না৷ বাবা । মাকে বলবেন, আমি মধ্যে মধ্যে পত্র দেবো | 

হ্যা রে, জামাই কখন আমে? 

সামনেই তো৷ শেষ পরীক্ষা । ুব ব্যস্ত উনি। ফেরার তো৷ কোন ঠিক নেই। 

জামাইয়ের মত জামাই হয়েছে। কি যে গর্ব আমাদের মা। কিন্ত 
বেলাবেলি না বেরুতে পারলে পৌছতে অনেক রাত হয়ে যাবে। 

এখুনি রওনা হবেন? 

হ্যা, মা। চালা রা ন্রান্কলি জাল 


রাত্রি গভীর হয়েছে। 

মধুন্দন তার নিজন্ব পাঠকক্ষে বসে অধ্যয়ন করছিল । 

ঘড়িতে ঢং ঢং করে রাত্রি দুটো ঘোষণা করল। 

ফাল্কুনের মাঝামীঝি । কিন্তু এখনো! এ শহরের বাতাসে একটা হিমেল পরশ 
'যেন পাওয়া যায়। মধুন্থদন চেয়ার ছেড়ে উঠে খোলা জানালাটার সামনে দাডাল। 

ইদানীং কিছুদিন যাবৎ মধুস্ছদন এ পাঠকক্ষেই একটা! চৌকি পেতে শয়নের 
'ক্যবস্থা করেছিল । সামনের টেবিলের ওপরে রক্ষিত জলের গ্লাসটার দিকে তাকাল 
মধুক্দন | 

নীরজা জলের গ্লাসে জল রেখে গিয়েছিল । কিন্তু গ্লাসটা শূন্য হয়ে গিয়েছে। 
শূন্য জলের গ্াসটা হাতে নিয়ে কি যেন ভাবল মধুস্থদন। তারপর পাশের কক্ষে 
গিয়ে প্রবেশ করল । এ কক্ষেরই একটি আলমারিতে বোতল থাকে । 

ঘরে প্রবেশ করেই কিন্তু মধুন্থ্দন থমকে দীড়াল। 

মেঝেতে মাছুর বিছিয়ে সেজবাতিট! নামিয়ে এনে নীরজা বোধ হয় অধ্যয়ন 
করছিল এবং অধ্যয়ন করতে করতেই বোধ হয় নিদ্রাভিভূত হয়েছে কোন এক সমগ্ন 
ক্লান্তিতে । 

একপাশে খোলা একখানি ইংরাজী কেতাব। তারই পাশে নীরজার শিথিল 
দেহভার এলানো। খোলা চুলের রাশি ছড়িয়ে আছে, বিশ্রস্ত বসন। 

বঙ্ষের আবরণ শিখিল। ছুটি পীনোন্নত বক্ষ স্থলিত অঞ্চলের আবরণমুকত 
হয়ে মধ্যে মধ্যে শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে ওঠানামা করছে মৃহুমন্দ ছন্দে যেন। 

মধুক্দনের দৃষ্টি সেইদিক থেকে যেন মরে না। যৌবনভারাবনত শিথিল 
দেহবল্পরী যেন কামনার সাগরে একটি প্রশ্মুটিত পর । মধুস্থ্দন তাকিয়ে থাকে 
সেই দিকে নিনিমেষে। 


ভাগীরথী বহে চলে ১৫৯ 


তার দেহের রোমকৃপে-কূপে যেন একটা অজ্ঞাত শিহরণ ঢেউ তুলে যায়। 
তীব্র একটা নেশার মত যেন বিচিত্র এক অনুভূতি তার দেহের স্বায়ুতে স্বায়ুতে 
ছড়িয়ে পড়ে। 

হাতের গ্লাস হাতেই থাকে । আলমারি খুলে বোতল থেকে মদ ঢালতে যেন 
তুলে যায় মধুসদন | ধীরে ধীরে শায়িত নিব্রিতা স্ত্রীর পাশটিতে বসে পড়ে 
মধুনীন। | 

হাতের শূন্য গ্লাসটা একপাশে নামিয়ে রেখে মধুন্দন নিষ্পলক দৃষ্টিতে নীরজার 
উন্মুক্ত যৌবন যেন দেখতে থাকে এবং নিজের অজ্ঞাতেই কখন হাত বাড়িয়ে 
নীরজাকে স্পর্শ করে। 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সেই মৃদু স্পর্শে ই নীরজার নিদ্রাভঙ্গ হয়। সে ধড়ফড়িয়ে উঠে 
বসে।_ কে, কে? 

আঁ _আমি, আমি নীরজা__আমি। 

আপনি-_-? নীরজা তাড়াতাড়ি গাত্রবস্ত্র ঠিক করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে । 

হ্যা। ভূমিতলে এভাবে শয়ন করে আছো কেন? যাও পালক্ষে গিয়ে 
শন করো! । বলতে বলতে মধুস্দন উঠে দাড়িয়েছে ততক্ষণে । 

যাও শয্যায় গিয়ে শয়ন করো৷ | মধুন্দন আবার বললে । তার স্বাযুতে 
স্নাধতে তখনো নেশ|-__কিসের এক মাদকতা যেন । 

পড়তে পড়তে কখন ঘুমিয়ে পডছিলাম__কুস্ঠিতভাবে নীরজা বলে। 

যাও শয্যায় যাও। বলতে বলতে শূন্য গ্রাসটা হাতে মধুন্থদন আলমারি 
পাল্লা খুলে বোতল বের করে। এগিয়ে এসে নীরজা বলে, আমায় দিন আমি 
ঢেলে দিচ্ছি। আমাকে ডাকলেন না কেন? 

নীরজাস্থন্দরী স্বামীর হাত থেকে গ্লাস ও বোতল নিয়ে গ্লাসে মদ ঢেলে দিল। 

নীরজা ! 

বলুন? 

তোমার বাব এসেছিলেন শুনলাম ? 

হ্যা। 

তা তোমার বাবার সঙ্গে গেলে না কেন? শুনলাম তোমার মা'র শরীরটা 
তাল নয় । 

এখন গেলে পড়াশ্খনার ক্ষতি হবে। 

তাই গেলে না? 

শা, মাশে 


১৬০ 
ভাগীরঘী বহে চলে 


ঠিক আছে। সামনে দৌলযাত্রা 
।॥ আমি তোমাকে সঙ্গে করে 
পৌঁছে দিয়ে আসবো । টি 
আপনি যাবেন? 
হ্যা, পৌছে দিয়ে চলে আসবে । 
তাহলে আমিও মাকে দেখে আপনার সঙ্গেই চলে আসবো । 
তুমি ছুই-একদিন থেকো | 
না। 
কেন? 
শ্যামা ঠিক মায়ের সেবাযত্ব করতে 
পারে না। মা'র কষ্ট টি 
তাছাড়া কি নীরজ। ? হী 
আপনার শেষ পরীক্ষা সামনে | এ সময়-- 
মধুস্দন মহ হাসলো । বললে, আমার কোন কষ্ট হবে না। 
কিন্ত আমার যে সর্বদা আপনার জন্য চিন্তা হয়__ 
নীরজা ! 
বলুন ? 
আমার কাছ থেকে তো ই 
ূ তা তুমি কিছুই পাও নি, তবু আমার জন্য চিন্তা কেন 
কে বললে পাই নি? আপনার অ 
ৃ গ্রগ্রহ না 
টিলা থাকলে কি এ গৃহে আমার স্থান 
উস অধিকারটুকু পেয়েই তুমি খুশী ? 
স্বামীর কথার কোন জবাব দেয় 
না। মাথা 
দিকে তাকিয়ে থাকে । লি 
তুমি এতো অল্পেতেই সন্ত্ঠ নীরজা 
অল্প কেন বলছেন, এর চাইতে বড় অধি 
ড় অধিকার স্ত্রীলোকের আর কি থাকতে 
পারে? আর তার বেশী কি কাম্য থকতে পারে? | 
মধুস্ছদন অবাক হয়ে যায় নীরজার কথা স্তনে । 
এ তো সামান্য শিক্ষায় হয় না! এ যে তারও বেশী-- 
আপনি শাবি দুঃখ বা কেশ রাখবেন না। নীরজা বললে, আপনি 
তি ধকার দি | 
আমাকে য ঃ দয়েছেন, তাইতেই জীবন আমার ধন্য হয়ে গিয়েছে । 
বলুন? 


তাগীরথী বহে চলে ১৬১ 


কাদশ্বিনীকে জীবনে আমি কোন দিন ভুলতে পারবো বলে মনে হয় না। 
তাই তোমার সঙ্গে আমি প্রতারণ1] করতে চাই না । 

কেন ভুলবেন আপনি তাকে? 

না তুললে তোমার প্রতি আমার য! কর্তব্য তা পালন করবো কি 
করে। 

আমার প্রতি কোন কর্তব্যের ক্রটি তো নেই আপনার। 

আছে-_আছে নীরজা। আজ এই মুহুর্তে বুঝতে পারছি, এ আমি অন্তায় 
করছি । 

না না, ওটা আপনি ভাববেন না । 

না ভেবে যে পারছি না। বলতে বশত সহসা হাত বাড়িয়ে মধুন্থদন নীরজার 
একখানি হাত চেপে ধরল এবং ডাকলো গাঢ়কণ্ঠে_নীরজা ! 

রাত অনেক হয়েছে । চলুন শয়ন করবেন চলুন | 

তাহলে-_ 

বলুন। 

তৃমিও এসে! । 

আমি তো এই ঘরেই রয়েছি । 

না, এক শয্যায় । 

শীরজ। স্বামীর মুখের দিকে তাকাল । 

স্বামীর ছু'চোখের দৃষ্টিতে কি দেখল তা৷ সে-ই জানে । কিছুক্ষণ সেই দৃষ্টির 
মধো থেকে নিয়কঠে বললে, চলুন শুতে চলুন। 

মধু্ছদন আর কথা না বলে নীরজার হাতে তরল পদাথপূর্ণ গ্লাসটা তুলে দিয়ে 
মাজ] গিয়ে শয্যায় শয়ন করল । 

ঘরের আলোটা নিভিয়ে দাও নীরজা। বাইরে দেখো চমত্কার চাদের 
মালো। 

নীরজান্বন্দবী সেজবাতিটা নিভিয়ে দিল । 

সত্যিই আকাশে জ্যোৎ্সার প্লাবন। খোলা জানালাপথে .জ্যোংস্স। এসে 
ঘরের মেঝেতে পড়েছে, নীচের তলায় রামপ্রাণের জলসাঘরে কে এক বাঈজী 
এসেছে, তার গান শোন! যায়। বাঈজীর কণ্ম্বরটি ভারী মিষ্টি । 


আজু রজনী হম ভাগে পেহায়-_- 
পেখলু পিয়া-মুখ-চন্দা । 


১৬২ ভাগীরথী বহে চলে 


জীবন যৌবন সফল করি, মানলু 
দশ দিশ ভেল নিরাদন্দা ॥ 


শীরজাহ্বন্দরীর ছু'গোখে জল। পে ধীরে ধীরে এগিয়ে স্বামীর চরণতলে 
শয্যায় উপবেশন করল । 


০ 

কলকাতায় মেডিকেল কলেজের প্রতিষ্ঠা ইংর|জী ১৮৩৫ সাল। 

কলকাতা শহরে তখন চিকিৎসকের বড় অভাব । ভাল চিকিৎসক তেমন এক 
প্রকার নেই বললেই হয়। যাছু'চারজন আছে তার! ইংরাজ, তাছাড়। কবিরাজ 
কিছু আছেন । চিকিত্সার জন্য জনসাধারণকে তাদের ওপরেই নির্ভর করতে হয়। 

কলকাতা! শহরে তো চিকিৎসক বলতে গেলে নেই-ই, গ্রম।ঞ্চলে তে| একেবারেই 
নেই। যা কিছু আছে এ কবিরাজ। 

ভারতচন্দ্র নিজে কবিরাজ ছিলেন এবং গ্রামঅঞ্চলের চিকিৎসার যে কি অবস্থা 
সেটা তীর অজ্ঞাত ছিল না বলেই একমাত্র ছেলেকে ডাক্তারী পড়াবেন মনস্থ কনে- 
ছিলেন এবং পেই কারণেই তাকে কলকাতায় পাঠিয়েহিলেন। প্রথমে ইচ্ছ হিল 
ইংব্রাজী ভাষার মাধ্যমেই তাঁর ছেলেকে মেডিকেল কলেজে ডাক্তারী পড়াবেন। 
কিন্তু পরে ১৮৫২ সনে যখন চিকিত্সার হ্থব্যবস্থ! প্রারের জন্য তিন বখ্সরের 
পাঠ্যক্রম করে একটি বাংল। বিভাগ গভর্নমেন্ট শু করল, ছেলেকে নির্দেশ দিলেন 
সেই বাংল! বিভাগেই ভতি হবার জন্য । তিন বংলর বেশী সমন নয়, তিন বখসবের 
মধোই আননচন্দ্র ডাক্তার হয়ে ফিরতে পারবে । কেটেও গেল তিন বংসত্র দেখতে 
দেখতে । ডাঃ চিবার্শ সাহেব তখন মেডিকেল কলেজের অব্ক্ষ। 

আনন্দচন্দ্রের শেষ পরাক্ষ। তখন ঘরের দরজায়। পড়াশুনার চাপ খুন বেশী। 

শশন থেকে মললিকমশাই ও তাঁর সহধমিণীর দাহকার্ধ সম্পন্ন করে রাত্রির খের 
যামে আনন্দচন্ত্র কলুটোলায় ফিরে এলে। ৷ সিক্ত বস্ার্দি পরিবতন করে আনন 
তার মেডিসিনের বইখানি নিষ্ে বসেছে, কুহ্থমকুমারী এসে কক্ষে প্র:বশ করল! 

আনন্দ 

আনন্দচন্দ্র তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল, কাকীমা ! 

সেই কোন্‌ সকালে গতকাল বেরিয়েছিলে, তারপর সারা দিনমান, রাত্রে পর্যন্ত 


ত।গীরথী বহে চলে ১৬৩ 


এলে না! ব্বাত্রে দুবার এসে তোমার ঘরে তোমার থোজ নিয়েছি, তা কোথায় 
ছিলে? 

দর্মাহাটায় গিয়েছিলাম, কাকীমা । 

সেখানে হঠাৎ? 

হ্যা, মল্লিক কাকাদের একটু খোঁজখবর করতে গিয়েছিলাম__ 

তা তার সব ভাল আছেন তো? 

না কাকীমা, মল্লিক কাকা ও তাঁর স্ত্রী ছু'জনার গতকাল মৃত্যু হয়েছে । 

সেকি! 

হ্যা, সে এক বিচিত্র আশ্চর্য ঘটনা । মল্লিক কাকা প্রথমে মারা গেলেন, 
তারপর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কাকীমার প্রাণটা বের হয়ে গেল । 

সেরাত্রের সমস্ত ঘটন! আনন্দচন্দ্র আন্ুপুবিক বলে গেল। 

সব শুনে কুস্থ্মকুমারী বললে, ভাগ্যবতী নারী, বহু পুণ্যফল ছিল তাই স্বামীর 
পর্গে একপ্রকার সহমরণেই গেলেন । 

তার চাইতেও এক বিচিত্র ব্যাপার ঘটেছে কাকীমা গত রাত্রে! 

কি? 

স্হাসিনীকে দেখলাম । 

সে তো কবেই মারা গিয়েছে সর্পদংশনে ! 

না, কাকাম।। আমর তাই জানতাম বটে, এবং মুতা বলে তার মৃতদেহ 
ভেলায় করে গঙ্গায় ভাসিয়ে দেওয়াও হয়েছিল। কিন্তু সেমরে নি। 

তা কেমন করে এমনটি হলে ? 

ত| ঠিক জানি না, তবে সে আজে! জীবিতা। আর মে আজ মন্ন্যাসিনী। 

বলে! কি আনন্দ? 

হ্যা, কাকাম| | ন্ুৃহাসিনা আজ নন্যাপিনী-_এক নতুন সৃহাসিশী । 

তা তার সঙ্গে তোমার কোথায় দেখা হলো? 

এ মল্লিক কাকামশাইয়ের গৃহেই। মৃত্যুর ঠিক পরপরই সে তার গুরুর 
আদেশে এখানে এসে উপস্থিত হয় । 

মে এখন কোথায়? তার কথা শুনে তাকে একটিবার দেখতে ইচ্ছা করছে। 
শেষ দেখ! দেখেছিলাম তাকে বিধবা হয়ে পিতৃগৃহে ফিরে আসবার পর। সেও 
€তা'কত বত্সর আগে! 

সে তে৷ নেই কাকীমা । 

নেই? 


১৬৪ ভাগীরথী বহে চলে 


টিটি সে যেমন এসেছিল, তেমনিই আবার চলে গেল। তবে তাকে দেখে 
কাল মনে' হলো সে যেন জীবনের অর্থ খুঁজে পেয়েছে । সত্যিকারের শান্তির 
সন্ধান পেয়েছে। 

অতঃপর দুজনেই কিছুক্ষণ নীরব । একটা পাষা ণভা র-স্তন্ধতা৷ যেন ঘরের 
মধ্যে বিরাজ করছে । অনেকক্ষণ পরে আনন্দ বললে, কিন্তু আপনি আমার খোঁজ 
করছিলেন কেন কাকীমা ? 

আমি আজই চলে যাচ্ছি। যাবার আগে তোমার সঙ্গে একটিবার দেখা 
হবে না তাই-_ 

চলে যাচ্ছেন? কোথায় কাকীমা? 

আমার মায়ের কাছে। 

কবে আবার আসবেন? 

আর তো আসবো না আনন্দ । 

আসবেন না? কেন? কথাটা যেন সম্যক উপলব্ধি করতে পারেন৷ 
আনন্দচন্ত্র । কুস্থুমকুমারীর মুখের দিকে তাই তাকিয়ে থাকে । 

আব তো আমার এ সংসারের প্রতি কোন কর্তব্য নেই । 

ওকথা বলছেন কেন কাকীমা ? 

আমার যা করণীয়, এবার তো তোমার নতুন কাকীমাই করতে পারবেন 
তাই এখানকার প্রয়োজনও আমার ফুরিয়ে গেল। 

কাকীমা ! 

জান আনন্দ, নারী পুত্রবতী না হলে তার জীবনটাই ব্যর্থমিথ্যা হয়ে 
যায় একেবারে । কুহুমকুমারীর কথাগুলে। যেন কান্নার মতই শোনাল । 

তোমার কাকামশাই তো আমলে পুত্রলাভের আশাতেই বিবাহ করেছিলেন 
দিদি জীবিতা থাকতেও দ্বিতীয়বার । কিন্তু আমিও তাকে সে পুত্র দিতে 
পারলাম ন।। 

কি জানি কেন আনন্দ যেন কাকামশাইয়ের তৃতীয়বার বিবাহের ব্যাপারটা 
সন্তষ্টচিত্তে গ্রহণ করতে পাবে নি। পুত্র হল না বলে আবার বিবাহ! তৃতীয়া সতী 
গর্ভেও যদি কোন সন্তান না জন্মায়, তবে কি আবার চতুর্থবার দারপরিগ্রহণ ? 

কাকীমা, আমার কিন্তু মনে হচ্ছে আপনি অভিমানবশবতিনী হয়েই এ 
সংসার ছেড়ে চলে যাচ্ছেন! 

না আনন্দ, তা নয়। 

না বলছেন? 


ভাগ্রীরধী বহে চলে ১৬৫ 


সংসারে বিশেষ করে স্বামীর কাছে এতদিন আমার একটা বিশেষ প্রয়োজন 
ছিল, কিন্তু আজ সরত্বঘতী আসায় সে প্রয়োজন তো আর রইলো না। তা ছাড়া 
আমি এখানে থাকলে সরম্বতী তার প্রাপ্যটুকু তে পাবে না। 

পাবেন না? 

না, পাবে না। কথাটা আমার ঠিক ঝু/বে না আনন্দ। তা ছাড়া 
আমাদের হিন্দুর ঘরের মেয়ের যে কত খনই কথাটা ভাবি তখনই মনে 
মনে পণ্ডিত ঈশ্বরটন্ত্রকে প্রণাম করি । এদেশের মেয়েদের সামনে শিক্ষার আলো 
তুলে ধরে যে কি উপকার করেছেন, আজ নয় এ দেশ একদিন বুঝতে পারবে । 
তোমার সঙ্গে হয়ত এ জীবনে আর দেখা হবে না আনন্দ কিন্তু যত দিন বাচবো 
এবং যেখানেই থাি না কেন তেমার কথ! আমার মনে থাকবে। 

আনন্দচন্ত্র এগিয়ে গিয়ে কুন্থমকুমারীর পায়ের ধুলো নিল। 

চলি আনন্দ, কেমন? 

আপনার ম। এখন কোথায় ? 

বাবার দেহরক্ষার পর মা শান্থিপুরেই আছেন। 

কাকামশাইকে বলেছেন? 

জানেন বৈকি । তীর অন্কুমতি ন। নিয়ে কি যেতে পারি ? 

কু্গমকুমারী কক্ষ হতে নিষ্ষান্ত হয়ে গেলেন। 

আনন্দচন্দ্রের আর পড়া হলো না। 

এ শহরে এসে আনন্দচন্দ্র অনেক কিছু দেখল । দেখলো কত্তামাকে, মল্িক- 
বাডির খুড়ীমাকে, স্থৃহাসিনীকে, এ ছোট কাকীম৷ কুস্থমকুমারীকে, কাদদ্ধিনীকে, 
মধুহ্দনকে, মঞ্পিককাকা, সেনকাকা, মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কেশব সেন, 
সর্বোপরি ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও দক্ষিণেশ্বরের ঠাকুর রামকৃষ্ণ পরমহংসকে | 





যাত্রার পূর্বে অপরাহ্থের দিকে কুহ্ুমকুমারী স্বামীকে প্রণাম করতে এলো । 

নিবারণচন্দ্র বসেছিলেন তার শয়নকক্ষে একা । গড়গড়ার নলটি হাতের মধ্যে 
ধরাই ছিল, কলকের আগুন নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছিল, কক্ষে প্রবেশ করতেই চোখ 
তুলে তাকালেন নিবারণচন্ত্র কুন্থমকুমারীর দিকে । 

একটু নেমে দীড়াও, পায়ের ধুলো নিই-_কুন্মকুমারী বললে । 

পদধুলি নেবার পর নিবারণচন্দ্র বললেন, তাহলে তুমি সত্যিসত্যিই চললে 
মেজগিম্নী ? 


কুহ্ৃমকুমারী নীরব । 


১৬৬ ভাগীরথী বহে চলে 


এমন করে কোন দিন সত্যি সত্যি তুমি আমায় ত্যাগ করে যাবে ভাবতে পারি 
নি মেজগিনী-_নিবারণচন্ত্র মুদুকণ্ঠে বললেন | 

না]! না, অমন কথা বলে! না। তোমাকে ত্যাগ করে যাবার স্পধা আমার 
কোথায়? কেবল এই গৃহ ছেড়ে চলে যাচ্ছি । 

নিজেই তুমি আমার পুনরায় বিবাহ দিলে মেজগিন্সি, আমি তে৷ চাই নি! 

তাকিআমিজানিনা? 

জানো? 

জানি বৈকি। 

তবে এভাবে চলে যাচ্ছো কেন? যদি তোমার মনের কথা অন্য রকমই ছিল 
তবে আমাকে নিয়ে এই মর্যাস্তিক খেলা কেন খেললে মেজগিন্ী? কি এর 
প্রয়োজন ছিল? 

ছি ছি, ওকথা বলাও মহাপাপ । তা ছাড়৷ প্রয়োজন ছিল বলেই তো 
সরত্ঘতীকে নিয়ে এলাম । 

কুন্থম অনায়াসেই বলতে পারত, মনে মনে তোমারও কি এটা ইচ্ছা ছিল, 
না? নচেৎ আমার সাধ্য কি ছিল সরম্বতীকে এ সংসারে নিয়ে আসি? কিন্ত 
মুখে সেকথ! বলল না-_-বলতে পারল ন| কেন না-জানি । 

মেজগিনী, একটা কথার আমার জবাব দেবে যাবার আগে ? 

ব্ল। 

বড়বৌ তে! থেকেও নেই, এ সংসারে আসা অবধি তুমিই ছিলে এ সংসারের 
সব কিছু । এ সংসারট| তুমি ঘেমনভাবে চালিয়েছো তেমনি চলেছে । আজ তুমি 
চলে যাবার পর কে এসব দেখবে ? 

কেন, সরম্বতীই তো রইলো । 

সে বালিকা মাত্র । তার সাধ্য কি লব সুষ্ঠুভাবে দেখাশোনা করে? 

ছেলেমান্ুষ তো হয়েছে কি, মেয়েমানুষ হয়ে যখন জন্মেছে, সব শিখে নিতে 
দেরি হবে না। তুমি দেখে নিও। আমিও তো যখন এসেছিলাম ছোটই 
ছিলাম। 

নিবারণচন্দ্র বললেন, সকলে কি সব কিছু পানে ? 

পারে। ও পারবে। তুমি কিছু ভেবো না। চলি। ব্লোবেলি একটু বেরুতে 
না পারলে শাস্তিপুরে পৌঁছাতে অনেক রাত হয়ে যাবে । 

আমি যদি গঙ্গার ঘাট পর্বন্ত তোমার সঙ্গে যাই, তোমার আপত্তি আছে? 

তার তো কোন প্রয়োজন নেই । কুস্থমকুমারী বললে । 
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এ সংসারে একদিন আমিই তোমায় নিয়ে এসেছিলাম । এ সংসার থেকে 
চিরবিদায়টা আমিই না হয় দিয়ে আসি। 

আমি তো৷ বলছিই, ছোটর কোল জুড়ে যেদিন সন্তান আসবে, সেদিন খবর 
পেলেই আমি আলবো। | 

তুমি যে আর ফিরে আসবে না আমি জানি। 

কুহ্থমকুমারী আর কোন কথা বললে না, কক্ষ হতে ধীর পদক্ষেপে নিষ্ষান্ত 
হয়ে গেল। 

কক্ষ হতে নিক্ষান্থ হতেই সরস্বতীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

সরন্বতী ডাকল, মেজদিদি ! 

কে রে, ছোট? 

সত্যিসত্যিই তাহলে আমাদের ছেড়ে তুমি চলে যাচ্ছো মেজদিদি, আমাকে 
অপরাধী করে চিরদিনের মত ? 

ছি, ওকথা বলে না ছোট । তোর অপরাধটা কোথায়? 

কত্তার ধারণা কিন্ত 

কি বে? 

আমারই জন্য তুমি চলে যাচ্ছ। 

নারেনা। বিশ্বাস কর তুই, কাদিস না, শোন । 

সরস্বতী নীচু হয়ে কুসুমকুমারীর পদধূলি নিতেই কৃ্থমকুমারী ছু'বাহু বাড়িয়ে 
তাকে নিজের বক্ষে টেনে নিল। আশীর্বাদ করি বোন, তোর কোল জুড়ে সোনার 
চাদ আহ্বক-_াদিস নে, চুপ কর বোন চুপ কর। 


ক্রমে ক্রমে সন্ধ্যার আবছায়! চারিদিকে ঘন হয়ে উঠছিল। 

চারজন দাড়ি প্রাণপণে দাড় বাইছিল। বাতাস অনুকূল না থাকায় নাও ধীর 
মন্থরগতিতে এগুচ্ছিল | 

নাওয়ের ছইয়ের মধ্যে বসেছিল কুস্থমকুমারী | 

সঙ্গে চলেছিল তাকে পৌছে দিতে মুহুরি দিবাকর। দিবাকর নাওয়ের বাইরে 
পাটাতনের ওপর বসে ইকো টানছিল। 

দিবাকর কুস্থমকুমারীকে যেমন শ্রদ্ধা করতো৷ তেমনি ভালবাসতো । সংসারের 
কর্তা বলতে কুন্থমকুমারীই ছিল নিবা'রণচজ্জের গৃহে । যেমন মায়ামমতা৷ তেমনি 
কর্তব্যজ্ঞান। বাড়ির বড় গিন্রী তে। কিছুই দেখতেন না, সব কিছুর দেখাশোন৷ 
করতে হতে। কুহ্মকুমার কে | সেই কুস্থমকুমারী বাবুর সংসার ছেড়ে চলে যাওয়ায় 
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দিধাকরের দুঃখের যেন অন্ত ছিল না। 

সংসারের কোথায় কি হচ্ছে না হচ্ছে, কার কখন কি প্রয়োজন, সব ছিল এ 
কুন্থমকুমারী । এই গত বখসরই তে।, তার ষ্ঠ! কন্যার বিবাহ স্থির হওয়ায় এবং 
হাতে অর্থ ছিল ন! বলে দিবাকর চিন্তিত হয়ে উঠুছিল। হঠাৎ একদিন কুন্থুম- 
কুমারীই শুধালো, কাকা, শুনলাম আপনার কন্যার বিবাহ স্থির হয়েছে? 

হয়েছে তো মা-জননী । কিন্ত 

কিন্তু কি কাকা? 

আমার অবস্থাটা তো তোমার অবিদদিত নেই মা-জননী-_ 

হিসাবপত্র একটা করুন, আমি যতট। পারি সাহায্য করবো । 

মা-জননী গো, কি বলে তোমায় এ বুড়োটা যে ধন্যবাদ জানাবে ! 

তা কন্তাকে বলেন নি? 

না, মা-জননী | 

কেন, কত্তাকে বলতে পারতেন 

আমার ভয় করে। 

ঠিক আছে, বলতে হবে না, যা করার আমিই করবো । কবে বিবাহ, দিন 
স্থির হয়েছে কিছু? 

সামনের শ্রাবণে গোড়ার দিকে ছুটো৷ দিন আছে, ভাবছিলাম-_ 

ঠিক আছে, ব্যবস্থা করে ফেলুন কাকা। শ্রাবণ হলে তো আর দিনও বেশী 
নেই। আধাঢের এই কণ্টা দিন। কাল আমি কিছু টাকা দেবো, আপনি 
কেনাকাটা করুন। 

বলতে গেলে দিবাকরের জ্যেষ্ঠ কন্যার বিবাহের যাবতীয় খর চই কুস্থুমকুমারী 
বহন করেছিল এবং সত্য কথা বলতে কি কুসুমকুমারী সাহায্য না করলে দিবাকর 
তার মেয়ের বিবাহ দিতেই পারত না। এবং দিলেও কষ্ট করে শেষ সম্বল তার 
দেশের ভিটাটুকু বিক্রি করতে হতো] । 

কাকা? ভিতর থেকে কুস্থমকুমারীর ক্স্বর ভেসে এলো । 

মা-জননী ! সাড়া দিল দিবাকর । 

রাত কণ্টা নাগাদ পৌছাবে! বলে মনে হয় আপনার ? 
" ৰাতাস পেলে তো কথাই ছিল না মা-জননী, ভাছাড়! উজান ঠেলে যেতে 
হচ্ছে__রাত পুইয়ে যাবে বলে মনে হচ্ছে। 

মাঝপথে কোথাও নৌকা বেঁধে খাওয়াদাওয়া সেরে নেবেন কাক । 

তুমি কিছু খাবে না মা-জননী ? 
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আমার ক্ষুধা নেই । বাত্রে আর কিছু মুখে দেবো! ন|। 

দিবাকর আর কিছু বলে না। 

ক্ুধাতৃষ্ণা কিছুই ছিল না কুস্মকুমারীর। এবং স্বামীর গৃহ চিরর্দিনের মত 
ছেড়ে আসার সময় মনের মধ্যে যে জোর ছিল, ব্রমশঃ যেন একটু একটু করে সেটা 
্ষয়প্রাপ্ত হচ্ছিল, একটু একটু করে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছিল। 

এ অসহায় মানথষটাকে সে ছেড়ে চলে এলো, নিবারণচন্দ্র যে তাকে ছাঁড়। আর 
কিছুই জানতেন না। কেবল মেজগিন্নী আর কুসছম। কখন খেতে হবে, কখন 
আদালতে যাবার জন্য গুস্তত হতে হুবে, সব কিছুই কুস্মকুমারীকে দ্রেখতে হতো । 
এমন কি জামাকাপড় পর্যন্ত সামনে এনে ধরতে হতো । 

সর্ব ব্যাপারে উদাসীন যেন কেমন মান্গুষটা। কোন দিকে কোন ব্যাপারেই 
যে খেয়াল নেই মানুষটার, সেই উদ্দাসীন আত্মভোলা মানুষটাকেই সে কার হাতে 
দিয়ে এল! 

বড়দিদি তো সংসারেন্র কিছুই দেখেন না। পুজোআহিক নিয়েই সর্বদা ব্যস্ত, 
ব্যস্ত তার নন্দগোপালকে নিয়ে । 

কেব্ল কি এ মানুষটাই, সংসারে র সব কিছু কুস্মকুমারীই দেখতো । 

সরস্বতী কি পারবে পারবে কি দেখাশোনা করতে সব কিছুর? হয়ত 
অর্ধেক দিন না৷ স্লান, না৷ আহার- চলে যাবে আদালতে । 

মন্ধেলদের নিয়ে বসলে তে৷ আর খেয়ালই থাকে না । ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে 
যায়, অন্দর থেকে কুস্থমকুমারীকেই তাগিদ দিতে হতে। বারংবার । 

বহুবার তাগিদ দেবার পর হয়তো! উঠে আসতো । বলতো, ডাকছে! কেন? 

রাত কত হলে খেয়াল আছে? কুস্থম বলতো, খাওয়াদাওয়া কি আজ আর 
করতে হবে না? 

অনেক রাত হয়ে গিয়েছে, তাই না? 

না। এই তো সবে সন্ধো_যাও আসন পেতে রেখেছি, বোসো মি । সব 

তো ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে, গরম করে নিয়ে আসি আমি। 

খেতে বসে নিবারণচন্দ্র বলতেন, সত্যি মেজগিনী, তুমি না থাকলে যে আমার 
কি হতে। ! 

হয়েছে। এখন যাও তে হাতমুখে জল দিয়ে এসো । 

শীতটা আজ বেশ পড়েছে, না মেজগি্নী ? 

মে খেয়াল আছে নাকি তোমার? গায়ের চাদরটা কোথায় রেখে এলে ? 

সেট। বোধ হয় ফরাসের উপরেই পড়ে আছে। 
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সেই মানুষটাকে সে ছেড়ে চলে এলো ! 

কেন যে এক দুর্জয় অভিমান তাকে গ্রাম করলো? 

কুস্থমকুমারীর ছু'চোখের কোল ছাপিয়ে বার বার করে অশ্রু নেমে আদে। 
দিবাকরকে বললে কেমন হয়, কাকা নৌকা ফেরান, ফিবে চলুন ! 

বুকের আকৃতি বুকের মধ্যে গুমরাতে লাগল । 

কোন্‌ মুখ নিয়ে আবার সে সেখানে ফিরে যাবে । 


ভোররাত্রের দিকে শান্তিপুরের ঘাটে এসে নাও ভিড়ল। 

দিবাকরের গল! শোনা গেল, মা-জননী, নাও ঘাটে ভিড়েছে। 

কুস্থমকুমারীর যেন চমক ভাঙ্গল । 

ওরে নাও সাবধানে ঘাটে লাগা বাবা ! 

বাড়িটা গঙ্গার ঘাট থেকে বেশী দূরে নয়, মিনিট পনের লাগে হেঁটে যেতে । 
নৌক। থেকে অবতরণ করে আগে আগে হেঁটে চলে কুক্ুমকুমারী । পশ্চাতে কিছু 
ব্যবধানে হেটে চলে দিবাকর ।-_মা-জননী, কেন যে এ স্বেচ্ছানির্বাসপন নিলে! 
মৃহু গলায় বলে দিবাকর | 

কাকা? 

কিছু বলছো মা-জননী ? 

কলকাতার খবর মধ্যে মধ্যে আমাকে দেবেন । 

দেবো বৈকি মা-জননী | স্থযোগ স্থবিধা হলেই সংবাদ প্রেরণ করবো। 

বাড়ির কাছাকছি যেতেই কানে এলো_ 

শ্রীন্দ রাখিল নাম নন্দেরই নন্দন, 
যশোদা রাখিল নাম যাছু বাছাধন | 

কুহ্থমকুমারীর মা শরৎশশী কৃষ্ণের শতনাম করতে করতে আঙ্গিনার ফুলগাছ 
থেকে সাজিতে ফুল তুলেছিলেন । দোরগোড়ায় পৌছে কুম্থম ডাকল, মা ! 

কে? 

মাগো আয়ি ! 

শরৎশশী এগিয়ে এলেন, ওমা তুই ? আয় মাআয়। তা হঠাৎ বলা নেই 
কওয়া নেই__ | 

কেন, তোমার কাছে আসতে হলে কি বলে-কয়ে আসতে হবে ? 

এঁ সময় দিবাকর বললে, আমি তাহলে চলি মা-জননী ! 

সে কি, এখুনি যাবেন? | 


ভাগীরথী বহে চলে টা 


হ্যা মা-জননী, এ নৌকাতেই ফিরে যাবো । 

বিশ্রাম করবেন না? আহারাদি করবেন না? 

না মা-জননী, আমাকে বিদায় দাও । 

কুস্থম আর বাধা দিল না। 

দিবাকর দরজার মুখ থেকেই প্রস্থান করলো । 

কুহ্মনুমারী একটা দীর্বশ্বাপ প্লোধ করে মায়ের দিকে ফিরে ব্ললে, চস মা 
ঘরে । 

শরংশনীর মনট। যেন কেমন বিচলিত হয়। বিবাহের পরে যে মেয়ে শ্বশুর- 
বাড়ি থেকে গত আট বংসর কখনো আসে নি, আসার কথ। বললে জানিয়েছে, 
কেমন করে যাই মা, তোমার জামাই যে শিশুর মত, সর্বদ| দেখাশোনা যে 
আমাকেই করতে হয়| সেই যেয়ে ঠা এত বছর বাদে চলে এলো কোন 
পূর্বসংবাদ না দিয়েই! ঘরে এসে বললেন শরংশশী, তা হ্যা রে, বল। নেই কওয়া 
নেই, হঠাৎ চলে এলি ? সব সংবাদ শুভ তে। ? 

্যা মা, শুভ বৈকি__সব ভাল । 

তা জামাই বাবাজীকে একা রেখে এলি, তার সব্‌ দেখাশোনা-- 

সে ব্যবস্থা না করেই কি এসেছি ম|? 

ব্যবস্থা__কি ব্যবস্থা করে এলি রে? 

আবার তার বিয়ে দিয়েছি। 

বিয়ে! সেকি? 

হ্যা, মা। 

এই বয়েসে আবার বিয়ে করলেন জামাই ? 

পুরুষের আবার বয়েস কি মা! 

আমি যে কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না কুস্থম ' 

বংশরক্ষা তো করতে হবে মা। 

তাই আবার এই বয়েসে বিয়ে করলেন জামাই ? 

আমি দব যোগাড়ঘস্ত্র করে বিয়ে দিয়েছি সরস্বতীর সঙ্গে । আমার প্রয়োজন 
সে সংসারে ফুরিয়ে গেল তাই চলে এলাম। বিয়ের পর শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে সেদিন 
বুঝতে পারি নি মা আমার সতীনের ছুঃখটা। বুঝতে পারলাম সরম্বতীকে ঘরে 
আনবার পর। 

কুম্ম ! 

মাগো? 


১৭২ ভাগীরথী বহে চলে 


বোধ হয় ভাল করলি না মা। 

ভাল-মন্দ জানি না মা, যা করেছি স্বামীর কথা ও তার বংশের ক্। 
ভেবেই করেছি । 

শরৎশশী আর কিছু বললেন না। 


২১ 
কুঙ্ুমকুমারী বাঁড়ি ছেড়ে চলে যাবার পর যে কটা দিন আনন্দচন্্রকে নিবারণ- 
চন্দ্রের গৃতে থাকতে হয়েছিল মনের মধ্যে কোথাও তার যেন এতটুকু শাস্ি 
ছিল না। 
ফাইন্যাল পরীক্ষা! কোনমতে শেষ করলো-_ভাক্তারীর ডিপ্লোমাটা পাবার জন্য | 
এ বাড়িতে প্রাণ যেন তার হাপিয়ে উঠেছিল। কেন যেন তার সর্বদা মনে হতো 
সে যেখানেই যায় স্খোনেই কোন-না-কোন ছুংখ ও অশান্তি এসে হাজির হয়। 
রাধারমণের গৃহে থাকাকালীন সময়ে স্হ1সিনীর পুনরায় বিবাহ দেবার ইচ্ছাকে 
কেন্দ্র করে রাধার্হণের সংদারে অশান্তির কড় উঠলে'--যে ঝড়ে গুহাসিনী সংসার 
হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে সন্ন্যাসিনী হয়ে গেল, ভবতারিণী সংসার থেকে দূরে চলে 
গেলেণ-_ একদা জমজমাট মলিকবাড়ি শ্বশানে পরিণত হলো। রাধারমণের 
বংশটাই লোপ পেয়ে গেল। ্‌ 
তারপর সে এলো কলুটোলায় নিবারণচন্দ্রের গৃহে । নিবারণচন্দ্রের সংসারটাও 
যেন কেমন হয়ে গেল-_কুুমকুমারীর এ সংসার থেকে চলে যাঁবার সঙ্গে সঙ্গেই । 
আসলে স্ুহাসিনীকে যেমন আনন্দ ভালবেসেছিল, তেমনি বুকি ভালবেসেছিল 
কুত্মকুমারীকে | আনন্দ কি বুঝতে পারে নি কেন শেষ পর্যন্ত কুক্থুমকুমারী স্বামী- 
গৃহ ছেড়ে শান্টিপুরে চলে গেল! স্বামীর প্রতি বুকভর! একটা অভিমান নিয়েই 
কুস্থ্মকুমারী মায়ের কাছে চলে গেল। আঘাতটা নিবারণচন্ত্রর বুকেও কম বাজে 
নি। 
কন্ুমকুমারী চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই নিবারণচন্ত্রর কাছে সংসারটা যেন শৃন্ত 
হয়ে গেল, এবং তার অজ্ঞাতেই মনটা কার সরস্বতীর 'গপরে যেন ক্রমশঃ একটু একটু 
করে বিনুখ হয়ে উঠতে থাকে । 
সর্বতী বালিকা হলেও সেটা বুঝতে পারে। বেচারী আড়ালে বসে বসে 
চোখের জল ফেলে । নিবারণচন্ধরের প্রথমা স্ত্রী রত্বাবতী সংসারে থেকেও যেন আর 
সংসারে ছিলেন ন|। 


ভাগীরথী বহে চলে ১৭৩ 


স্বামী তার কোন সম্ভানাদি হলে! না তাই দ্বিত্বয়বার বিবাহ করলেন। 
রত্বাবতী একান্ত স্বাভাবিকভাবেই যেন ব্যাপারটা গ্রহণ করেছিল-_মেনে নিয়েছিল । 
এবং কুম্থ্ম্মারী সংসারে আপার পর যখন পে দেখতে পেল স্বামী তার 
কুম্থমকুমারী-মন্ত প্রাণ হয়ে উঠেছে--পে ধীরে ধীরে স্বামী ও সংসারের দিক থেকে 
ফিরিয়েনিল__একটু একটু করে অনেক দূরে চলে গেল। তার নন্দগোপালকে 
নিয়ে সে মেতে উঠলো । 

মুন তার সর্বক্ষণ ঠাকুরের কাছেই পড়ে থাকে । কুসুম চলে যাবার পর এতকাল 
যে সংসারের হালটা সে নিজের হাতে ধরে রেখেছিল সে সংসারের যে কি হলো, 
কেমন করে চলছে-_সে সংবাদটুকু সে নিত না। ফলে সংসারে দেখা দিতে 
লাগল বিশৃঙ্খল! । 

সরস্বতী হিমসিম খেয়ে ঘায়। 

স্বামীও কেমন যেন গম্ভীর । সারাটা দিন বহির্সভলেই থাকেন । সেই মধ্য- 
রাত্রির পর আসেন, আহার্য ঠাণ্ডা হয়ে যায়, মেঝেতে আহার্ধবস্ত ঢেকে রেখে 
একপাশে তার আচল বিছিয়ে হাতের ওপরে মাথা রেখে সরস্বতী ঘুমিয়ে পড়ে । 

কোন কোন রাত্রে নিবারণচন্ত্র এসে তাকে ডেকে তোলেন, আবার কোন কোন 
রাত্রে অভুক্তই তিনি শয্যায় গিয়ে শুয়ে পড়েন। 

ঘুম যখন ভাঙ্গে সরন্বতীব, সে দেখতে পায়__আহায যেমনি ঢাকা ছিল তেমনি 
ঢাকা রয়েছে-_পালক্কের শযায় খ্বামী নিড্রাভিভূত | অভুক্ত স্বামী যখন শয্যায় 
আশ্রয় নিয়েছেন, বেসরী লঙক্গায় মরে যায় যেন, নিরুপায় হয়ে কেবল চোখের 
জল ফেলে। | 

যতই ছেলেমান্তষ হোক সরন্ব তী, সে বুঝতে পারে মেজদিদি এ সংসার ছেড়ে 
চলে যাওয়াতেই এই সব কিছু ঘটছে সংসারে । কিন্তু তার অপরাধটা কোথায়, সে 
তো মজদিদির পায়ে ধরে মিনতি জানিয়েছিল বার বার, মেজদি গোতুমি যেওনা! 

মেজদিদি শুনলেন না ভার কথা, তার কাতর অন্নয়ে কর্ণপাত করলেন না। 

বড়দিদি রন্ধাবতীকেও বলতে গিয়েছিল সরম্বতী, কিন্তু রত্বাবতী কেবল 
বলেছেন, তা আমি কি করতে পারি ছোট, তোর কথাই যখন শুনলো না সে, তুই 
তার খুড়তুতে। বোন হওয়া সত্বেও, আমার কথা কি আর সে শুনবে! 

তবু একটিবার মেজদিকে তুমি বলো বড়দিদি। 

না, তোদের সংসারের ব্যাপারে আর আমায় জড়াস না। 

স্বামীর সামনে দীড়িয়ে যে দুটো কথা বলবে সরম্বতী সে সাহসটুকুও তার নেই। 
স্বামীর সামনে যেতেও যেন কেমন ভয় করে। 


১৭৪ তাগীরথী বহে চলে 


কয়েকদিনের মধ্যেই সংসারের মধ্যে যেন কেমন একটা বিশৃঙ্খলা দেখা দেয় । 
দাস-দাসীর দল বাড়ির মেজগিন্নী চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন সবাই সাপের 
পাচ-পা দেখেছে । যার যা কাজ কেউ তাকরে না। ডাকলে তার্দের সাড়াও 
পাওয়। যায় না। 

বাঁড়ির বাঁধুনী বামুন বিধুমুখী অনেকদিন এঁ সংসারে আছে, বয়েসও হয়েছে-_ 
কুহ্মকুমারী এই সংসারের হাল ধরব|র পর সকালে এসে সে-ই ভাড়ার খুলে সব 
ব্যবস্থা করে দিত, কি রান্না হবে বলে দিত। কিন্তু এখন বেল৷ গড়িয়ে যায়, দুটো 
উন্নন দীউ দাউ করে জলে-_কেউ কোন নির্দেশ দেয় না। 

রান্নাঘরে বসে থাকে বিধুমুখী | 

এ ক'দিনে ইতিমধ্যে নিবারণচন্দ্র আহার না করেই আদালতে চলে গেলেন, 
রান্না তখনো হয় নি। সরব্বতী রদ্ধনশালায় প্রবেশ করে দেখে কিছুই রান! হয় নি। 

বামুনদিদি এখনো রান্না হয় নি! 

কেমন করে হবে বাছা, ভাড়ারের জিনিসপত্র কি কেউ বের করে দিয়েছে ? 

আমি বড়দিদির পুজোর সব গুছিয়ে দিচ্ছিলাম__সরন্বতী বলে। 

ভাড়ারটা দিয়ে গেলেই তো পারতে । কি যে হয়েছে এ সংসারের, মেজ গিশ্নী 
চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে__ না আমাকে তোমর। ছুটি দাও বাপু এবারে ! 

আমি যে কিছু জানি না, বুঝি না বামুনদিদি-_সরস্বতী কাদো কাদো হয়ে 
বললে । 

এ বাড়ির ছোটগিন্নী তুমি, তোমারই তে সব কিছু বুঝতে হবে। 

সরস্বতীর যেন কান। পায় । 

তা বাছ।, মেঞ্জগিন্না কবে আসবে জানো কিছু? 

জানি না তো! 

তাও জানো না? তবে জানো কি? এ সংসারে গিশ্নী হয়ে এসেছো কি 
করতে বাছ। ? 

সরন্বতী কেঁদে ফেলে বলে, আমি তো এখানে আসতে চাই নি বাদুনদিদি-_ 
তুমিই আমায় বলো বামুনদিদি আমি কি করবো! 

সরন্বতীর কান্না! দেখে বিধুমুখার যেন কেমন মমতা হয়, বললে, কেঁদো না 
বাছা-_-এ বাঁড়ির সকলের রকমসকম বুঝি না, একটা দুধের মেয়ের ঘাড়ে সব 
কিছু ফেলে দিয়ে মেজগিন্নী চলে যায় কেমন করে তাও বুঝি না! চল দেখি 
আড়ারে, দেখি কোথায় কি আছে! আমার যেমন পোড়া বরাত--বলি 
ভাড়ারের চাবি কোথায়? না৷ তাও জানো না? 


ভাগীরথী বহে চলে ১৭৫ 


ভয়ে ভয়ে সরম্বতী বললে, চাবি আমার কাছে । 
আঁচলে চাবির গোছ' বাঁধ! ছিল সেট! দেখাল সরস্বতী | 


চল ভাড়ারে। 
তারপর থেকে বিধুনুখীকে চাবি ফেলে দেয় সরস্বতী, বিধুমুখীই যা করবার 
করে॥ 


সারাট। রাত কখন ঘে কেটে গেল, সরস্বতী জানতেও পারে নি। পালক্কের 
শযায় শায়িত স্বামীর দিকে একবার তাকিয়ে সরস্বতী বের হয়ে গেল ঘর থেকে । 

বিধুমুখী রান্নাঘরে তরকারি কুটছিল, সামনে দাড়িয়ে সরকার যোগেন। 

সরন্বতীকে রান্নাঘরে ঢুকতে দেখে বললে, ছোটমা, বাজার থেকে কি আনতে 
হবে বলে দিন, বেলাবেলি না গেলে কিছু পাওয়া যাবে না। 

কত টাকা দেবো বামূনদিদি ? সরস্বতী শুধালো। 

গোটা চারেক টাকা এনে দাও, বামুনদিদি বললে । 

দেরাজ খুলে টাকা এনে দিল সরম্বতী । 

বুঝে-শুনে বাজার করিস যোগেন। বিধুম্থী বললে । 

এ সময় দাসী সনকা এসে বললে, কন্াবাবু কিকাল রাতে কিছু খায় নি 
ছোটমা ? 

সরস্বতী চুপ করে গেল। 

সনকা বললে, যেমন তো তেমনই পড়ে আছে থালা বাটিতে। 

বিধুমুখীই এবারে শুধালো, কাল কি কত্তাবাবু কিছু খান নি ছোটবৌ ? 

না। 

কেন ? 

কখন যে এসেছেন ঘরে কিছুই জানি না 

ঘুমিয়ে পড়েছিলে বুঝ ? 


সরত্বতী চুপ করে থাকে । 


বিধুমুখী এ বাড়ির অনেক দিনের পুরাতন লোক। 

নিবারণচন্দ্রের বিবাহের আগে থেকেই এই বাড়িতে আছে। বিধুমুখী 
তরকারির বটি একপাশে কাত করে রেখে সোজা! নিবারণচন্দ্রের ঘরে গিয়ে উপস্থিত 
হলো। 

নিবারণচন্ত্র তখন উঠে হাত মুখ ধুয়ে ঘরে যাবার জন্য প্রস্তত হচ্ছেন। 


১৭৬ ভাগীরথী বহে চলে 


কত্তাবাবু? 

কে, ও বামুনদিদি ! 

তোমাদের কি আক্কেল-পছন্দ বলে কিছু নেই! 

কি হলো? 

শুধাচ্ছো কি হলো! এত বড় সংসারের ঝৰ্কি সামলাতে এ দুধের ময় 
পারে ? 

সে যখন বাড়ির গিন্রী, তাকেই তে। দেখতে হবে । 

দেখতে হবে--বললেই তো হলো না, তা মেজগিন্রী আসছেন কবে? 

তার আমি কি জানি? 

তোমার পরিবার-_এ-বাড়ির গিন্ী, তা তুমি জানবে না তো জানবেটা কি 
উনি! তারই বা আক্কেলটা কি, এ ছুধের মেয়ের ঘাড়ে সব চাপিয়ে দিয়ে চলে 
গেল! 

নিবারণচন্দ্র আর দাড়ান না । ঘর ছেড়ে চলে যান। বিধুমুখীকে তিনিও ভয় 
করেন। 


আনন্দচন্দ্রের পরাক্ষার ফল বেরুলেই দে চলে যাবে | যে কণ্টা দিন পরাক্ষার 
ফল ন! বের হয়, তাকে অপেক্ষা করতেই হবে । 

নিবারণচন্দ্রের গৃহে তার আর এক দণ্ডও থাকতে ইচ্ছা করছিল না। একটা 
মানুষ এ বাড়ি থেকে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে যেন সব কেমন এলোমেলে। বিশৃঙ্খলা 
হয়ে গিয়েছে । সব যেন কেমন একটা ছন্নছাড়। ভাব । 

হঠাৎ এ সময়ে গ্রাম থেকে সংবাদ এলো, পিতা খুব অসুস্থ | 

ভৈরব জ্যাঠা লংবাদটা প্রেরন করেছেন। সংবাদ পেয়েই আনন্দচন্দ্র দেশে 
যাবার জন্য প্রস্তত হয় । 

বাইরের ঘরে যেখানে নিবারণচন্দ্র একটা জটিল মামলার মীমাংসা নিয়ে ব্যস্ত 
ছিলেন আনন্দ সেই ঘরে এসে প্রবেশ করল । 

কাকামশাই ! 

কে? 

আমি আনন্দ। 

কি নংবাদ আনন্দ, আমায় কিছু বলবে? 

হ্যা, আমি আজই দেশে যাচ্ছি | 

তোমার পরীক্ষা ? 


ভাগীরথী বহে চলে ব্য 


সে তো৷ হয়ে গিয়েছে। 

হয়ে গিয়েছে, কবে হলো! । 

তা দিন দশেক হলো আজ্ঞে 

কিছু জানতে পারলে ? 

আজ্ঞে না। এখনো কিছু জানতে পারি নি। ডাঃ চিবার্পের সঙ্গে তো 
আপনার যথেষ্ট জানাশোন! আছে-__-আপনি যদি একটি বার-_ 

আদালত থেকে ফেরার পথে আজ যাবো'খন । হ্্যা আনন্দ, শুনলাম তোমাদের 
মেডিকেল কলেজে কি সব গোলমাল চলছে । 

হ্যা, অধাক্ষ ডাঃ চিবার্স গধধ চুরির অপবাদ শুনছিলাম পুলিসের হাতে তুলে 
দিয়েছেন__জাত তুলে বাঙ্গালী বলে গালাগালও করেছেন-__সেই ব্যাপারকে কেন্দ্র 
করেই বাংলা! বিভাগের ছেলের! বিজয়রুষ্ গোর্সাইয়ের নেতৃত্তে ধর্মঘট করেছে । 

বিজয়কুষ্ণ গোস্বামীকে তো আমি চিনি হে-_শান্তিপুরের অদ্বৈতবংশের সন্তান । 

শুনলাম ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মশাইয়ের সক্ষে নাকি বিজয় দেখা করেছে, 
সব কিছু তাকে বলেছে । 

হু,জল তাহলে বেশ ঘোলা হয়েছে-_সাহেব বেটাদের ওদ্ধত্য ক্রমশঃ যেন 
মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। 

দেখুন না, অধ্যক্ষকে শেষ পর্যন্ত ক্ষমা চাইতে হবে। বিজয়রুষ্ণকেও চিনি, 
অত্ম্ত ন্যায়পরায়ণ স্পষ্টবন্তা ও জেদী-_-বললে আনন্দ । 

ডা কট! দিন পরে দেশে গেলে হতো ন। আনন্দ । 

আঙজ্জে খবর পেলাম পিতৃদেব অত্যন্ত অস্থস্থ_- 

তাই নাকি, তবে তো আর বিলম্ব কর! চলে না। তুমি আজই ঘাত্র! কর । 


গ্রামে পৌছতে পৌঁছতে সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল আনন্দর। পিপিমণির মুখেই 
সব শুনলে। আনন্দ। গত মাসখানেক ধরে ভারতচন্ত্র আমাশয়ে প্রায় শয্যাশায়ী । 

নিজের চিকিৎসা নিজেই করেছেন । 

আনন্দকে কোন সংবাদ দেন নি কারণ তার শেষ পরীক্ষা তখন বলতে গেলে 
ঘরের দরজায় । শেষ পরীক্ষার সময়টা তাকে ব্যস্ত কর! তারতচন্্র যুক্তিপক্গত মনে 
করেন নি। 

যদিও বোনের! বার বার আনন্দকে কলকাতায় একটা সংবাদ দেবার জন্য 
বলেছিল। 

বিশেষ করে বিন্দুঘাসিনী । 


৯২. 


নং ভাগীরথী বহে চলে 


বিন্দুবাসিনী বলেছিল, দাদা, নশেরে একটা সংবাদ দিলি হতে। না । তোমার 


এমন অস্থথ । 
ন] রে বিন্দু, তোর শেষ পরীক্ষা ঘরের দরজায়, এহন আলি পরীক্ষার বিশ্ত 


ঘটবে। 
তাতে আর হইছে কি-_সামনের বার না হয় পরীক্ষা দেবে নে--। 
না না, তারে কিছু জানানোর কাম নাই । ভারতচন্দ্র বলেছেন । 
বিন্দুনাসিনী কি আর করে--চুপ করে যায়। 
আননাচন্দ্র তীড়াতাড়ি হাত পা দুখ ধুয়ে পিতা যে ঘরে শুয়েছিলেন সেই ঘরে 
গিয়ে প্রবেশ করল। ভারতচন্দ্রের দেহটা যেন একেবারে রোগশয্যার সঙ্গে মিশে 
গিয়েছে। 
চক্ষু বুজে পড়েছিলেন ভারতচন্দ্র। 
আনন্দর বড় পিসি শয্যার শিয়রে বসেছিল । 
বাবা! 
কেডা! ? 
বাবা মামি আনন্দ। আনন্দচন্দ্র এস শয্যার পাশে উপবেশন করল | 
আইছে ক্গীণ কঠে ভারতন্দ্র বললেন । 
আমাকে একটা সংবাদ দেন নি কেন বাবা! আনন্দচন্দ্র বললে । 
পরীক্ষা দিছে ? 
হ্যা। 
পাস করবা তো? 
মনে হয় পাস করবে] | 
জানি তুমি পাস করবা । মনড| বড় উদ্ধিগ্ন হয়েলো। 
আনন্দচন্দ্র পিতার পায়ে হাত বুলাতে লাগলো । 
সেই রাত্রেই--বাত্রি তখন গোটা ছুই হবে -ভারতচন্দ্রের শেষ সময় ঘনিয়ে 
এলো । পিতার ক্ষীণ শ্বাসগ্রশ্বাস ও নাড়ির গতি দেখে বুঝতে পারে পিতার শেষ 
সময় উপস্থিত । 
আনন্দ তথাপি একটা ওঁষধ দেবার জন্য প্রস্তুত হয়। 
ভারতচন্দ্রের বাধ! দেন, না, আর নয়-_ 
এই ওঁষধটা খান বাবা--আনন্দ বললে । 
না, আমি চললাম । 
বাব৷ ! 
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কাইদে। না। সংসারের ভার এবারে মন তোমারেই নিতি হবে। কিছু 
রাখতি পারি নাই 

আশীর্বাদ করুন বাবা 

তুমি আমার লোনার ছাওয়াল, সারে দেখে। | 

কথ! বন্ধ হয়ে গেল ভারতচন্দ্রের | 

প্রাণবাষু নিত হলো । 


পিপিরাই সব ব্যবস্থা করলেন । 

আনন্দর তখন কিই বা বয়স মাত্র তো কুড়ি বংসর । যা হোক যথাসময়ে 
শ্রা্ষশান্তি চুকে গেল । এবং যেদিন সব কাজকম মিটে গেল নিবারণচন্দ্র কলকাতা 
একে সংবাদ পাঠালেন, আনন্দচন্ছ্ ডাক্তারী পাস করেছে। 

আরো মাসখানেক বাদে আনন্দচন্র কলকাতায় গেলেন। গ্রামেই তিনি 
ডাক্তারী করবেন-_-গ্রামের বয়ক্ক জনেবা তাকে সেই পরামর্শটি দিয়েছেন ৷ ডাক্তারী 
করতে হলে কিছু কিছু জিনিস ও ধ্ধপত্রের প্রয়োজন, সেই সব কেনাকাটা করতে 
হবে। 

কিন্তু ভারতচন্দ্র তে। কিছুই রেখে যান নি। 

হঠাৎ মনে পড়ে তার ম্নেজপিসির সেই সোনার বাদশাহা মোহরের কথা । তা 
থেকেই গোটা ছু মোহর সে নিয়ে গেল । 

নিবারণচন্ত্র সব শুনে বললেন, গ্রামে ভাক্তারা করবার জন্য যা যা প্রয়োজন 
সব একটা ফর্দ করে ফেল আনন্দ, কত টাকা লাগবে একটা হিসাব করে বলো-_যা 
শাগে আমি দেবো তোমাকে । 

আপনি দেবেন! 

হ্যা, তোমার মেজকাকীমার তাই বাসনা ছিল। আমাকে কথাটা অনেকবার 
বলেছেনও । 

আনন্দচন্দ্রর মনে পড়ে যায় কুস্থমকুমারীর কথা। 

আনন্দচন্দ্র বললে, খুড়ীমা আর আসেননি? 

ন। 

শান্তিপুরেই আছেন? 

তাই তো শ্তুনেছি। নিবারণচন্দ্র বললেন। 

পরের দিন বাজার ঘুরে কিছু কিছু গুঁধধপত্র কিনে আনন্দচন্র ক্লান্ত হয়ে সন্ধ্যার 
ণরে ফিরতেই দামী এসে বললে--দাদীবাবু ছোটম| ডাকছেন 
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কোথায় ছোটমা ? 

অন্দরে | 

চল। 

একটা আসন বিছিয়ে মেঝেতে, সামনে এক গ্লাস জল ও একটা শ্বেতপাথরের 
রেকাবীতে কিছু ফল সাজিয়ে অদূরে দাড়িয়েছিল সরস্বতী । 

মাথায় দীর্ঘ ঘোমটা । 

এত কি দিয়েছেন ছোট কাকীমা ! 

ঘোমটার ভিতর থেকেই মৃদু গলায় সরম্বতী বললে, লারাদিন তে৷ কিছু খাওয়। 
হয়নি আপনার, সেই কোন্‌ সকালে চারটি মুখে দিয়ে বের হয়েছিলেন । 

সরস্বতীর গলার ব্বরে মমতা যেন ঝরে পড়ে । 

কুম্থুমকুমারীর কথা৷ মনে পড়ে যায় । 

পরিধানে সরস্বতীর একটা মলিন কস্তাপাড় শাড়ি। গায়ে সামান্য অলংকার | 
কুহুমকুমাবীর সারাগায়ে অলংকার যেমন ঝলমল করতো, তার কিছুই নেই 
সরস্বতীর অঙ্গে । কেমন যেন কশ মনে হলো । 

ছোটকাকীমা আপনাকে বড় রুগ্ন দেখাচ্ছে, দেহ কি ভাল নেই ? 

ভালই তো । 

সরস্বতী ইতিপূর্বে আনন্দর সঙ্গে কোণ কথা বলতো না। আজই প্রথম সে 
কথা বলছে। 

আমার একটা কাজ করে দেবেন ? 

কি করতে হবে বলুন? 

একটিবার শান্তিপুরে যাবেন ? 

শান্তিপুরে ! 

হ্যা, মেজদিদি সেখানেই তার মায়ের কাছে আছেন-_ জানেন না বোধহয় তিনি 
আমার সম্পর্কে জেঠাইমা ! 

জানি। আমিই তো আপনার মামার কাছে ফরিদপুরে বিবাহের প্রস্তাব শিয়ে 
গিয়েছিলাম__আর সে কারণে আজো আমি অনুতপ্ত 

তপ্ত কেন? 

আনন্দচন্দ্র চুপ করে থাকে । কোন জবাব দেয় না। 

তা আমাকে সেখানে কেন যেতে হবে ছোটকাকীমা! ? 

আপনার কোন অস্থৃবিধা হবে না তো? 

না অন্থবিধা কি, এখন বলুন, কেন যেতে হবে সেখানে? 
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(মেজদিদিকে বলবেন আমার হয়ে তিনি যেন ফিরে আসেন । বলবেন-__ 

কি বলবো? 

তাদের মনোবাসন! পূর্ণ হয়েছে, এবার তিনি এলেই আমি ছুটির জন্য প্রস্তত 
হতে পারি। 

আনন্চন্দ্র অবাক্‌ হয়, এ তে। কোন বালিকা বা কিশোরীর কথা নয় ! 

কই, খেতে শুর করুন। 

আনন্দ আহার্ষে মনোনিবেশ করল । খাওয়া! শেষ হলে উঠে পড়লো আনন্দ- 
চন্্র। 

দাসী সনকা জলের ঘটি হাতে বাইরে দাড়িয়েছিল। 

তাকেই শ্রধাল আনন্দচন্ত্র, সনকা, ছোটকাকীমার শরীরটা ভাল না মনে 
হলো? 

এ সময় তো৷ শরীর একটু খারাপ হবেই দাদাবাবু) ওর পেটে যে সন্তান এসেছে-_- 

সত্যি! 

হ্যা । 

সংবাদট শ্তনে আনন্দচন্দ্রের খুব আনন্দ হয়। 

মেজকাকীমা সংবাদটা পেয়েছেন ? 

জানি না। 

ঠিক আছে, আমি তো শান্তিপুরে যাচ্ছিই-_নিজেই সংবাদট! দিয়ে আসবো। 
আনন্দ বললে। 

কিন্তু যাবে! স্থির করেই দশ-বারে! দিন দেরি হয়ে গেল আনন্দর। নৌকায় 
কোন এক সন্ধ্যায় আনন্দ গিয়ে শাস্তিপুরে পৌছাল। 

মুছরী দিবাকরের কাছ থেকেই আনন্দ প্রয়োজনীয় সব সংবাদ সংগ্রহ করে 
নিয়েছিল যাত্রার পূর্বে। বাড়ি চিনে নিতে আনন্দর কষ্ট হয় নি। 


কুম্থমকুমারীর জননী গৃহে ছিলেন না, কুস্থমকুমীরী একাই ছিল। রদ্ধনশালায় 
ব্যস্ত ছিল কুশ্মকুমারী, আঙ্গিনায় পা দিয়ে আনন্দ ডাকল, খুড়ীমা ! 

কে? 

মেজখুড়ী আমি__ 

আমি কে? কুস্থ্মকুমারী বের হয়ে এলো রন্ধনশাল! থেকে । হাতে প্রনীপ 

আবছায়! অন্ধকারে দাড়িয়ে আনন্দ, খুড়ীমা আমি আনন্দ__ 

ওমা আনন্দ, এসো এসো ! 
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একটা আসন বিছিয়ে দিল কুমথমকুমারী আনন্দকে, এতদিনে মেজখুড়ীমাঁকে মনে 
পড়লো! বুঝি ! মাথার চুল ছোট দেখছি__ 

বাবার স্বর্গপ্রাপ্তি ঘটেছে । 

কতদিন হলো ? 

মাস তিনেক হবে। 

তা কোথা হতে আপছে। আনন ? 

কলকাতা থেকে | 

সেখানকার মব খবর ভাল তো? 

ভাল। ছেটখুড়ীমাই আমাকে পাঠালেন__ 

কে, সবন্থতী ? 

হ্াা। একটা আনন্দসংবাদ আছে মেজখুড়ীমা | 

আনন্দ-সংবাদ ! 

হ্যা, ছোটখুড়ীমী সন্তানসম্ভবা-_ 

সত্যি? 

হ্যা, মেজখুড়ীমা ; তাই তিনি বলে দিয়েছেন এবার আপনাকে ফিরে যেতে। 

কুস্থমকুমারী নীরব । মনে হলো সে যেন কি ভাবছে । 

আমি কিন্ত আপনাকে নিয়ে যেতে এসেছি । আনন্দচন্দ্র বললে । 


২২ 

মাইকেল মধুস্দন দত্তের জীবন যেন এক গ্রীক ট্রযাজেডি। 

আর সেই ট্র্যাজেডির নায়ক মধুন্ছদনের পতন যেন ছুটি আদর্শের মধ্যে দ্ন্দে ও 
বিভ্রান্তিতে । মধুস্থদনের জীবনের ছুটি মূল আদর্শ ছিল মহাকাব্য কত দুর এবং 
ইংলণ্ড কত দূর । পর্াঙ্কে যদ্দি মাইকেলের ট্র্যাজিক জীবন-নাট্াকে বিচার করা 
যায়, তা হলে দেখা যায় জন্মকাল থেকে খুষ্টান ধর্মান্তর গ্রহণ প্রথম অঙ্ক এবং 
যার মধ্যে ধর্মান্র গ্রহণই প্রধান ঘটন|। 

শিক্ষা ও সেই সময়কার কালের হাওয়া তাকে খুষ্টধর্ম গ্রহণের দিকে ঠেলেছিল। 
এবং এ ধর্মান্তর গ্রহণই তীর জীবনের দ্বিতীয় অস্ককে চরম পরিশতির দিকে তাঁকে 
ঠেলে দিয়েছিল। মধুস্থদন মাদ্রাজে চলে গেলেন এবং এখানেই তার জীবনের 
দ্বিতীয় অঙ্কের শেদ। মান্রাজে অবস্থান, ইংরাজ ললনার পাণিগ্রহণ ইত্যার্দি 
তাকে তাঁর জীবনের তৃতীয় অঙ্কের দিকে ঠেলে দিয়েছিল । সেখানে বসে মধুন্দন 
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ক্যাপটিভ লেডি ইংরাজী কাব্য রচনা করলেন এবং প্রকাশ করলেন। তারপর 
ফিরে এলেন আবার কলকাতায় । সেই সময়ই অর্থাৎ এ জীবনের তৃতীয় অঙ্কে 
বিভিন্ন ভাষা শিক্ষা ও বাংলা ভাষায় নতুন আগ্রহ---বাংল! ভাষায় নাটক রচনা 
জীবননাট্যে তার তীব্র বেগ সঞ্চার করেছিল । 

দ্বিতীয় অঙ্কের যবনিকা পতন মাদ্রাজ ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে এবং বিলাতযাত্রা 
পর্যন্ত । কলকাতায় অবস্থান তাঁর জীবন-নাটকের তৃতীয় অঙ্ক । 

বস্ততঃ এ সময়টাই তার জীবনের বোধ করি শ্রেষ্ঠ সময় । মধু গ্প্তের মতে, 
ধাকে মধুস্থদন গুপ্ত জীবনের আদর্শ বলে গ্রহণ করেছে, ধার দিকে নিনিমেষে চেয়ে 
ছিল, সেই মাইকেলের জীবনে &ঁ সনয়টাই তার জীবন ও বাংলা! সাহিত্ের শ্রেষ্ঠ 
কয়টি বংসর | খ্যাতি, অর্থ, সার্থক সাহিত্য শষ, সামাজিক প্রতিষ্ঠা এ সমগ্নেই 
তার করায়ন্ত। কিন্তু মধু গুপ্র জানত না অলক্ষ্যে ধার জীবন ট্র্যাজেডির দিকে 
এগিয়ে চলেছিল, এ সময় থেকেই তার পূর্বাভাস বা স্থচনা। মনে তার শান্তি 
ছিল না। মন তখন তার পড়ে আছে সর্বক্ষণ দূর ইংলগ্ডের দিকে হোমার, 
দান্তের কবিপ্রতিভার সান্গিধালাভের জন্য । সেই সঙ্গে মহাকাবা রচনা '৪ ইংলগ 
থেকে বারিস্টার হয়ে আসার স্বপ্ন__সামাজিক 'প্রতি্/প!ভ। 

ইতিমধোই মেঘনাদবধ কাব্য রচিত হয়েছে। 

মধু গুপ্ত জানত, মাইকেলের জীবনে যদি ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের সান্মিধালাভ 
ন! হইতো, তাহলে তাকে আরো বড় ঝঞ্চনার দিকে ঠেলে দিত। খুগ্ধর্মের প্রচারক 
পাক্রীদের প্রতি বিদ্যাসাগরের কোনদিনই বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল না এবং এ পাত্রীদের 
প্রভাবে যে নব লোক ধর্মান্তর গ্রহণ করতেন তাদের সম্পর্কে অনেক সময় বিদ্যাসাগর 
রূঢ় মন্তব্য গ্রকাশ্টেই করতেন । 

বিদ্যাসাগর প্রায়ই শিবনাথ শান্ধী 'ও তার সমবয়ন্ক কয়েকজন ছেলের সঙ্গে 
বারান্দায় বসে মুড়ি খেতে খেতে গল্প করতেন। একদিন এরকম এক সভার গল্প 
করছেন বিদ্যাসাগর, এক বাঙ্গালী পাঞ্জী এ সময় সামনের রাস্তা দিয়ে যাচ্ছেন । 

বিচ্যাসগর তাকে ডাকলেন এবং শুধালেন, কি চান আপনি বলুন তো! ? 

পানী বললেন, আপনাদের স্যালভেশান চাই। 

বিদ্যাসাগর বললেন, ওরা ছেলেমানুৰ । সারাটা জীবনই ওদের সামনে পড়ে 
আছে। ওদের ওসব কথা শোনাবেন না। বরং এক কাজ করুন__আমি বুড়ো 
হতে চললাম, ধর্মের কথা আমাকে শোনান, কাজ হবে। 

পান্দ্রী এ ধরনের প্রশ্নে কেমন যেন একটু ভ্যাবাচ্যাক! খেয়ে চলে গেলেন। 
অথচ বিগ্ভাসাগর যে এদেশী ব! বিদেশী পাত্রীমাত্রের প্রতি বিরাগভাজন ছিলেন, 
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তাও নয়। রেভারেও কষ্*মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়কে বিষ্যাসাগর যথেষ্ট শ্রদ্ধা করতেন: 
এবং খুষ্টান সমাজের মুখপাত্র পান্জী ডল সাহের সঙ্গে বিদ্যাসাগরের যথেষ্ট গ্রীতির 
সম্পর্ক ছিল। ডল সাহেব বিদ্যাসাগরের একজন ঘনিষ্ট বন্ধুই ছিলেন। ডল লাহেব 
03900] /৯7 9011001 নাম দিয়ে ধর্মতলায় এক বিদ্যালয় স্থাপন করেছিলেন, 
যার মূল উদ্দেশ্য ছিল ইংরাজীর সঙ্গে এদেশীয় লোককে শিল্প, সঙ্গীত, ব্যায়াম 
ইত্যাদির শিক্ষা দেওয়া । 

বস্ততঃ ধর্মকে তিনি ধর্মের ভিতর দিয়ে জীবনে উপলব্ধি করতে চেয়েছিলেন । 

বিদ্যাসাগর কিন্তু ধর্ম নিয়ে কখনোই জীবনে বিশেষ মাথা ঘামান নি। তার 
বক্তব্য ছিল, পৃথিবীর আদিকাল থেকে মানুষ ধর্ম নিয়ে তর্ক করে আসছে । চির- 
দিন তাই করবে। কোন দিন কোন মীমাংসায় পৌছানো যাবে না। তাই হয়ত 
বিদ্যাসাগর ধর্মসংস্কার এবং নতুন কোন ধর্ম গ্রচারের চেষ্টা কোনদিন করেন নি। 

মাইকেল ব্যাপরাটা বোঝেন নি গোড়ায় । তাই তার মন কিছুটা বিরূপ হয়ে- 
ছিল প্রথম দিকে বিদ্যাসাগরের প্রতি । 

কিন্তু সে সম্পর্কের নতুন পর্বের সুচনা হয়েছিল মাইকেলের তিলোত্তমাসম্ভব 
কাবে;র প্রকাশ হবার পর। মাইকেল এ সময় রাজনারায়ণকে একটা পত্র লেখেন 
--4৯৬ 59010 ৪৭ 9০০ 60 0015 ০০০৮১ ১০৮ 110190 ১10 ৫০) 2120 168৫ 
16 01)-0001) 210 11)010 0611 770 ৮/1)21 ১০০ (17131 ০01 11. 1] া। 
0091 81081) €০ ০৩ 7001 001 2109 21709007601 90৮2:5০ ০1101018101, 
65106019119 10) 019 01101015777 15 11071 810 10010650 61.600 ৮119 
1২163 1706 ৮1611, 

প্রথমে বিষ্ভাসাগর এ কাব্যের গুরুত্ব ঠিক উপলব্ধি করতে পারেন নি, মনে হয় 
কিছু বিরূপ সমালোচনাও করেছিলেন । যা রাজনারায়ণের মধুস্দনকে লেখা এক 
পত্রে জানা যায় । যার উত্তরে মধুহদণ লিখেছিলেন, 01005617910, 17) ৫691 
৪), 1:0016 010061502700 0116 11281 01 & [07090১51161], 10161 70810 
০6 5078, ফলে বিদ্যাসাগর ও মধুস্দনের মধ্যে প্রথম সম্পর্কের স্থত্রপাত কিছুটা 
তিক্ততার মধ্য দিয়েই, অথচ বিল্ময় এই এ সম্পর্ক পরে মানবিকতার মাধূর্ষে 
'এঁতিহাসিক হয়ে ওঠে। 

যার ফলে তিন মাসের মধ্যেই মধুন্ছদনের সকল অভিমান দূর হয়ে গেল। এবং 
ছু বছরের মধ্যেই উভয়ের মধ্যে বন্ধুত্ব নিবিড় হয়ে ওঠে। 

কেবল বন্ধু বলে নয়, মাইকেল বিদ্যাসাগরকে 48756 10187 &030908 05” 
বলেও আন্তরিক শ্রদ্ধা করতেন । একসময় রাজনারায়ণকে মধুহুদন লেখেন, 136 
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(৬10%22621) 1129 (21061 51086 111661686 1] 29 010900560 51510 
10 12118191105 11) 0 [106 10081 20016 101017)016] 01 10 ৮16৪ 
017 0101৩ 010) ০৫. 

মাইকেলের ইউরোপ যাত্রা পরিকল্পনায় সবচেয়ে সক্রিয় সমর্থক ছিলেন 
বিদ্ভাসাগরই | ১৮৬২র মই জুন মাইকেল ইউরোপ যাত্রা করলেন, ১৮৬৩র মে 
মাসে এবং জুলাই মাসের শেষে ইংলগ্ডের মাটিতে পদার্পণ করলেন । 

মধুস্থদন গুপ্ত মাইকেলের বিলাত ঘাত্রার কথাটা শুনেছিল কিন্তু তার বেশী কিছু 
জানতে পারে নি। বিলাত যাত্রার আগে মাইকেল তার স্ত্রী ও ত্রকন্াদের। 
কলকাতায় রেখে যান, এবং তার বিষয়সম্পত্তি ও টাকাপয়সার ব্যবস্থা করে যান। 

মাইকেলের স্ত্রী আরিয়তের সঙ্গে মধুর আলাপ ছিল । মধ্যে মধ্যে মধুস্দন 
গুপ্ত মাইকেলের গৃহে যেত। সেই সময়ই আরিয়তের সঙ্গে মধুর আলাপ । 

কলেজের ফাইন্যাল পরীক্ষা শেষ হবার পরই মধু একদিন মাইকেলের গৃহে গেল । 

আরিয়েত তখন ছেলেমেয়েদের নিয়ে নিদারুণ দুরবস্থায় দিন কাটাচ্ছে! চির- 
দিন মাইকেল টাকা হাতে না থাক, ধারকর্জ করে ঠাট বজায় রেখেছেন। ছু'হাতে 
খরচ করেছেন । 

মাইকেলের পরিবারের আজ ছুরবস্থা দেখে মধু গুপ্ুর চোখে জল আসে । 

'মেঘনাদবধ” মহাকাব্যের রচয্লিতা, যে কাব্য লিখতে লিখতে একদিন বন্ধু রাজ- 
নারায়ণকে বলেছিলেন, 119 06817 চ২৪], 0015 %/11] [09105 106 1701)0112]-- 
আজ তার স্ত্রী পুত্র কন্তাদের এ কি দুরবস্থা ! 

কথাটা মাইকেল মিথ্যা বলে যান নি। এ একটিমাত্র গ্রন্থ₹_মেঘনাদবধ 
কাব্যই মাইকেলকে এ-দেঁশবাসীর কাছে চিরম্মরণীয় করে রাখবে চিরকাল। বাংলা 
সাহিত্যের ত্বর্ণকমল | 

আরিয়ত মধুকে সাদর আহ্বান জানালেন, এসো! এসো, মিঃ গুপ্ত । 

মধু কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করে চারিদিকে দৈন্যের ও অভাবের ্থম্পষ্ট চিত্র দেখে 
বললে, এ কি দেখছি মিসেস দত্ত, আপনার এ দুরবস্থা কত দিন ? 

আরিয়ত হাসলেন। বিষণ্ন করুণ হাসি। 

আশ্চর্য, এ বিদেশিনী মহিল! মাইকেলকে ভালবেসেই স্থখী-_তীর সুখেই স্থখ 
তীর ছুঃখেই ছুঃখ । 

তা এমনি করে কতর্দিন কাটাচ্ছেন মিসেস দত্ত? 

তা আজ মাস সাত-আট হলো । 

আপনি আমাকে এ খবর জানান নি কেন? 
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সামান্ত সাহায্যে তো এ ছুঃখ আর অভাবের সাগর উত্তীর্ণ হওয়া যায় না, 
মিঃ গুপ্ত! 

তা হয়ত যায় না, কিন্ত--_ 

কবিকে আমি চিঠিতে সব জানিয়েছিলাম । 

কিন্তু আমি তো যতদূর জানি, আপনাদের একটা! বাবস্থা করেই কবি ইউরো প 
যাত্র। করেছিলেন ! 

তাই, কিন্তু-_ 

যাদের উপর সব কিছু ছেড়ে দিয়ে-_বিষয়-সম্পত্তির সমস্ত ভার দিয়ে আমাদের 
ভরণ-পোষণের ব্যবস্থা করে গিয়েছিলেন--079% ৫1010707059] 00011 01010159 ! 

আ'শ্ষ ! 

11091 15 100780 026916) মিঃ গুপ্ত ! ও নিয়ে আর মাথ। ঘামিয়ে কি হবে? 

কিন্তু আপনাদের একটা বাবস্থ৷ না হলে 

মাইকেল চিঠি দিয়েছেন | 

দিয়েছেন চিঠি ? 

হ্যা। 

কি লিখেছেন কবি ? 

আমাদের তার কাছে চলে যাবার জন্য লিখেছেন । টাকার যোগাড হলেই 
চলে যাবো-_-তা তোমার ইংলগড যাবার কি হলে। গুস্ত ? 

আমি এখন কিছু স্থির করি নি। পরাক্ষার রেজান্ট বের হোক, তারপর 
বাবাকে বলবে! । 

তোমার বাবার তে। অনেক টাকা আছে আমি শুনেছি_-1)৩ 13 &, [1০00 1001) 
--তোমার কোন অস্থুবিধাই হবে না। 

22159 0181101 ৩০. 

তবে মার বাধাট। কোথায়? 

বাধ।' আছে মিসেল দ্ধ আরো-_ 

কি বাধ। ? 

আমার মা-_মাই মাদার, তুমি জানো মার কথা, তোমায় আমি বলেছি_ 

তিনিও কি অন্যান্য হিন্দু নারীর মত কুসংস্কারাচ্ছন্ন? 

না হয়ে তো উপায় নেই। 

৮১০০1198091 
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মধু হাসলো । তারপর বললে, আজ তোমার এখান থেকে আমি কিন্তু খেয়ে 
যাবো মিসেস দত্ত । 

খেয়ে যাবে । 

হযা। অনেকদিন তোমার হাতের রান্না খাই নি, আমি মার্কেট থেকে এখুনি গিয়ে 
মাটন কিনে আনছি-_তুমি রান্ন কর, তা ছা? তুমি তে। চলে যাচ্ছো_মার কবে 
তোমার হাতের বান্না খাবো কে জানে । 

খাবার কথায় আরিয়তের মুখটা শুকিয়ে গিয়েছিল । 

ঘরে তো কিছুই নেই । কি রাঁধবে__কি খাওয়ানে একে ? 

মধু বের হয়ে গেল তখুনি গাড়িতে চেপে । 

আবিয়তের ছু" চোখে জল 'এসে যায় । 


সেই দিনটা অনেকক্ষণ ধনে থেকে খাওয়'-দ"৪য় করে, হৈ-ট কারে বারের 
দিকে ফিরে গেল মধু। 

মধু মায়ে কাছে বিলাত যাবাপ কথাট' ন' বললে৪ পিতা রামপ্রাণ গুগকে 
বলেছিল । 

রামপ্রাণ পুত্রের মুখে তার ইউরোপ যাবার বীসন! শুনে চুপ করে ছিলেন । 
কোন কথা বলেন নি। বস্ততঃ তান ইচ্ছ! ছিল না একমাত্র পুত্র তার উচ্চশিক্ষা 
লাভের জন্য ইউরোপ ঘায়, সাগন পাড়ি দেয় । কিন্থু নিজে প্রচণ্ড সাহ্তেবীভাবাপন্ন 
হওয়ায় “এবং ইংরাজ জাতির গোঁড ভক্ক ভগয়াঘ পুনের ইচ্ছায় সরাপরি বাধা ও 
দিতে পারলেন না । 

কিন্তু তিনি ভালভাবেই জানতেন স্ত্রী কমলাস্থনদরী সহলে সন্মতি দেবে না এ 
ব্যাপারে। অন্ত কোন কারণে নয়, একমাত্র পুত্র সাগর পাড়ি দিয়ে বিদেশ যাবে, 
তাঁর বুকের নিধি দূরে চলে যাক-__সেটা তিনি মহ করতে পারবেন না এ কথাটা 
ভেবেই। 

পুত্র যখন আবার বললে, আমি ভাবছি বাব", পরীক্ষার বেজান্ট বে হলেই 
আমি চলে যাবো-_ 

রামপ্রাণ বললেন, দেখো মতা কথাই তোমাকে বলি, তোমার মা হয়ত তোমার 
এ প্রস্তাবে সম্মত হবেন না 

তা জানি বাবা। 

মায়ের সম্মতি যদি তুমি আদায় করতে পারো-_ 

আপনার কোন আপত্তি থাকবে? 
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না। 

ঠিক আছে, মায়ের সম্মতি না পেলে আমিও যাবো না--আপনাকে কথা 
দিচ্ছি। 

সেই কথাটা ভাবতে ভাবতেই সারাটা পথ এসেছে মধু। 

শয়নকক্ষে প্রবেশ করে মধু দেখলো নীরজাস্ন্দরী নেই ঘরে । মধু জামা-কাপড় 
ছেড়ে বোতল আর গ্নাস নিয়ে বসল । 

দু'চুমুক গ্লাসে দিয়েছে নীরজা এসে ঘরে ঢুকল। 

শীরজা স্বামীর দিকে তাকিয়ে বললে, মায়ের শরীরট৷ ভাল না। 

ভাল না! কি হয়েছে মার? সকালেও তো যখন তাঁর ঘরে গিরেছিলাম-_ 

গত দাত-আট দিন ধরেই শরীরট! ভাল যাচ্ছে না মায়ের | 

কই, কিছু তো৷ তুমি আমায় বলো নি? তা কি হয়েছে? 

সেই বাতের বাথাটা বেড়েছে, আর জর-_ 

জর! কবেজর হলো? 

জর তে দিন-দশেক থেকে-_সামান্ত সামান্ত জর-_ 

বাবা জানেন? 

আমি বলেছিলাম বাবাকে বলি কথাটা, কিন্তু মা বলতে দেন নি। 

মধু প্লীসের তরল পদাখটা সবট্ুক গলায় ঢেলে মুখ মৃছতে মুছতে উঠে দাড়াল । 
বললে, চল, মাকে দেখে আসি । 

আপনি মা'র ঘরে যাবেন এখন ? 

হ্যা। 

মধু এসে কমলান্নন্দরীর ঘরে প্রবেশ করল। 

শয্যার উপাধানে মাথাটা এলিয়ে দিয়ে কমলান্ুন্দরী চোখ বুজে পড়েছিলেন । 

পদশব্ধে চক্ষু মেলে তাকালেন । 

কে? 

মা! 

কেরে? 

মা, আমি 

মধু। আয় বাবা। এখনো! ঘুমাস নি? 

মধু এসে মায়ের শিয্পরে দাড়াল, তোমার দশ দিন থেকে জর চলেছে, কথাটা 
আমাঁকে বলে! নি কেন? 

কেনরে! কমলাম্মদ্দরী হাসলেন, আমার চিকিৎসা করবি? 
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কেন, ডাক্তার ডেকে আনতে তে পারতাম । 
নারে, তার আর দরকার নেই। 

মা! 

আয় আমার পাশে এসে বোস। 

মধু মায়ের শয্যায় বসলো! । 

নীরজান্গন্দরী দুরে দাড়িয়ে থাকে । 


২৩ 
কমলাস্থন্দরা পুজের দিকে সন্সেহে তাকালেন, আয় বাবা । 

ম, তোমার অস্ত্খের বাড়াবাড়ি হয়েছে আমাকে জানাও নি কেন? আমি 
তো বাড়িতেই ছিলাম। 

কমলান্ন্দরী মৃছু হাসলেন । 

কালই আমি সাহেব ডাক্তারকে ডেকে আনবে । 

তা আনিস, কিন্তু হ্যারে, ম। বাপ কি কারে চিরদিন বেচে থাকে ? 

মায়ের কণ্ঠস্বরে চোখে-মুখে যেন কেমন একট! পরিবতন লক্ষ করে মধু। মা 
যেন কেমন একটু অন্যমনস্ক । ছু'চোখের দৃষ্টিতে তার যেন কেমন একটা বিষন্ন 
করুণ ভাব । 

আমার পাশে এসে বোস মধু! কমলাঙ্থন্দরী বললেন। 

মধু মায়ের ডাকে আগ্রহে শয্যায় তার পাশটিতে এসে বসল । 

মধু! 

কিছু বলবে মা? 

কয়দিন থেকেই ভাবছিলাম তোকে একটা! কথা বলব বাবা 

বলে! না মা-_কি কথা বলবে ! 

হ্যারে উনি বলছিলেন- একটু ইতস্তত; করে কমলাস্ুন্দরী বললেন কথাটা, 
কিন্তু কথাটা শেষ করলেন না। 

কি বলছিলেন বাবা? 

তুই নাকি বিলেত যেতে চাস? কথাটা কি সত্যি বাবা? 

কয়দিন থেকেই মধু ভাবছিল কথাটা মাকে কাবে, কিন্তু কেমন ক্িরে মায়ের 

কাছে কথাট। উত্থাপ্নন করবে, শেষ পর্যন্ত টাই ভেবে পাচ্ছিল না। 
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কিন্তু আজ যখন কমলানুন্দরী নিজেই কথাটা তুলল, মধু কতকটা যেন সহজ 
ভাবেই বললে, স্থ্য| মা। 

বিলেত যেতে চাস তুই সত্যি-সত্যিই ! 

বাবাকে বলেছি কথাটা, বাবার আপত্তি নেই-__ 

কিন্ত কেন মধু? বিলেত না গেলে কি বড় ডাক্তার হওয়া যায় না; আমি 
ব্লছি বাবা, এখান থেকে পাম করেই একদিন তুই বড় ডাক্তার হবি। 

আমি ডাক্তারী সম্পর্কে আরে" অনেক কিছু জানতে চাই, যা! এখনো! এদেশে 
সম্ভব পয়! গদেশে গেলে আমি আরো অনেক শিখতে পারবো | তুমি বাধ! দিও ন। 
মা, ঢু'তিন প্পর পরে আবার আমি ছিরে আমবে কথ দিচ্ছি তোমাকে । 

নবাব! । 

মা! 

নম, বিলেত তুই যাস নে। 

সে-দেশে না গেলে বড় হওর। যায় ন। | যাকে তুমি শ্রেষ্ট মান্ষ বলো নবাবর, 
সেই রামমোহন ও তো৷ বিলেত গিয়েছিলেন । 
স্ব কই বিদ্যসাগর মশাই তে যান নি।  গসব চিন্তা তুই ছেড়ে দে বাণ।। 
বলেত হামার চিরদিনের হব মা, তুমি নী” করো নামা । 
র অনেকক্ষণ কমলাগন্দর) চুপ করে লেন, তারপর একসময় বললেন, 


4) 


চি 


আমাকে তাহলে একট' কথ! দে মধু 

কথার প্রয়োজন ক মা, তোমার আজাহ তো আমার কাছে শক্দা 
শিরোধায | 

যত দিন আমি অন্ুতঃ ক্েছে আছি, কথা দে বাবা, এ দেশ ছেড়ে কোথ।€ 
তুই যাবি না। 

মা! 

বল বাবা যাবি ন।? 

পেশ মা, তাই হবে । 

মধু-_ 

কথ। দিচ্ছ ম') আমি যাবো ন|। 

কমলাহ্মন্দরী চক্ষু ছুটি বোজালো । আর কোন কথ! বললো না। মধু তথাপি 
কিছুক্ষণ শয্যার ওপরে যেমন বসেছিল তেমনি বসে রইলো, তারপর একসময় মা 
ঘুমিয়ে পড়েছে ভেবে শয্য! থেকে উঠে পড়ল। 

নীরজান্তন্দরী অনতিদূরে এতক্ষণ দাড়িয়ে ছিল নিঃশবে। মা ও ছেলের 


ভাগীরঘী বহে চলে 0. ১৪১ 


কথাগুলো সে কেবল শুনে যাচ্ছিল। উঠে দীভাতেই স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে চোখাচোখি 
হলো মুহুতের জগ্ত, তারপর ঘরে থেকে বের হয়ে গেল। নিজের ঘরে এসে মধু 
পুনরায় কেদারায় উপবেশন করল । 
অনির্দিষ্ট কালের জন্য তার বিলাত যাবার ব্যাপাবটা বন্ধ হয়ে গেল। তা হোক, 
মনে মনে বলে মধু, মা'র অনিচ্ছায় সে বিলেত যাবে না। এ মায়ের দিক থেকেই 
যে একটা ভয় ছিল ন| তা নয়-_বাধ! এলে এ মায়ের দিক থেকেই যে আসবে 
তা জানত মধু। 
তার বাবাও সেই বক্মই একটা ইঙ্গিত দিয়েছিলেন । 
বন্ততঃ বিলাত যাবার পরামর্শ টা ভার অধ্যাপক ড্রামণ্ড সাহেবই দিয়েছিলেন । 
বলেছিলেন, মধু, 2০] 900] 5৩ ০৪] ৫68766--11180 109301108৬৪ 991] 
(00051) 0৮61 01780 11090001? 
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একেখারে যে কথাটা] আমার কখনো মনে হয় ণি তা নয় সাহেব 
তাহলে? 
আমাদের পক্ষে বিলাত যাওয়া__-অণেক বাধা-বিপত্তি আসবে ' 
কিসের বাধা? 
পে অনেক । সমাজের দিক থেকে, বাড়ির দিক থেকে-_ 
8০ ৮1)? তুমি আরো শিখতে আরো জানতেই তো যাবে সে দেশে । 
জানি, তবু 
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ড্রামণ্ড সত্য সত্যই মধুকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন । 
বরাবর মধু ক্লাসে লেখাপড়ায় সেরা ছাত্র। 
যেমন তীক্ষধী তেমনি বুদ্ধিমান । 
মধু নিজেও জানত, তার বাঝা রামপ্রাণ গুপ্ত বাধা দেবেন নী । বাধী যদি আসে 
তো৷ আমার মায়ের দিক থেকেই । 
প্লাসে বোতল থেকে মদ ঢালতে গিয়ে মধুর নজরে পড়লো সামনে দীড়িয়ে 
নীরজান্থন্দরী। যদিও এক ঘরে এক শয্যায় তারা শয়ন করে না, দু'জনের মধ্যে 
ব্যবহারটা কিন্তু অনেক মোজা হয়ে গিয়েছিল। কিছুদিন আগে বেখুন স্কুলের 
ক্লাসের পরীক্ষার ফলাফল বের হয়েছিল---নীরজ! খুব ভাল ভাবে পান করেছে। 


১৯২ ভাগীরথী বহে চলে 


নীরজা ! 

বলুন। 

কিছু বলবে? 

না তো। 

বোস এ চেয়ারটায় । তোমার সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে। 

বসতে হবে না, আপনি বলুন আমি দীড়িয়েই শুনছি । 

আমার বিলেত যাওয়ার ব্যাপারটা, তুমি তো শুনলে সব কথা-_-অবিশ্ঠি মাকে 
যখন কথা দিকসেছি, মা যতদিন বেঁচে আছেন হয়তো যেতে পারবো ন।-__তবে এও 
আমি জানি মা! শেষ পর্যন্ত সম্মত হবেনই, তোমার কি মনে হয় নীরু ? 

নীরু! 

এমন ছোট্র করে এত ন্নেহকোমল কে আজ পর্যন্ত কখনো তো ডাকেন নি 
তাকে তার স্বামী! এঁ ছোট্ট ভাকটির মধ্যে দিয়ে নীরজাস্থন্দরী যেন নতুন এক 
দিগন্তের সন্ধান পায়। কি এক পুলকশিহরণে তার সার! শরীরটা যেন সহগ। 
কেঁপে উঠলো । 

মনে হলো তার, এ স্বর যেন শেষ না হয় কোন দিন। যতদিন সে বেঁচে আছে, 
এ স্থুরটি যেন তার ছু'কান ভরে কেবল বাজতেই থাক । 

লীরু ! আবার ভাকল মধু। 

বলুন। 

তুমি_ হ্যা, তোমারও মত জান! প্রয়োজন । চেঙ্জীমার কোন আপত্তি নেই তো? 

না। 

সত্যি বলছো ? মধু কথাট! বলে নীরজান্ন্দরীর মুখের দিকে তাকাল | 

আপনি যা ভাল বুঝবেন নিশ্চয়ই করবেন, নীরজান্বন্দরীর বললে, আপনি 
আরো বড় হোন, আপনি স্থখা হোন-েটাই তো আমার সমস্ত অন্তরের 
কামন। | 

কিন্ত তুমি তে জান, আমাদের সমাজ ব্যাপারটা মেনে নিতে চাইবে না 
কোনমতেই, আমাকে জাতিচ্যিত করবে মযাজপতিরা । 

তা করুন। তারা 

তাহলে তোমার কি হবে? 

আমার! এঁ কথা জিজ্ঞাসা করছেন কেন? 

মধু কমলে, বা» আমার জাত গেলে তোমার জাতও তো! যাবে । অবিখি তুমি 
যর্দি আমার সঙ্গে ঘর করতে চাও--- 


ভাগীরথ বহে চলে ১৪৩ 


আপনাকে ছেড়ে আমি কোথায় যাবো! আপনার চরণের তলেই তো! আমার 
স্থান । 

জাত দেবে? 

দোব। 

দেবে! 

নিশ্চয়ই দেবো। 

মধুর কথাটা শুনে ভারি আনন্দ হয়। সে বললে, জান নীরু, অনেক দিনের 
ইচ্ছা আমার আমি ও-দেশে যাবো । 

কথাটা মধুর শেষ হলো না, কমলাস্গুন্দরীর ঘর থেকে তার দাসী শ্যাম! ছুটতে 
ছুটতে এলো, বৌরানী ! 

কি? কি হয়েছে শ্যামা? 

মা__মা যেন কেমন করছেন, আপনি শীগগির আস্থন । 

নীরজান্বন্দরী তক্ষুনি শাশুডীর শয়ন-কক্ষের দ্রিকে দ্রুতপদে চলে গেল। মধুও 
দ্রতপদে নীরজাকে অনুসরণ করে । 

কমলাস্থুন্দরীর শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করে দেখলো, কমলাহবন্দরী শষ্যায় নিথর হয়ে 
পড়ে আছেন-_ছুটি চক্ষ মুদ্রিত। 

মা। শীরজা ডাকলে! | 

কোন সাড়া এলে! না কমশসাহ্বন্দ্নীর দিক থেকে-__কেবন চোখের পাতা ছুটি 
সামান্য বিভক্ত হলে। আর ঠোঁট ছু"টি থিরথির করে কাপতে লাগল । 

মধু মায়ের হাতটা তুলে নাড়ী পরীক্ষা করে ডাকে, মা-_মাগো ! 

আর একটু তাকালেন মাত্র কমলাসন্দরী, তাও যেন মনে হলো-_ক্ে 
তাকালো সে। 

মাঁ_কি কষ্ট হচ্ছে মা? 

কমলাহ্ন্দরীর তখন কথা বন্ধ হয়ে গিয়েছে । 

আপনি শীগগিরি একজন বড় সাহেব ডাক্তার ডেকে আনুন, মধুর দিকে তাকিয়ে 
উৎকন্ঠিত ভাবে কথাটা! বললে নীরজাঙ্ুন্দরী । 

মধু আর দেরি করে না। 

নীচে এসে কোচোয়ানকে দিয়ে গাড়ি জুড়িয়ে বের হয়ে গেল। ড্রামণ্ড সাহেৰ 
তার বাংলোতেই ছিলেন, ডিনারের পর অনেক রাত পর্যন্ত জেগে সাহেব পড়াশ্তন। 
করতেন । 

বেয়ারা বামরূপ চিনতে! মধুকে। 


১৩ 


১৪৯৪ ভাগারথা বহে চ& 


প্রায়ই তো সে যেতো সাহেবের গৃহে । 

রামরূপ শুধালো, কেয়াবাত বাবু? 

সাহেব আছেন? 

হ্যা, তীব্র স্টাডিতে। 

তাকে গিয়ে আমার কথা বলো, বলে! বিশেষ দরকার-_ 

রামরূপ ভিতরে গিয়ে একটু পরে ফিরে এলো, চলিয়ে-_সাব বোলাতে হে! 

গায়ে একটা ড্রেসিংগাউন, সামনে হুইস্ির গ্লাস, মুখে পাইপ সাহেব একটা 
আরামকেদারায় বসে বই পড়ছিলেন। 

মধুকে ঘরে ঢুকতে দেখে বললেন, ৬1805 00৩177806৩1 09 ০০৬1 
এত রাতে ? 

স্যার, মা-_-আমার মা হঠাৎ অস্থস্থ হয়ে পড়েছেন, আপনাকে এখুনি একবার 
যেতে হবে স্যার । 

/১1)) 015 1806 0198] 011718161  কি হয়েছে কি? 

মনে হচ্ছে ০০০0£21 হিমারেজ-_দয়া করে একটিবার চলুন স্টার, মধু কেঁদে 
ফেললে । 

ডামণ্ড সাহেব জানতেন মধু তার মাকে কি রকম ভালবাসে । 

[৩.১ ০779 [75 ০০১-_-একটু অপেক্ষা কর, আমি প্রস্তুত হয়ে নিচ্ছি। 
সাহেব পাশের ঘরে চলে গেলেন । 

সাহেবের বেশী সময় লাগল না। খুব তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হয়ে এলেন । 

গাড়িতে করে খিদিরপুরে পৌছাতেও বেশী সময় লাগল না। 

সাহেবকে নিয়ে মধু ঘরে ঢুকে দেখলো- শয্যায় নিথর হয়ে মা চোখ বুজে 
পড়ে আছেন । 

ডরামণ্ড কমলান্বন্দরীকে পৰীক্ষা করে মাথা নাড়লেন বিষগ্রভাবে। 

পার-- 

1] ৪0) 5911 171 01110- মনে হচ্ছে 1৮4 ৪ 0299 01 [১01000110 
19010011859 1] ০৪07৮ 1৮০ ০ 0 19019. কোন আশাই 
দিতে পারছি না। 

সাহেবের কথাই ঠিক হলে! । 

পরের দিন তোরে কমলাঙ্বন্দরীর প্রাণবাফু নির্গত হয়ে গেল, জ্ঞান আর ফিরে 
এলো না। ঠিক সেই মুহূর্তে একটা গাঁড়ির শব শোনা গেল। 

রামপ্রাণ গুপ্ত চু চূড়া থেকে ফিরে এলেন। 
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ব্যবসার একটা কাজে আগের দিন দ্বিপ্রহরে চু চূড়া গিয়েছিলেন, বলে গিয়ে- 
ছিলেন অবিশ্টি রাত আটটা নাগাদ ফিরবেন কিন্ত কাজে আটকে পড়ে ফিরতে 
পারেন নি। 

স্ত্রীর অন্থস্থৃতার সংবাদ রামপ্রাণ গাড়ি থেকে অবতরণ করেই পেলেন। 

গিন্নীমার খুব অস্থখ- ভৃত্য বললে, রাত্রে সাহেব ভাক্তার এসেছিল । 

ধামপ্রাণ সোজ। এসে স্ত্রীর শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করলেন । 

মৃতা কমলাহুন্দরীর পায়ের উপর উপুড় হয়ে পড়ে নীরজাস্ন্দবী ফুলে ফুলে 
কাদছিল, এবং শিয়রের ধারে বসে মধু। 

সব দাসদাসীরা এসে ঘরের মধো ভিড় করেছে। 

সবাই কাদছে। 

বাবা! মধু ডাকল । 

চলে গেছে? রামপ্রাণ বললেন । 

হ্যা বাবা, এই কিছুক্ষণ হলে! । 

কি হলো হঠাৎ? কাল যাবার সময়ও তে৷ আমার সঙ্গে কথা বলছিল? 

হঠাৎ মাঝরাতে সন্নাস রোগে আক্রান্ত হলেন__মধু বললে । 

রামপ্রাণ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর ধীর পায়ে স্ত্রীর শেষ শয্যার 
পাশটিতে এসে দীডালেন। তাকালেন স্ত্রীর মুখের দিকে, মৃত্যু নয় যেন নিদ্রা, 
নিশ্চিন্তে যেন ঘুমিয়ে আে কমপাস্ুন্দরা | 

প্রশান্ত মুখখানা, কোথায়'ও এতটুকু কুঞ্চন পর্যন্ত নেই । 

কপালের সিন্দুরের গোলাকার টিপটা যেন জলজল করছে | সুদীর্ঘ জীবনের 
সাক্ষী | হ্খ-ছুঃখের সঙ্গিনী । সেই কবে মাত্র আট বংসর বয়েসে এই সংসারে 
এসেছিল- শাড়িটা পর্যন্ত পরতে পারত না_-কোমরে পেচিয়ে গেচিয়ে সার! বাড়ি 
ঘুরে ঘুরে বেডাত। যেন একটা কাচকড়ির পুতুণ__যেমন গায়ের বর্ণ স্বর্ণচাপার 
মত তেমনি লক্ষ্মীর মত মুখশ্রী। বামপ্রাণের জননী জ্ঞানদাস্ন্দরী বলতেন 
আমার মা লক্ষমী। অসম্ভব দুরন্ত ও চঞ্চল প্রকৃতির ছিল কমলাস্ুুন্দরী | কতদিন 
তার পড়ার বই ছি'ড়ে ফেলেছে। 

কালির দৌয়াত ভেঙ্গেছে । 

কত সময় রাগে রামপ্রাণ ছুম্তুমু করে কমলাহ্ন্দরীর পিঠে কিল বসিয়ে 
দিয়েছেন, কাদতে কাদতে জ্ঞানদাস্থন্দরীর কাছে গিয়ে নালিশ করেছে। 

আমাকে মেরেছে-__ 

কে মারল আমার মা-লক্ষ্মীকে ? 


১৪৬ ভাগীরথী বহে চলে 


তোমার এ ছেলেটা-_ 

কেন? মারল কেন? 

ওর দোয়াত ভেঙ্গে দিয়েছি । 

অকপটে নিজের দোষ স্বীকার করতো কমলা । কখনো মিথ্যা বলতো না। 

আস্থক ও, আমিও ওকে মারব-_-এসো তুমি, আমার কোলে এসো । 

যেন ছায়াছবির মত অতীতটা চোখের সামনে ভেসে উঠছে রামপ্রাণ গুপ্তর | 

ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে মুতা স্ত্রীর ঠাণ্ডা হিম কপালের ওপরে হাত রাখলেন 
রামপ্রাণ, বললেন নিষ্নকঞ্ঠে, চলে গেলে কমলা, আমি ফিরে আসা পর্যন্ত একটু 
অপেক্ষা করতে পারলে না! 

কয়েকবার স্ত্রীর মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন, তারপর যেমন নিঃশব্দে একটু 
আগে এ কক্ষে প্রবেশ করেছিলেন--তেমনি নিঃশবে কক্ষ ত)।গ করে চলে গেলেন। 

নীরজান্ন্দরী তখনো ফুলে ফুলে কাদছে, 


২8 

সরস্বতী সন্তানসম্ভবা । 

আনন্দচন্দ্ের মুখে কথাটা শুনে কুস্থমকুমারীর মনের মধ্যে যে আনন্দ হওয় 
উচিত ছিল তা কিন্তু হলো না। বুকের মধ্যে কোথায় ঘেন একটা অদৃশ্য কাটা 
কিচকিচ করে বিধছে। 

সে যে সন্তান দিতে পারলে ন! তার স্বামীকে, সেই সন্তান আজ এসেছে 
সরম্বতীর গর্ভে । সরম্বতী তার স্বামীর সন্তানের ম! হবার অধিকার অর্জন 
করেছে । 

সরস্বতী মা হতে চলেছে! তার ম্বামীকে ও সেই সঙ্গে তার উধ্বতন সাত 
পুরুষকে পুন্নাম নরক থেকে উদ্ধার করবে এক গও্ষ জল দিয়ে । সরম্বতীই তার 
স্বামীর সত্যিকারের মহধমিণী । 

সে যে বন্ধ্যা সেটা স্থুনিশ্চিতভাবে প্রমাণিত হতে চলেছে। সে একবার্থ 
নারী এ সংসারে | 

স্বামীর গৃহ ছেড়ে এসে এখন সে তার মায়ের গৃহে দেবতা গোপালের চরণে 
আশ্রয় নিয়ে মনপ্রাণ তার গোপালকে নিবেদন করেছিল। 

পূজার মধ্যে দিয়ে সে তার ব্যর্থ জীবনের সমস্ত ছুখ গোপালের চরণেই অর্পণ 


ভাগীরঘী বহে চলে ১৯৭ 


করেছিল । গোপালকেই নে সন্তান মনে করে তৃপ্ত হতে চেয়েছিল । কিন্তু আজ 
বুঝতে পারছে-_-তার চাইতে বড় মিথ্যা বুঝি আর নেই । 

গোপালকে সে তার চিরআকাঙ্কিত সন্তানের মত পায় নি বুকের মাঝখান- 

টিতে। 

গোপাল এক পাথরের নিশ্রাণ বিগ্রহই থেকে গিয়েছে । 

আনন্দ বললে, কি ভাবছেন কাকীমা? 

আয! চমকে উঠে কুস্থমকুমারী বললে, কিছু বলছিলে আনন্দ ? 

বলছিলাম কি স্থির করলেন ? 

কিসের কি স্থির করবো আনন্দ? 

কলকাতায় ফিরে যাবার কথা বলছিলাম কাকীমা-_ 

না, আনন্দ । 

কি,না? 

আর সেখানে আমি ফিরবে। না । 

ফিরবেন না! কেন? 

সরস্বতীকে দুঃখ করতে বারণ করো আনন্দ । 

কিন্তু কাকীমা__ 

আমি আশীর্বাদ করছি সে স্বামী-পুত্র নিয়ে রাজেন্দ্রাণীর মত সংসার করুক 
সংসার তারই-স্বামীও তার । সেখানে আমি গেলে মঙ্গল হবে না ।, ৮. 

এ আপনি কি বলছেন কাকীমা? তা ছাড়া আমি যে অবস্থা তার দেখে 
এসেছি--থেকেও যেন তিনি 2েই সংসারের মধ্যে। এক উদাসিনী যোগিনী। 
না কাকীমা, আমার অন্টরে।ধ, অভিমান করে আর দূরে থাকবেন না। আপনি 
আমার সঙ্গে কলকাতায় ধিরে চলুন । 

না। 

কাকীমা_একট1 কথা বলি, ছোট কাকীমার দেহের যা অবস্থা দেখে এসেছি, 
পুত্রপ্রসবের ধকলটুকুও মনে হয় না তিনি সহা করতে পারবেন। তিনি 
আপনারই ফেরার পথের দিকে চেয়ে আছেন। আপনি না ফিরে গেলে-_ 

শরীর কি সত্যিই খুব খারাপ আনন্দ ছোটর? 

আমি একজন ডাক্তার--আমার মনে হয়_- 

কি মনে হয় আনন্দ? 

পুত্র-প্রমবের ধকল হয়ত সত্যিই তিনি কাটিয়ে উঠতে পারবেন না । 

তাহলে কি হবে আনন্দ? 


১৪৮ ভাগীরথী বহে চলে 


আপনি প্রসবের সময় উপস্থিত থাকলে হয়ত মনের মধ্যে ছোট কাকীমা অনেক- 
খানি বল, সাহস পাবেন । 

বলছো ? 

হ্া। আপনি আর অমত করবেন না-_ চলুন । 

এ সময় পাশে এসে কুন্তুমকুমারীর মা শরংশনী দাড়িয়েছিলেন, ওরা দেখতে পায় 
নি। শরৎশশী বললেন, নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই, কুস্থম যাবে বৈকি বাবা । এ সময় দুরে 
থাকা কি ওর পক্ষে সম্ভব? 

মা! 

না কুহ্থম, এ সময় সেখানে না যাওয়াটা তোর আদৌ সংগত হবে না। 

শরত্শশী বন্ততঃ গোড়া থেকেই ব্যাপারটা ভালভাবে গ্রহণ করেন নি। মেয়ের 
এভাবে স্বমীগৃহ থেকে চলে আসাটা! কেন যেন তিনি ভালভাবে নিতে পারেন নি। 

আর একটি সতীন এসেছে বলেই স্বামীগৃহ হতে চলে আসতে হবে, এ কেমন 
কথা! এমনটা তো নিত্য ঘরে ঘরে ঘটে । কত মেয়ে ছুই-তিনজন সতান নিয়েও 
স্বামীর ঘর করছে! 

কিন্তু মা- 

শরখশশী মেয়েকে থামিয়ে দিলেন, বললেন, না। কাল প্রত্যুষেই চলে য 
কুহ্ম | 

চলে যাবো ? 

হ্যা, যাবি বৈকি। এ কি মান-অভিমানের সময় কুস্থুম, ভুলে যাস নে তুই 
মেয়েমান্ুষ । স্বামীর মঙ্গলেই তোর মঙ্গল, স্বামী যাই করুন না কেন- স্ত্রীলোকের 
বড় ধর্ম আর নেই মা, আর বিবাহিতা স্ত্রীলোকের স্বামীর গৃহই তো একমাত্র 
স্বান। জীবনে-মরণে স্বার্মীই একমাত্র গতি । 

সা 

লেখাপড়া শিখে তোর এমন মতিগতি হবে এ আমার ধারণারও অতীত ছিল । 

শরৎশশী মেয়ের এভাবে চলে আপাট। প্রথম থেকেই ভালভাবে নেন নি। কিন্তু 
সাহস করে কথাটা এতদিন বলতে পারেন নি। 

স্বামীর ঘর ছেড়ে চলে আসার পর হতে কুম্থ্মকুমারীর মনের মধ্যেও বুঝি 
শান্তি ছিল না। 

চিরদিন শুনে এসেছে স্ত্রীলোকের স্বামীই ইহকাল পরকাল, তার কোন ক্রটি 
বা দোষগুণের বিচার করার অধিকার স্ত্রীর নেই। তাছাড়া সেই তো আগ্রহ 
করে-স্বামীর আবার বিবাহ দিয়েছিল । 


ভাগীরথী বহে চলে ১৯৪ 


স্বমার বংশরক্ষ। হবে ন।-_সে তার স্বামীকে কোন সন্তান দিতে পারল না, 
কথাট! সর্বক্ষ7 তার মনকে কি ক্ষতবিক্ষত করেনি? স্বামী কোনদিন তাঁর মুখে 
কথাটা প্রকাশ না করলেও তার ছুঃখটা কি কুস্থমের অবিদিত ছিল? 

আরো! একট! কথা, যখনই তার মনে হয়েছে নিবারণচন্ত্র তার উপরে কতখানি 
নির্রশীন ছিলেন__একান্ত সরন অপহায় মানুবটি--ত|র অবওমানে হয়ত কত 
অস্থবিধা হচ্ছে । 

যে মানুষ বর মে আহারের কথ|, সানেতর কথ! স্মরণ করিয়ে ন। দিলে মনেই 
পড়তে। না, তার অবর্তমানে কি ভাবে তার দিন কাটছে--ঘখনই ভেবেছে কথাটা, 
কুস্থুম ছট্ফট করেছে । মনে হয়েছে যে আবার কিরে যায়। 

তাছাড়। সরম্বতীরই বা দোষ কি! সেই তো তাকে এ সংসারে এনেছিল ! 
সে তো তারই ছোট বোনটি 

শরখ্ণনী আবার বললেশ, মানন্দ, তুমি এলেছে। বাবা খুব ভাল করেছো, 
ওকে তুমি সঙ্গে করে নিয়ে যাও, আমি সব গোছগাছ কবে দিচ্ছি। 


পরের দিনই প্রত্থাধে মাশন্দেণ সঙ্গে হুহ্মন্কুমারা নৌকায় আরোহণ করে 
এবৎ বেল! চারটে নাগাদ বড়বাজারের ঘাটে এসে নৌকা ভিড়ল। 

সেখান থেকে পান্কী ভাড়! করে কুন্থৃমকুমারীকে পাস্কীতে বসিয়ে দিল। 
পান্ধী আগে আগে চলে--পিছনে পিছনে আনন্দ হেটে চলে । 

কলুটোলায় নিবারণচন্দ্রর গৃহদ্বারে এসে যখন থামল, শীতেব বেলা তখন শেৰ 
হয়েছে, মুযুযু দিবালোকে চারিদিক শ্লান। 

কুহম পাক্কী থেকে অবতরন করে সর্বাঙ্গ একটা চাদরে ঢেকে অন্দরের 
পথে অগ্রসর হলো । 

বাইরের ঘরে আনন্দ এসে প্রবেশ করল । 

নিবারণচন্্র ফরাস-পাতা৷ চৌকিটার উপরে স্তব্ধ হয়ে বসেছিলেন, আনন্দকে 
ঘরে প্রবেশ করতে দেখে তার দিকে মুখ তুলে তাকালেন নিঃশৰে | 

কাকীমাকে শান্তিপুর থেকে নিয়ে এলাম কাকাবাবু । 

কাকীমা । 

্যা, নিয়ে এলাম কাকীমাকে । 

ছোট বৌ বোধ হয় আর বাঁচবে না আনন্দ-_ 

চমকে ওঠে আনন্দ নিবারশচন্ত্রর গলার স্বরে যেন, বলে, কি হয়েছে ছোট 
কাকীমার ? 


২০০ তাগীরথী বহে চলে 

শেষ রাত থেকে প্রসব-বেদনা উঠেছে-_এখনে! কিছু হয় নি। মানদা দাইকে 
সকালেই আনিয়েছি, সে একটু আগে বলে গেল-_ 

কি-_কি বলে গেল দাই? 

গর্ভের সম্তানটি বোধ হয় তার বাচবে না, আর ঘদি বাচেও, ছোট বৌকে শেষ 
পর্স্ত বাচানো যাবে কি নাঁ_ 

আমি হাসপাতাল থেকে একজন ধাত্রীবিদ্যায় বিশারদ ডাক্তারকে ডেকে আনবে 
কাকাবাবু? 

কি বলছে তুমি আনন্দ? পুরুষ-ডাক্তার আসবেন প্রসব করাতে এ বাড়িতে। 

তাতে কি? 

না না, লোকে শুনলে বলবে কি? 

এ আপনাদের একটা মিথ্যা সংস্কার কাকাবাবু। আজকের দিনে এ সংস্কার 
অর্থহীন । 

না), না আনন্দ 

কাকাবাবু, একটা মানুষের জীবনের দাম বেশী, না সংস্কারের ? 


অন্দরে প! দিয়েই সংবাদটা পেয়েছিল কুম্থুমকুমারী । 

ভোররাত্রি থেকে সরস্বতীর প্রসববেদনা উঠেছে। মানদা দাইকে ডাকা হয়েছে 
--এখনো কিছু হয় নি। সরব্বতী ক্রমশই নিস্তেজ হয়ে পড়ছে। 

কুসুম আর দেত্রি করে না, পথের জামাকাপড় ছেড়ে সোজ! চলে ঘাম যে ঘরে 

সরস্বতী ছিল। 

এ প্রাসাদোপম বাড়ির মধ্যে এ ঘরটিই নীচের তলায় একেবারে একধারে-_ 
চিরদিন পরিত্যক্তই থাকে। ঘুপচি ঘুপচি গোটা ছুই জানালা-_-ঘরের মধ্যে 
বাইরের আলো প্রবেশ করে না বললেই চলে। অন্ধকার-_বাতাস একেবারেই 
খেলে না। সেই স্ট্যাত্স্টাতে অন্ধকার ঘরের মেঝেতে সরব্বতী নিজীবের মত 
পড়েছিল, ঘরের এক কোণে প্রদ্দীপদানে একটি প্রদীপ জলছিল মিটিমিটি করে। 

ঘরের সর্বত্র একটা ঝাপস! আলোছায়া। শ্বাস যেন রুদ্ধ করে আনে ঘরের 

রুদ্ধ বাতাস। 

মানদ। দাই একপাশে চুপটি করে বসেছিল । 

মধ্যে মধ্যে বাথা যখন আসছে, সরস্বতীর দেহটা কেঁপে কেঁপে উঠছে। মান্দা 

সরম্বতীর কোমরে হাত বুলোচ্ছে। 
কু্থমকুমারীর কি জানি কেন ছুটি চক্ষুর কোণে জল এসে যায়। 


ভাগীরঘ্ী বহে চলে ২৯১ 


কুক্থমকুমারী ডাকল, ছোট ! 
কে? সরস্বতী চক্ষু মেলে তাকাল। 
ছোট, আমি_ 
এসেছে! ছোড়দি? 
কুস্থমকুমারী এগিয়ে গিয়ে শায়িত যন্ত্রণাকাতর সরস্বতীর পাশটিতে বসলো 
তার গায়ে একটা হাত রাখল, খুব কষ্ট হচ্ছে ছোট? 
না, ছোড়দি। কিন্ত তুমি 
কি আমি রে? 
আবার আমাদের ফেলে চাল যাবে নাতো? 
নারেনা। 
সত্যি বলছে! ? 
সত্যি বলছি__আর যাবো না। 
না-_গঁকে ফেলে আর যেও না। উনি যে তোমাকে ছাড়া আবু কাউকেই 
এ সংসারে জানেন না। তুমি চলে গেলে তারপর একদিনও ভাল করে খান নি-! 
রাজে ঘুমান নি। আমার ভয় করতো লুকিয়ে লুকিয়ে কেবল কাদতাম । 
এখন আর কথা বলিস না । 
একটা বোধ হয় ব্যথার ঢেউ আসছিল, দীতে দাত চেপে শক্ত মুঠিতে কুস্থম- 
কুমারীর একটা হাত চেপে ধরল সরম্বতী । 


তারপর সারাটা ব্যত্রি অতিবাহিত হলো-_সরম্বতীর সন্তান আর তৃমিষ্ঠ হয় না। 
ব্যথায় সে কাতরাতে থাকে কেবল । কুস্ুমকুমারী শঙ্কিত হয়ে উঠে। 

সে এবার স্বামীর ঘরে ছুটে যায়। 

নিবারণচন্দ্র শয়নকক্ষে পালম্কের উপর বসেছিলেন স্তব্ধ হয়ে । 

শুনছো ! 

কে, মেজো বৌ? 

হ্যা। 

তুমি- তুমি কখন এলে ? 

কেন, আনন্দর সঙ্গে এসেছি ! 

কই আনন্দ তো! কিছু বললো! না৷ আমায়-_ 

সে-সব কথ! পরে হবে, তুমি তাড়াতাড়ি একজন সাহেৰ ভাক্তারকে ডাকতে 
পাঠাও" ছোটর অবস্থা ভাল মনে হচ্ছে না। 


২০২ ভাগীরথী বহে চলে 


সাহেব ভাক্তার ? 

হ্যা। 

কি বলছো তুমি মেজ বো? 

ঠিকই বলছি-_সংস্কার বড়, না ছোট বৌয়ের প্রাণটা বড়? 

কিন্তু মেজ বৌ-_ 

আমি বলছি আর দেরি করো না। আনন্দকে ডেকে আমার কথা বলে 
মেডিকেল কলেজ খেকে একজন সাহেব ডাক্তারকে ডেকে আনতে বলো । 

নিবারণচন্দ্র তখনো ইতস্ততঃ করছেন । 

প্রসব করাতে সাহেব ডাক্তার আসবে, এ যে তার চিন্তারও অতীত। 

কোনদিন যা আজ পর্যন্ত হয় নি তাই আজ-_ 

কাজটা কি ভাল হবে মেজবৌ ? 

ঠিক আছে, আমিই বাইরের ঘরে আনন্দকে গিয়ে বলছি। কুস্মকুমারী আর 
দাড়াল না-_ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

আনন্দ জেগেই ছিল। 

সারাটা রাত তারও ঘুম হয় নি। 

ছোট কাকীমার যে এখনে। কিছু হয় নি পে বুঝতেই পারহিল। সে চিন্তিত 
হয়েছিল আরো বেণী একজন পাস-করা ডাক্তার বলে । 

কুস্থমকুমারাকে ঘরে ঢুকতে দেখে আনন্দ বললে, কি হলে! কাকীমা ? 

এখনেো। কিছু হয় নিআনন্দ। ছোট ক্রমশঃ নিস্তেঞ্জ হয়ে পড়ছে-তুমি এক 
কাজ কর-_ 

কি করতে হবে আমায় বলুন? 

তোমাদের হাসপাতালে গিয়ে একজন সাহেব ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে এসো। 

আমি কথাটা অনেক আগেই কাকাবাবুকে বলেছিলাম | কিন্ধ তিনি রাঞ্জী 
হলেন না কিছুতেই । 

বুঝতেই পারছো, সাহেব ডাক্তার আসবে সন্তান ভূমিষ্ঠ করাতে__ 

কিন্তু প্রয়োজনের কাছে তো! কাকীম! ওসব ভাবলে চলবে না৷ ! 

ঠিক। তুমি যাও তাড়াতাড়ি 

আনন্দ জামাটা! গায়ে দিয়ে তখুনি বের হয়ে গেল। 

আরো ঘণ্টাখানেক বাদে সাহেব ভাক্তার এলেন আনন্দর সঙ্গে । 

কুম্মকুমারাই সংবাদট। পেয়ে বাইরে এসে সাহেব ডাক্তারকে অদরেছে:ক 
নিয়ে গেল । 


ভাগীরথী বহে চলে ২৭৩ 


ছোট অপরিসর অস্বাস্থাকর ঘরটার মধ্যে ঢুকেই তো সাহেব ভ্রু কৌচকালেন, 
19215 01015? এই ঘরে ৫011৮619 হবে--00095% 1019001.0 1 001) 211 
(96 %/11)00৬/5- আলো] আসতে দাও ঘরে । 

কুস্থমকুমারী নিজেই জানালাগুলো খুলে দিল । 

সাহেব ডাক্তার ফরসেপসের সাহায্যে প্রসব করালেন বটে__সন্তানটি বাচলেও 
সাহেব বুঝতে পারলেন প্রস্থতিকে বাঁচানো যাবে না । 

তার তখন শেষ অবস্থা । 

সরম্বতী টেনে টেনে নিঃশ্বাস নিচ্ছে । 

ছেলে হয়েছে--ছেলে হয়েছে! 

শঙ্খধবনিতে সারা বাড়ি মুখর হয়ে উঠলো । 

সারা বাড়িতে আনন্দের সাড়া পড়ে গেল। 

ছোড়দি! ক্ষীণ কে ডাকল সরন্বতী | 

ছোট! 

কি হয়েছে ছোড়দি ? 

তোর ছেলে হয়েছে ছোট- সোনার চাদ ছেলে বরে- দেখবি ছেলে? 

জবাব দেবার চেষ্টাকরতে গিয়ে পারল না সরস্বতী, বার-ছুই টেনে টেসে 
নিঃশ্বাস নিল, তারপর তার মাথাটা কুস্থুমকুমারীর কোলে ঢলে পড়ল। 

ছোট! অস্ফুট চিৎকার করে ওঠে কুস্মকুমারী | 

সাহেব ডাক্তার তখনো যান নি। বাইরের "ঘরে নিবারণচন্দ্রর সঙ্গে কথা 

বলছিলেন, পাশে দাড়িয়ে আনন্দ । 

সাহেব ভাক্তার বলছিলেন, হাসপাতালে ভর্তি করতে পারলেই ভাল হতো-_- 
9106 760101105 52.11/০-- 

কিন্তু সাহেব ডাক্তারের কথা শেষ হলো না, মানদ! দাই ছুটে এলো, সাহেব 
শীগগিরি চল- ছোট মা কথা বলছেন না! 

সাহেব তখুনি ত্বরিত পদে ছুটে গেলেন । 

কুহ্থমকুমারীর কোলে তথনে। সরস্বতীর মাথাটা! । 

সাহেব নাড়ী পরীক্ষা করে বিষগ্রভাবে মাথা নাড়লেন, 9185 15 ৫৩৫৫. 

মারা গেছে? কুস্থমকুমারীর ক হতে কোনমতে শব্দটা! বের হলো । 

সাহেব বললেন, 1 &0 5917৮512047) 576 15 ৫680. 

সাহেব ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন। দরজার গোড়াতেই আনন্দ দাড়িয়েছিল, 
তার দিকে তাকিয়ে সাহেব বিষগ্নভাবে বললেন, 1 ৪1 50115১ 11. 99927 


২৩৪ ভাগীরথী বহে চলে 
০186 2২ ৫680. 

মারা গেছেন ! 

হ্যা। আমি কিছুই করতে পারলাম নাঁ_এত দেরি করে তোমরা আমায় ডেকে 
এনেছো ! 


পরিপূর্ণ বিষাদের ছায়া বাড়িটার মধ্যে নেমে এলো । আনন্দর সঙ্গে সঙ্গেই 
ষেন নিরানন্দ। কুক্ুমকুমারী তখনো মতা সরম্বতীর দেহটা কোলে নিয়ে পাথরের 
মতই বসে আছে। সরশ্বতীর দুখের দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছিল যেন পরস্বতী 
ঘুমোচ্ছে। পরম নিশ্চিন্তে কুস্থমকুমারীর কোলে মাথাটা রেখে ঘুমাচ্ছে 

সরস্বতীর মৃত্যুশীতল কপালে হাত বুলাতে বুলাতে কুস্থমকুমারী বললে, এমনি 
করে আমার উপর তুই শোধ নিয়ে গেলি ছোট! আমাকে ক্ষমা চেয়ে নেবার 
অবকাশটাও দিলি না! 

নবজাত শিশু মান্দা দাইয়ের কোলে চিৎকার করে কানন! শুরু করেছে । 

বাইরের ঘরে ফরাসের উপর বসেছিলেন নিবারণচন্দ্র যেন প্রস্তরমৃত্তির মত। 

সরত্বতীকে বোধ করি তিনিই হত্যা করলেন। স্ত্রীর অধিকার দিয়ে বিবাহ 
করে এনেছিলেন, কিন্তু সে অধিকারের মর্যাদা তিনি কতটুকু রেখেছেন। 
আদর করা দুরে থাক-_নিতাস্ত প্রয়োজন ছাড়! কখনো! একটার বেশী ছুটে! কথা 
বলেন নি তার সঙ্ষে। শেষদিকে তো কাছে এলেও সরস্বতী বিরক্ত হতেন 
নিবারণচন্দ্র। কেন-_কি অপরাধ ছিল তার? 

তবু তবু সে তার কর্তব্যটুকু পালন করে গিয়েছে। 

: এ সংসারের দাবিটি মে পূরণ করে দিয়ে গেল। 

এ বংশের উত্তর পুরুষকে সে জন্ম দিয়ে গেল । 

সাহেব ডাক্তার স্পষ্টই বলে গেলেন, নিতান্ত অবহেলা করে সরস্বতীকে তারা 
মেরে ফেললেন। সাহেব ডাক্তার চলে যাবার পর হতেই নিবারণচন্দ্রর মনের 
মধ্যে যে কথাটা ঘোরাফেরা করছিল- সেটা তার তিন-তিনবার বিবাহ । বিদ্যা- 
সাগর মশাই যেটা বলেছেন, বহুবিবাহ সমাজের একটা কুপ্রথা । এদেশে বছ- 
বিবাহ প্রথার বিরুদ্ধে দীর্ঘদিন ধরে আলোচনা! চলে আসছে । নিবারণচন্দ্র নিজেও 
এই বহুবিবাহ প্রথা বিশেষ করে কুলীনদের মধ্যে যা প্রচলিত, সেটাকে দ্বণ্য ও 
দুষণীয়ই মনে করে এসেছেন। 

নিজে একজন আইন-ব্যবসায়ী হয়ে মনে মনে ভেবেছেন, রাষ্্রীয় আইন তৈরী 
করে এ প্রথার মূলোচ্ছেদ করা আশ্ত কর্তব্য । 


ভাগীরথী বহে চলে ২০৫ 


কিন্ত নিজের বেলা সে কথাটা ভার মনে হয় নি। 

তিনি নিজে একজন কুলীন বলে, অন্যায় অশোভন জেনেও বার বার তিনবার 
বিবাহ করেছেন । অবিশ্তি মনের মধ্যে তীর প্রবল একটি আকাঙ্ষা ছিল-_পুত্র- 
লাভ, বংশরক্ষা। আর সেই বংশরক্ষা করার জন্য সরম্বতীকে তৃতীয়বার বিবাহ 
করলেন। 

মুখে তিনি কন্মুমকুমারীকে যাই বলুন না কেন, অচেতন মনে যে পুত্রের আকাঙ্কা 
ছিল-_সেই আকাজ্ষাই কি তাকে তৃতীয়বার বিবাহে অনুপ্রাণিত করে নি? 

কি এমন ক্ষতি হতো যদি নাই হতে! তার বংশরক্ষা ? 

সমস্ত ব্যাপারটাই হিন্দুধর্মের একটা অন্ধ কুংঙ্কার বই তো নয়! 

বড় বৌ রত্বাবতী এসে কক্ষে প্রবেশ করল । 

নিবারণচন্দ্র যেন একটু বিস্মিতই হন। 

এ ঘরে তে কখনো রত্বাবতী পা দেয় না। কেবল এই ঘরই বা কেন, 
দ্বিতীয়বার কুন্থমস্থমারীকে যেদিন নিবারণ5ন্দ্র বিবাহ করে এনে এই গৃহে তুললেন, 
সেই থেকেই বত্বাবতী যেন ঠাকুরঘরের মধ্যে নিজেকে নির্বামিত করেছিল। 

ঠাকুর আর ঠাকুরপূজা নিয়েই থাকতে সর্বদা রত্বাবতী | 

সংসারের কোন ব্যাপারেই আর সে ছিল না। 

বাড়ির মধ্যে থাকলেও তাকে বড় একটা দেখাই যেতো না__-তার গলাও 
শোনা যেত না। 

নিবারণচন্দ্রব সঙ্গেও তো কতদিন দেখাসাক্ষাৎ নেই। নিবারণচন্দ্র বোধ 
করি রত্বাবতীকে একপ্রকার ভূলেই গিয়েছিলেন। 

বড় বৌ! 

হ্যা আমি । এটা তে। শোকের সময় নয়-বাড়ির মধ্যে কতক্ষণ আর মৃতদেহ 
পড়ে থাকবে? মৃতদেহ সৎকারের একটা ব্যবস্থা কর ! 

হ্যা। যেন নিজের মধ্যে নিজে ফিরে এলেন নিবারণচন্দ্র। বললেন, ঠিকই 
বলেছো 

ছোট বৌ ভাগ্যবতী, তোমার এতদিনকার পুত্রের সাধ মিটিয়ে দিয়ে চলে 
গেল। তার সংকার যেন সমারোহের সঙ্গে সম্পন্ন হর। তুমি আর বসে থেকো 
না সব ব্যবস্থা করো । 

বড় বৌ! 

কি বলছে? 

মেজ বৌ কোথায় ? 


০৩৬ ভাগীরথী বহে চলে 


সে তো ছোট বৌয়ের মৃতর্দেহটা কোলে করে বসে আছে এখনও । কথাগুলো 
বলে রত্বাবতী আর দাড়াল না কক্ষ হতে নিষ্কান্ত হয়ে গেল। 

মুহুরী হৃরিপদ্কে ডেকে পাঠালেন তৃত্য শল্ভুচরণকে দিয়ে, হরিপদূকে এ ঘরে 
পাঠিয়ে দে শল! 

একটু পরে শত্তুচরণের সঙ্গে মুহুরী হরিপদ এসে ঘরে ঢুকলো, আমাকে ডেকেছেন 
বাবুমশাই ? 

হ্যা, সব তো শ্ুনেছো ! 

আজ্জে। 

আনন্দ বোধ হয় তার ঘরেই আছে, তাকে সঙ্গে করে মৃতদেহ শ্বশানে নিয়ে 
যাবার ও সৎকারের ব্যবস্থা করো । 

যেআজে। 

টাকাপয়সা আছে তো? 

আজে আছে । 

হবিপাদ ঘর হতে নিক্ষান্ত হচ্ছিল, নিবারণচন্্র আবার ডাকলেন, শোন, যাত্রার 
আগে আমাকে জানিও_ আমিও শ্বশানে যাবো। 

আপনি? 

ঠা, আমাকেই তো তার মুখাগ্সি করতে হবে। 


মানদা দাই কিছুতেই নবজাত শিশুটিকে শান্ত করতে পারছিল না। 

রতাবতী এসে ঘরে ঢুকলো, আহা রে বাছা রে। জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই মাকে 
হারালো । এক কাজ কর্‌ দেখি দাই-_পলতে করে ওকে একটু ছুধ খাওয়া । 

মানদা দাই বললে, তাই দাও দেখি একটু দুধ পাঠিয়ে, বোধ হয় ক্ষিদেই 
পেয়েছে । 

রত্বাবতী নিজে গিয়ে রূপোর বাটিতে ছুধ নিয়ে এলো । 

মানদা দাই একটা সলতে পাকিয়ে সেটাই দুধে ভিজিয়ে শিশুর ঠোঁটের কাছে 
ধরতেই চুক চুক করে শিশু সলতে চুষতে লাগল । 

শিশুর কান্না থেমে গেল । 

হ্যাগ! বড়মা, আমি কি বাচ্চাকে নিয়ে এই ঘরেই থাকবে! ? 

তা বাছ] অন্ততঃ তিনটে দিন তো এই ঘরেই থাকতে হবে। 

ঠিক আছে, তাই থাকবো। তুমি বিছানা একটা পাঠিয়ে দিও। 

কুন্থুমকুমারী একই ভাবে মৃতার মাথাটা কোলে নিয়ে একপাঁশে বসেছিল। 


ভাগীরথু বহে চলে ই 


রত্বাবতী এসে পাশে দাড়াল, আর বসে থেকে কি হবে মেজ? এবার উঠে ওকে 
সাজিয়ে দে। 

কুন্থমকুমারী বড় বৌয়ের মুখের দিকে তাকাল । 

তার চোখের জল শুকিয়ে গিয়েছে । 

তুমি ছোটকে সাজিয়ে দাও বড়দি, আমি পারবো না। 

পারবে না বললে তো হবে না ভাই । 

না, না, না আমি পারবো না, আমাকে মেরে ফেললেও পারবো না বড়দি। 

ওর শাড়ি-টাড়ি কোথায় কি আছে, আমি তো কিছুই জানি না মেজ। 

আমি এনে দিচ্ছি । কুস্থম বললে । 

মাথাটা মেঝের ওপরে মাছুরের উপর নামিয়ে দিয়ে কুহুমকুমারী ছোট বৌয়ের 
ঘরে গিয়ে ঢুকল । বিবাহের সময় তাকে যে পোর্টমাণ্টোটা দেওয়া হয়েছিল, কুস্থ্ম- 
কুমারী দেখলে! তার গায়ে তালায় চাবি দেওয়া । সেই ঘরেরই শয্যার উপাধানের 
তলায় চাবির গোছাটা ছিল, সেটা বের করে এনে কুষ্থম ডালাটা খুলে ফেললো 
চাবির সাহায্যে । 

বিবাহের সময় এ বাড়ি থেকেই দামী দামী বেনারসী শাড়ি দেওয়। হয়েছিল 
সরন্বতী যত দিন বেচে ছিল কোন দিন তার একটাও ব্যবহার করে নি। যেমন 
পাট করা দেওয়া হয়েছিল তেমনি পর পর পাট করা সাজানো ! 

তারই ভিতর থেকে লাল রঙের বড় বড় সোনালী ফুল ও কল্কা তোলা একটা 
শাড়ি বের করে নিল কুন্থম--আলতার শিশি, সিদুরের গাছকৌটা-_সবকিছু 
নিয়ে আবার আতুড়ঘরে গেল । 

রত্বাবতী দাড়িয়ে ছিল-_তার সামনে সব নামিয়ে রাখল কুস্থ্য নিঃশবে | 


আরো খণ্টাখানেক পরে দাহকারীরাই সরস্বতীর মৃতদেহ ধরাধরি করে 
বহিরাঙ্গনে খাটিয়ার উপর এনে শুইয়ে দিল। পরনে লাল টকটকে বেনারসী শাড়ি 
- পায়ে রক্তের মত লাল আলতা-_-কপাল ও সি থিতে সিন্দুর, রাজরাজেশ্বরীর মতই 
যেন দেখাচ্ছিল সরস্বতীকে । 

মৃত্যু নয়-_নিত্রা-_ 

দূরে দাড়িয়ে ছিল আনন্দচন্দ্র | 

তার মনে হচ্ছিল-_এহ মৃত্যু ! 

জীবনের শেষ ! 

সবে কৈশোর উত্তীর্ণ হয়ে যৌবনে প| দিয়েছিল সরস্বতী । এই বয়েসেই সে 


২০৮ তাগীরথী বহে চলে 


চলে গেল । ও যেন এই সংসারে এসে প্রবেশ করেছিল বিশেষ. একটি প্রয়োজন 
সম্পন্ন করতে, প্রয়োজন শেষ হলো চলে গেল । 

সবারই একদিন মৃত্যু হয়-_এই জাগতিক নিয়ম । 

কিন্তু এই এত অল্পবয়সে মৃত্যুটা যেন বড় মর্মান্সিক। 

এই বয়সেই বা কেন- মৃত্যু সর্বদাই বুঝি মর্যান্তিক | 

বড় নিষ্ঠুর । 

আনন্দচন্দ্র যেন দেখতে পেল কালে! একটা ছায়৷ কুয়াশার মত সরস্বতীর চাব- 
পাশে তাকে ঘিরে রেখেছে । 

সে ছায়ার একটা রূপ আছে। 

সে রূপ বড় নিষুর। 

সেন মশাইও অল্প দূরে স্থির হয়ে দাড়িয়ে ছিলেন-_এঁ মৃতের মুখখানির দিকে 
তাকিয়ে। 

তার যেন মৃতের মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছি, সে মুখে অনেকখানি 
অভিমান ! 

ক'টা দিনই বা ছিল এই সংসারে ? 

বোধ করি এই বংশের কাছে কিছু খণ ছিল, সেই খণটুকু পরিশোধ করতেই 
যেন এসেছিল সে এ সংসারে । 

মনে মনে বার বার বলতে লাগলেন মেন মশাই, ক্ষমা করো--ছোটবৌ আমায় 
ক্ষমা করো। 

চমক ভাঙলো! মিলিত হরিধ্বনিতে__দাহকারান্না খাটিয়া স্কব্ধে তুলে নিয়েছে, 
ইরিবোল, হরিবোল। 

সেন মশাইয়ের চোখের কোণ ছুটি ঝাপসা! হয়ে যায়। 


২৫ 
শবযাত্রীদের পিছনে পিছনে নিবারণচন্দ্রও শ্মশানে এসে পৌছালেন। 
ভাগীররীর পশ্চিম আকাশকে আবির রঙে রাঙিয়ে দিয়ে সুর্যদেব তখন পাঁটে 
বসেছেন। গোধুলির গান রক্তিম আলোয় আকাশ বিষন্ন । শ্বশানযাত্রীরা দাহ- 
কাধের ব্যবস্থায় ব্যস্ত | 
নিবারণচন্দ্র এসে গঙ্গার ধার ঘেষে একটি নির্জন জায়গায় উপবেশন করলেন। 
এই তো সংসার! এই হুল মানুষের জীবন! আজ আছে কাল নেই! 


ভাগীরথী বহে চলে ২০৪ 


আজ যে হেসে কথ। বলছে কাল হয়ত মে থাকবে ন।। কেবল ছু'দিনের মায়ার 
খেলা-__ 

আমার স্ত্রী-__আমার স্বা্মী-_-আমার পুত্র_আমার কন্যা । মায়ায় আবদ্ধ 
জীব। কিই বা বয়স হয়েছিল সরম্বতীর-_মনের পাতায় নিবারণচন্দ্বের ভেসে ওঠে 
একখানি অবগ্রনে ঢাকা মুখ | 

ফুলশয্যার রাত্রি । 

কুক্থমকুমারীই নিজের হাতে সেরাত্রে সরম্বতীকে সাজিয়ে স্বামীর ঘরের দুয়ার 
পর্যন্ত পৌছে দিয়ে বলেছিল, যা ঘরে যা। সরম্বতী কিন্তু দাড়িয়ে রইলো । তখন 
কম্থুমকুমারাই নর্ব তীকে ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে ঘরের দরজায় বাইরে থেকে কপাট 
দুটো টেনে দিয়েছিল । মে জানত না নিবারণচন্দ্র সে ঘরে নেই। 

সত্যিই সে সময় নিবারণচক্দ্র বহির্মহলে তার কাছাব্িঘরে বসেছিলেন । 

একাকী চুপটি করে চৌকির উপরে করাসের উপর বসেছিলেন নিবারণচন্দর | 
হঠাৎ কি খেয়াল হওয়ায় কুস্থমকুমারাঁ মেই ঘরে এসে ঢুকতেই উপবিইছ নিবারণ- 
চন্দ্রকে সে দেখতে পেয়েছিল । 

এ কি-_তুমি এখানে বসে আছে আমি ভেবেছিলাম তুমি শয়নঘরে ! 

নিবারণচন্দ কুন্থমকুমারার মুখের দিকে তাকালেন । 

ছিঃ ছিঃ তুমি এখনে! এখানে বসে আছে! আর আমি সরম্বতীকে তোমার ঘরে 
দিয়ে এলাম। ওঠো চল-__রাত অনেক হয়েছে। 

ঝুম. 

কি? 

এ তুমি কি করলে কুন্্ম ? 

আমি তোমার সহধমিণী, সহধমিণীর কওব্যটুকুই পালন করেছি মাত্র। ত' 
ছাড়। তোমার মত নিয়েই তো যা করবার করেছি । 

না না কুসুম, আমার মতিচ্ছন্ন হয়েছিল। 

ছিঃ, ওকথা বলো না। 

আমি যে কিছুতেই মন থেকে ওকে গ্রহণ করতে পারছি না মেজবৌ। 

ভুলে যেও না__তুমি সরস্বতীকে বিবাহ করেছো । ও তোমার স্্রী। চল ওঠো, 
ঘরে চল। 

নিবারণচন্দ্রের দ্বিধা তবু যায় না। কুম্থমই তখন স্বামীর হাত ধরে তুলে শয়ন- 
ঘরের দরজা পর্যন্ত পৌছে দিয়ে শিকল খুলে দেয় । বলে, যাঁও ভিতরে যাও, ওকে 
বঞ্চন। করো না। যাও। 

১৪ 


২১০ ভাগীরথী বহে চলে 


নিবারণচন্ত্র কক্ষমধ্যে গ্রবেশ করলেন । 

ঘরের এক কোণে দীপাধারে প্রদীপ জলছিল। সেই মৃদু আলোয় নিবারণচন্ 
দেখলেন, পালক্কের পাশে প্রস্তরমৃতির মত দাড়িয়ে অবগ্ু£নবতী সরস্বতী । 

ক্ষণকাল ইতস্তত করলেন, তারপর এগিয়ে গিয়ে অবগ্ুঠনবতী সরস্বতীর সামনে 
দাড়ালেন। 

হাত বাড়িয়ে গুঠন তুলে দিলেন সরস্বতীর | 

চন্দনচচিত কপাল, তার মধ্যে দুই ভ্রর মধ্যস্থলে গোলাকার সিন্দুরের টিপটি। 

নিমীলিত ছুই চক্ষুর কোণ বেয়ে অশ্রর ধারা। 

কেমন যেন মায়া হলো নিবারণচন্দ্রের | 

সেই মুহূর্তে সত্যিই তীর মনে হয়েছিল, তাই তো, ওর কি দোষ । এ বালিকার 
তো! কোন দোষ নেই । 

নিবারণচন্দ্র তাকিয়ে ছিলেন সম্মুথে দণ্ডায়মানা সরব্ঘতীর দিকে । কিশোরীর 
দেহ ছুয়ে তখন সবে বুঝি যৌবন জেগে উঠছে। সেই সগ্ধ জাগ! যৌবনের দিকে 
চেয়ে থাকতে থাকতে নার৷র প্রতি পুরুধের চিরন্তন আকাজ্ষা যেন জেগে উঠলো । 
মুহুর্তে সেই দেহবল্লরী যেন তাঁর মনের মধ্যে কি এক কামন। জাগায় । 

সরম্বতী কাপছিল। 

নিবারণচন্দ্র আরে! ছু'পা এগিয়ে গিয়ে একেবারে সরশ্বতীর অতি সন্নিকটে 
দাড়ানেন। ত।রপর সরম্বতীর দিকে হাত বাড়িয়ে তার চিবুকটি পরম স্লেহে ঈষৎ 
তুলে ধরলেন । 

সরস্বতী কাদছিল। 'প্রবহমাণ অশ্রুর ধারা তার চিনুক ও গণ্ড প্লাবিত করে 
দিচ্ছিল। দু"বাহুর মধ্যে টেনে নিলেন সেই কম্পমান দেহবল্লরী নিবারণচন্দ্র। 
সরন্বতীর মাথাটা ভার বিশাল বক্ষের পরে এলিয়ে পড়ল । 

কই, তখন তো একটিবার কুস্থমকুমারীর কথা মনে হয় নি তার? 

আপনা হতেই যেন নিবারণচন্দ্রর দৃষ্টি অদূরে প্রসারিত হলো-_যেখানে খাটিয়ার 
উপরে সরম্বতীর মুতদেহটা শেষ শয়নে শায়িত। কিন্তুম্পষ্ট কিছু চোখে পড়লে 
না গোধুলির আবছা আলোছায়ায় । 

কেবল কিছু দূরে প্রজ্ঘলিত একটি চিতার রক্তাভ আলোকে অস্পষ্ট শব মনে 
হচ্ছিল। 

নিবারণচন্দ্র একটা দীর্ঘস্বা মোচন করে প্রবহমাণ গঙ্গার জলরাশির দিকে 
তাকালেন। প্রকুতির বুক থেকে আলোর শেষ বিন্দুটুকুও তখন মুছে গিয়েছে। 

জল নয়, একটা ঝাপসা ঝাপসা অন্ধকার দৃষ্টিকে অন্থচ্ছ করে তোলে । আর 


ভাগীরথা বহে চলে ২১১ 


কানে আসে একটা মৃদু স্রোতের শব । তাগীরথা বহে চলেছে--কল কল ছল 
?ল শব্দে। 

ক্ান্তিহীন অনন্ত স্থায়ী একটা শব্দ । 

পারে অন্ধকার । 

কাকামশাই ! 

কে? 

আমি। 

আনন্দ? কিছু বলছো? 

শ্লা_ মুখাগ্সি করতে হবে যে। 

আমাকেই করতে হবে? 

হ্যা, আপনিই একমাত্র কাকীমার মুখাগ্তির অধিকারা । 

মামিই! 

হা আপনিই-_আপনাকেই মুখাগ্সি করতে হবে। 

নিবারণচন্ত্র আর কোন প্রতিবাদ তুললেন ন। নিঃশবে উঠে দাড়ালেন । 

দুখাগ্রির পূর্বে কিছু করণীয় ছিল, একে একে সব সম্পন্ন করলেন নিবারণচশ্্র। 
তারপর চিতায় শায়িতা সরম্বতীর সামনে এসে দাড়ালেন প্রজ্বলিত প্যাকাটির গোছা 
ঠাতে নিয়ে । 

হস্তধৃত পা।কাটির আলোয় সরন্বতীর মুখখানি স্পঞ্চ দেখা যাচ্ছিল । 

সরম্বতী যেন ঘুমিয়ে আছে পরম নিশ্চিন্তে । 

ইহ্ঞ্গতের সকল ছুঃখকে অতিক্রম করে এক পরম শান্তির জগতে পাড়ি 
দয়েছে। দুহুর্তের জন্য থমকে দাড়ালেন নিবারণচন্দ্র, তারপর প্রজলিত প্যাকাটির 
গোছা সরস্বতার মুখের কাছে ধরে মনে মনে বললেন, ক্ষমা করো সরন্বতী-তুমি 
আামায় ক্ষমা করে| 


রাক্ির তৃতীয় যামে শবদাহ শেষ কবে সকলে আবার গৃহে ফিরে এলো । 

মন্দরে প্রবেশের মুখে নিবারণচন্দ্রর কানে এলো এক শিশুর কান্না । নবজাত 
শিশুটি কাদছে। 

বেচারী মা কি তা জানতেই পারল না! 

জন্মমুহূত্েই মায়ের স্নেহ থেকে বঞ্চিত হলো! ! 

সিক্ত বন্জ পরিবর্তন করে নিবাবণচন্ত্র শয়নকক্ষে এসে প্রবেশ করতেই বড় বে 
এসে ঘরে প্রবেশ করল, হাতে তার শ্বেতপাথরের গ্লাসে মিছরির মরবৎ ! 


হচ্র ভাগারথা বেচে 


এক মাস দশ দিন হবে । 

কি হয়েছিল? 

সেরিব্রাল হিমারেজ । 

তারপরই একটু হেসে মধু বললে, আমি সামনের মাসে বিলাত যাচ্ছি আনন্দ 

বিলাত ? | 

হ্যা_আরো পড়াশুনা করতে । 

তোমার বাবার সম্মতি পেয়েছে! ? 

হ্া:। আপত্তি ছিল মায়ের, তা তিনি-_ 

আচ্ছা চলি ভাই-_ আনন্দ বললে । 

একদিন খিদিরপুরে আমাদের গৃহে এসো না? 

আমি কালই গ্রামে ফিরে যাচ্ছি মধু। 

কালই ? 

হ্যা-_তা ছাড়া তুমি জান না মধু, আমার পিতৃদেব স্বর্গে গিয়েছেন । 

সেকি-কবে? 

মাস তিনেক হলো । বুঝতেই পারছে! সমস্ত সংসারটা এখন আমার মাথার 
ওপরে । তাই যত তাড়াতাড়ি পারি গ্রামে বসে ডাক্তারী শুরু করতে হুবে। 
আচ্ছা চলি। 

আমিও তো চললাম । 

ভাল কথা, তৃমি আর দক্ষিণেশ্বরে গিয়েছিলে ? 

হ্যা, কিছুদিন আগে ঠাকুরকে প্রণাম করতে গিয়েছিলাম সন্ত্রীক | 

তোমার স্ত্রী তোমার সঙ্গে গিয়েছিলেন? 

হা-_কতকটা তো! তারই ইচ্ছায় যেতে হয়েছিল । 

মধু গুধ চলে গেল । 

আনন্চন্দ্র তার গমনপথের দিকে তাকিয়ে থাকে । 


অনন্যোপায় মাইকেলের স্ত্রী আরিয়াতের কলকাতার বাস উঠিয়ে দিয়ে পুত্র 
কন্তাদদের নিয়ে বিদেশ পাড়ি দিয়ে স্বামীর কাছে চলে যাওয়৷ ছাড়া আর কোন 
দ্বিতীয় পথ ছিল না তার সামনে । 

১৮৬২, » জুন মাইকেল বিলাত যাত্রা করেন এবং জুলাই মাসের শেষে ইংলও 
পৌছান। তখনকার দিনে ভারতবর্ষ থেকে ইংলও যেতে দীর্ঘ সময় লাগত । 

বিলাত যাত্রার পূর্বে তার সম্পত্তি ইত্যাদির বিনিময়ে ঘে টাকা পাওয়ার ব্যবস্থা 


ভাগীরথী বহে চলে ২১৫ 


করে গিয়েছিলেন__সেটা আদৌ! কারধকর হয় নি। ধারা তাঁকে তার সম্পত্তির বিনি- 
ময়ে নিয়মিতভাবে অর্থসাহায্যর প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন তীর! তাদের প্রতিশ্রুতি 
পালন করেন নি। তাই পুত্রকন্তাদের নিয়ে সেখানে পৌছানোর পর মাইকেলকে 
গভীর আথিক নঞ্টে পড়তে হয় । ১৮৬৩ মে আরিয়ত পুত্রকন্যাদের নিয়ে ইংলগ্ড 
পৌছান। মাইকেল অনন্যোপায় হয়ে স্ত্রী ও পুত্রকন্াদের নিয়ে প্যারিসে চলে যান। 
পরে সেখান থেকে যান ভার্াইয়ে । কিন্তু আধিক সঙ্কটের কোন স্থরাহা হয় না। 

কলকাতা খেকে গিয়ে গ্রামে ডাক্তারী করতে বসলেও আনন্চন্দ্র কবির সমস্ত 
সংবাদই রাখতো, তিনিও যশোরবাসী ছিলেন বলে। 

অত বড বিরাট একটা প্রতিভা__আনন্দচন্দ্রের মনে হয়েছে, প্রকাশের পথ না 
পেয়ে যেন কি এক ছুমিবার আক্রোশে নিজের মধ্যেই যেন নিজে ক্ষতবিক্ষত 
হয়েছেন । 

বিছ্াাাগর মশাইয়ের প্রীতি ও সৌহার্দ্য না পেলে কৰিকে হয়ত বিদেশে 
বিভূয়েই অনাহাৰে অপমৃত্যুর মুখোমুখি হতে হতো । 

কবিও জানতেন ভারতবর্মে যদি সত্যিকারের কোন শুভাথী বা আপনজন তীর 
থাকেন তে। এ একমাএ বিদ্যাসাগরই, তাই বোধ হয় তিনি শেষ পর্যন্ত কোথাও 
কোন আশার ক্ষাণতম আলো।ও না দেখতে পেয়ে বিদ্যাসাগরকেই পত্রে তার দুর্ঘশার 
কথা জাশিয়েছিলেন_- 
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এবং দ্বিতীয় পত্রে লিখেছিলেন-__]950 ০ 5০815 901 1266 08100009. 
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90070 8170 90621110761 80911 50010 10 072 7012851716 100৫ ০ 
1921175 11) 00017217050: 91621] [00110 80101517050015 0021). 

কবি তার তৃতীয় চিঠিতে লেখেন বিদ্াসাগরকে-_ 
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58821, 000 82101795252 ( করুণা-সাগর ) 8150. 


২১৬ ভাগীরথী বহে চলে 


মধুন্ছদনের পত্র পাওয়! মাত্রই বিদ্যাসাগর মাইকেলকে ১৫০০ শত টাকা 
পাঠিয়ে দেন। 

সে এক চরম মুহূর্ত কবির জীবনে | 

বাইরে দারুণ শীত । ঘরে চুল্লী জলছে না, কনকনে ঠাণ্ডা, তার উপর গত 
চার দিন ধরে তাদের প্রায় সকলের অনাহারে কাটছে। 

এমন সময় আরিয়ত এসে স্বামীর কাছে দাড়াল । 

কিছু বলবে আরিয়ৎ ? 

ছেলেমেয়ের। মেলায় যেতে চায়। কিন্তু আমার কাছে রয়েছে মাত্র তিন 
ফ্রাঙ্ক । বলতে পারো এ দেশের লোকেরা আমাদের প্রতি এমন নিষ্ুর বাবহার 
করছে কেশ? 

[01৮৮ ৬০0] হা)গ 0০811110102 10911] আ1]] 0০ 1] 00951 010 
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পরমুহূর্তেই ডাক-পিয়ন এসে দরজার ঘণ্টি বাজাল। 

কে-_-কে বেল বাজায় দেখ তো৷ আরিয়ৎ । 

কে আবার? নিশ্চয়ই কোন পাওনাদার- _আরিয়ৎ বললে । 

বললে বটে মুখে এ কথা-_কিন্তু আরিয়ৎ গিয়ে দরজা খুলে দিল । 

বিষ্ভাসাগরের চিঠি, সঙ্গে পনের শত টাকা। 

মাইকেল লিখেছিলেন এ টাকা পেয়ে-_ 

[70৬ 91791] ] 009101. 5014) 1005 150019) 105 11105001005) 0) £281 
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কিন্তু দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর তার আপ্রাণ চেষ্টা করেও সেদিন কবিকে বাচাতে 
পারেন নি। যে অনন্যসাধারণ প্রতিভা নিয়ে মাইকেল জন্মেছিলেন-_ঘে প্রচণ্ড 
শক্তি তার মধ্যে ছিল, সেই শক্তিই একদিন বন্দী প্রমিথিয়ূসের মত ভাঁকে নিঃশেষ 
করে দিয়েছিল । 

বিদ্যাসাগর সেদিন এঁ বিরাট কবি-প্রতিভাকে বাচাবার জন্য কি না করেছেন। 
সাহায্য ভিক্ষা করে দোরে দোরে নানা জনের কাজ থেকে কর্জ করে অনেক টাকা 
বিদেশে কবিকে পাঠিয়েছিলেন সম্পূর্ণ তার নিজের দায়িতে। 

জাস্টিস অন্কুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের কাছ থেকে ৩০০০ টাকা, শ্রীশচন্ত্র বিদ্যা- 
র্ুত্বের কাছ থেকে ৫০০০ টাকা কর্জ করে কবিকে পাঠান। পরে তাকে এজেণ্ট 
নিযুক্ত করে যখন কৰি ওকালতনাম৷ পাঠান-_বিষ্ভাসাগর তখন কবির বিষয়সম্পত্তি 
বন্ধক রেখে আরো ১২,০০০ টাক! পাঠান । 


ভাগীরথী বহে চলে ২১৭ 


১৮৬৬, ১৭ই নভেম্বর মাইকেল গ্রেজ-ইন থেকে ব্যারিস্টারী পাস করেন। 
এবং ১৮৭৬ ফেব্রুয়ারী মাসে স্বদেশে ফিরে আসেন। 

বিদ্যাসাগর কবির থাকবার জন্য একটা বাড়ি ঠিক করেছিলেন কিন্তু মাইকেল 
সেখানে উঠলেন না, উঠলেন গিয়ে স্পেসাস হোটেলে, বিলাসবহুল 
এপার্টমেন্টে। 

কিন্তু মধুস্দনের কথা এখন থাক, আমর! আনন্দচন্রের কাছে আবার ফিরে 
যাই । 

গষধপত্র ও আবশ্তকায় কিছু ভাক্তারী যন্ত্রপাতি নিয়ে আনন্দচন্র আবার গ্রামে 
ফিরে এলো । শুক করলো জীবিকার্জন। সংসারে ইতিমধ্যে অনেক পরিবর্তন 
ঘটেছিল। ভারতচন্তরের মৃত্যুর পর স্জ পিসী তো আগেই গত হয়েছিলেন। মাস 
চারেকের ব্যবধানে বড় পিসীমাতা৷ ও সেজ পিসীমাতা, চন্দ্রকণ| ও সরোজিনী, তার 
বিধব। বোন মারা গেলেন । রইলো বেঁচে একমাত্র বিন্দুবাসিনী । 

কিন্তু সেও সংসার থেকে দূরে সরে গেল। পৃজা-আচা নিয়ে মেতে উঠলো । 
সংসারের যাবতীয় ভার এসে পড়লো অন্নদাস্থন্দরীর উপর | 

কিই বা বয়স তখন অন্নদাস্থন্দরীর--বয়স মাত্র ১৬।১৭। বেচারী যেন 
হিমসিম খেয়ে যায় । 

আনন্দচন্জ রোজগারের ধান্ধায় উদয়াস্ত খেটে চলেছে। 

কখনো! নৌকায়, কখনো৷ পদব্রজে দৃর-দুরান্তরে রোগী দেখতে যায়। কিন্তু 
পরিশ্রমের তুলনায় আয় সামান্য । ডাইনে আনতে বায়ে কুলায় না। 

অভাব আর অনটন । 

দক্ষিণারঞ্জনের যখন পাচ বসর বয়স অন্দাসন্দবীর দ্বিতীয় পুত্র জন্মাল। 
মায়ের চাপা ফুলের মত গাত্রবর্ণ পেয়েছিল এ পুত্র হষ্টপুষ্ট আনন্দচন্্ ছেলের 
নাম দিল মনোরগীন । 

ছেলেদের মা তাদের দেখবার সময় পায় না, রান্নাঘর ঢেকিঘর ও গোয়াল 
নিয়ে ব্যস্ত। বিন্দুবাসিনীই অগত্যা ওই দুইজনকে কাছে টেনে নেয় । 

এ সময় আনন্দচন্দ্র তার বন্ধু মধুস্থদন গুপ্তর এক চিঠি পেল__ 
প্রিয় আনন্দ, 

আমি মাসখানেক হইল বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছি । সম্ভবত 
মেডিকেল কলেজেই একট চাকরি পাইয়া যাইব। কিন্তু আমি আজ একঘরে । 
সমাজ আমাকে ত্যাগ করিয়াছে। প্রায়শ্চিত্ত না করিলে নাকি সমাজে আমার 
ঠাই হইবে না । 


২১৮ তাগীরথী বহে চলে 


কিন্তু আমিও স্পষ্ট জানাইয়। দিয়াছি--প্রায়শ্চিত্ত করিব না। তাহাতে সমাজ 
আমাকে গ্রহণ করুক বা না-করুক। 

কেন প্রায়শ্চিত্ত করিব? 

আমি তো৷ কোন কুকর্ম করি নাই । 

আমার সঙ্গে সঙ্গে আমার স্ত্রীও সমাজচ্যুতা। বেচারী ! আমি নীরজাকে 
বলেছিলাম আমার সঙ্গে না আসতে, কিন্তু নীরজা আমাকে ত্যাগ করে নাই । তার 
স্বামীই নাকি তার সমাজ । তার স্বামী যেখানে সমাজ সেখানে । আশ্চর্য এইসব 
হিন্দুনার ! 

তামি বোব হয় জান না--আমার পিতৃদেবও স্বগত হইয়াছেন আমার প্রবাসে 
থাকাকালীন সময়ে । তুমি হয়ত কলিকাতায় আর আসো না। আমিলে অতি 
অবিশ্যি দেখা! করিবে । ভূলিবে নাতো? 

তোমার অভিন্নহ্ৃদয় সুহাদ 
মধু গুপ্ত । 


আনন্দচন্ু পত্রটা পড়ছিল এমন সময় বৃদ্ধ কৈলাস এসে বললে, দাদাবাবু লঙগার 
চরের থেকে তমিজুদ্দীন শেখ আইছে । তার বড পোলার আজ দশ দ্দিন জ্বর । 
জ্বরের ঘোরে গতকাল থেকে প্রলাপ বকতিছে । 

যাতিছি। হ্ারে মুগকলাই যা আছে তা ঝাডপৌছের বাবস্থা করেছিস ? 

সেহবেনে। আমার কাম আমি জানি, তোমারে ভাবতি হবে না । 

আনন্দচন্ত্র বেক্বার জন্য গ্রপ্তত হয় । 

গায়ে কোটট' চাপায়, টেথিস্কোপটা পকেটে ভরে ডাক্তারী ব্যাগ নিয়ে বেরুতে 
যাবে অন্নদীস্ন্দরী সামনে এসে দাড়াল । 

কোথাও যাতিছ নাকি ? 

হ্যা। ক্যান? 

চাল বাড়ন্ত 

ক্যান, ৪ মাসে ছু'মণ গাল আইলে! নাঃ সব বেবাক খরচ কইরা থুইছে' ” 

হ্যা, আমি খাইছি-__ 

তাই কি আমি কইছি নাকি ? 

সংসারে এতগুলান লোক, ছুই মণ চাউলে কি হয় ? 

দেহি রমজান শেকেরে যাওনের বেলায় কয়ে যাবানে-_ 

মোনার আজ তিন দিন জর-- 


ভাগীরথী ব্ধয চলে ২১৪ 


কই, সে কথা তো আমারে কও নাই ! সেডা গেল কনে? নশে কনে? 

কনে আবার, দেখ গে চাদামণি আড়ায় মাছ ধরতিছে-_ 

আনন্দচন্দ্র একটা রূঢ় বাক্য স্ত্রীর প্রতি উচ্চারণ করতে উদ্যত হয়েছিল, কিন্ত 
অন্নদাস্থন্দরীর দিকে তাকিয়ে আর বলা হলো না । 

অন্ুদাস্থন্দরী আবার সন্তানসম্ভবা । 

পরনে একটা মলিন লালপাড় শাড়ি! গায়ে একখানিও অলঙ্কার নেই-_ 
অহাতে মাত্র ছুটি শাখা ও লোহা । মাথায় ভগডগে সিন্দুর | 

একে একে অন্দাস্তন্দরীর সমস্ত গহনা অভাবের সংসারে বেচতে হয়েছে । 

কেমন যেন মায়া হলো আনন্দচন্দ্রের শ্বীর মুখের দিকে তাকিয়ে । 

তাহলে আমি চলি-__ 

এখন আবার কোথায় যাবা ? 

রোগী দেখতি লঙ্কার চরে । 

আসো তো-_- 

অন্নদাস্থন্দরী আবার বন্ধনশালার দিকে চলে গেল । 

আনন্দচন্দ্র ভাঙ্গা ছাতাটা নিয়ে বের হয়ে পড়লে! । 

ভাদ্রের প্রখর রৌদ্র বাইবে। 


২৬ 
মধুস্থদন গুপ্ত কি জীনত না যে সে বিলাত থেকে প্রত্যাবর্তনের পর্ন সমাজ তাকে 
একঘরে করবে জানত এবং জেনেশুনেই তো সে উচ্চশিক্ষার জন্য বিদেশে সাগর- 
পাড়ি দিয়েছিল। মধুস্দনের স্ত্রা নীরজাহ্বন্দরী কিন্তু স্বামীকে ত্যাগ করলো না। 
সে তার স্বামীর অন্গবতিনী হলো ছায়ার মতই । মধু অনেক বুঝিয়েছিল তাকে কিন্তু 
নীরজান্গন্দরী বলেছে, তুমিই আমার ইহকাল--পরকাল-_দেবতা । ঘে সমাজে 
তোমার ঠীই নেই-_-আমারও সে সমাজে ঠাই নেই। 

মধুকে তার খিদিরপুরের পিতৃগৃহও ত্যাগ করতে হয়েছিল, কারণ সেখানে 
ছিল গৃহদেবতা রাধাবল্লভ | দূরসম্পকীয় আত্মীয়দের হাতে সে-গৃহ ছেড়ে দিয়ে 
কলকাতার দক্ষিণাঞ্চলে একটি ছোট বাড়ি দেখে প্রথমে গিয়ে উঠেছিল, পরে রি 
খানা অঞ্চলে উঠে আসে। 

সেখানে থেকেই আনন্দচন্দ্রকে চিঠি দিয়েছিল মধুস্দন | 


২২৩ ভাগীরথী বহে চলে 


মধু গুপ্তর দেশে প্রত্যাবর্তনের কিছুদ্দিন পরেই মাইকেল গ্রেজ ইন থেকে 
ব্যারিস্টারী পাস করে দেশে ফিরে এসেছিলেন । স্ত্রী ও ছেলেমেয়ের! তখনো বিদেশ 
অবস্থান করছে। 

দেশে ফিরে মাইকেল স্পেনসৈস হোটেলে তিনটি ঘর ভাড়া নিয়ে বসবাস কর- 
ছিলেন এবং ব্যারিস্টারী শুরু করেন। ব্যারিস্টারী করে যা পেতেন ভাতে করে স্ত্রী- 
পুত্রদের জন্য ইউরোপে মাসে মাসে যে টাকা পাঠাতে হতো, এবং কলকাতায় 
হোটেলে বিলাম্বহুন জীবনযাপন করে কিছুই আর উদ্ধত্ত থাকত না। 

বি্ভামাগর মশাই যে টাকা ধার করে তাকে ইউরোপে পাঠিয়েছিলেন__সে 
দেনার কথাও আর মনে পড়ত তো না তখন মাইকেলের, উপরন্থ আরে। দেনা 
চারিদিকে করতে লাগলেন । বরাবরের সেই বেহিসেবী জীবন তার। টলমল 
করে চলতে লাগল । ক্রমশ খরনেন মাহা তার আরো বৃদ্ধি পেতে লাগল । 

দেনী, দেন] আর দেনা--চারিদিকে কেবল উত্তমর্ণ । তারা টাকার জন্য সর্বদা 
তাগিদ দিচ্ছে। 

একদিন খন্ধুবর মনোমোহন ঘোষ এসে বললেন, এ তুমি কি করছে মধু-_হাত 
গোটাও, যা পাও তার থেকে কিছু কিছু উন্তমর্ণদের দিয়ে অন্য কোথাও উঠে যাও 
এই বিলাসবহুল হোটেল থেকে । 

কোথায় যাবো 10012 17110178761] 0912 11৮০ 

কেন, অন্ত কোন একটা বাড়িতে । 

০ 1001৬192010 09101121116 9 199££91. সে রাজার মত জন্মেছে 
রাজার জীবনই কাটাবে। 

সেই সময়ই মাইকেলের একদিন মনে হলো একদ। যিনি তাকে ইউরোপ বাস- 
কালে সাহায্যে করেছিলেন, সেই বিদ্যাসাগরের কাছেই আবার প্রার্থী হবেন। 
বি্যাসাগর ্াকে বিমুখ করবেন না নিশ্চয়ই | 

রাছে শয়নকক্ষে বসে নামনে আবার পান্জ।  মধুস্দন বিদ্যাসাগরকে লিখতে 
বসলেন-__ 
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ভাগারথী বহে চলে ২২১ 


বিদ্যাসাগর মশাই যথাসময়েই চিঠিটা পেলেন মাইকেলের ॥ কিন্তু বিদ্য.- 
সাগরের মত মানুষও মাইকেলের প্রতি কিছুটা বুঝি বিরক্ত হয়ে উঠেছিলেন, বিশেষ 
করে মাইকেলের বেহিসেবা বিলাসিতায় ও দায়িত্জ্ঞানহাীনত।য। তাছাড়া এ 
সময় উন্মর্ণদের ঘন ঘন তাগিদেও অত্যান্ত উন্তান্ত হয়ে উঠেছিলেন । অতান্থ 
ন্লেহ করতেন মাইকেলকে বিদ্যাসাগর মশাই । তার অনন্থপাধারণ প্রতিভাকে 
স্বাকার করতেন। তার ধারণ ছিল মধুন্দণ যদ অতটা দায়িত্জ্ঞানহান ও 
বিলামী এবং বেহিসেবী না হতেন, তিনি যা উপায় করতেন, তাতে করে তার ভ।ল- 
ভাবেই দিন আতিবাহিত হতে । 

পত্রের জবাবে লিখলেন খিছ্ভাপাগর, অগ্কুলচন্দ মুখোপাব|য়ের শিকট হভতে থে 
টকি। খন করে ইউরোপে আপনাকে পাঠিয়েছিলাধ, কথ। ছিল সে টাকা আপনি 
দেশে ফিরে এলে শোধ করে দেবেননআধার যখন ঢাকার প্রয়োজন হলে; 
আপনার, এশচন্দের কাছ থেকে কোম্পানির কাগজ ধার করে টাকা পাঠাই । 
কথ। ছিল তীর ধার শীঘ্র শোধ করে দেবো কিন্তু কিছুই হয় নি, আমি অঙ্গীকার্র- 
ভ্রঃ হয়েছি । তাদের টাক। সন্্র পবিশে!ধ ন' করতে পারলে আমার অপমানের 
শেন থাকবে না- ইত্যাদি । 

তাছাড়া বিগ্ভাাগর লিখেছিলেন, এই সমস্ত আলোঢশ, করিয়। যাহা বিহিত 
বোধ হয় করিবেন । অধিক আর ক্ালখিব। আমার শরীরের যেরূপ অবস্থ' 
মামি নিজে যে চেষ্টা ও পরিআম করি! কায শের কপয়। লইব তাহাতে সে 
প্রত্যাশ! করিবেন না। 

জবাবে মাইকেল লিখলেন--৬০৭] 196001 51101) 15901790129 ৪. 19৬ 
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মধুস্থদন এ সময় সংবাদ পেয়েহিসেন ছোট আদালতের জজ ফেগান সাহেব 
কাজ ছেড়ে চলে যাচ্ছেন । মধু এ পদের জন্য ছোট লাটকে অন্থরোধ করবার 
জন্য বিগ্যাসাগরকে বললেন, আপনি যদ্দি ছোট লা সাহেবকে একটা চিঠি দেন 
আমাকে এ কাজটি দেবার গন্য, আখ|র বড উপকার হয়। কারণ আমি জানি, 
আপনি ব্রাহ্মণ হলেও দুধাসার বংশধর নন । আমি যাই করি না কেন, আপনার 
হৃায়ের স্পর্শলাভে বঞ্চিত হবো না । 

বিদ্যাসাগর সম্মত হলেন এবং ছে।ট লাটকে একটি চিঠি দিলেন । 

কিন্তু দুর্ভাগ্য মাইকেলের । জজ সাহেবও চাকরি ছাড়লেন না শেষ পযন্ত, এবং 
মধুস্থদনেরও এ চাকরি হলো না। অনন্যোপায় মধুস্থদীন তখন তীর সমস্ত বিষয়- 


২২২ ভাগীরথী বহে চলে 


সম্পত্তি বিক্রি করে অন্ুকুলচন্দ্র ও শ্রীশচন্দ্রের সমস্ত খণ পরিশোধ করে বিষ্যাসাগরকে 
খণমুক্ত করেন। 

দেশের মানুষ মাইকেলকে তাই সেদিন চিনতে পারে নি। তীর অনন্য 
প্রতিভার যোগ্য মর্ধাদীর স্বীকৃতিও দেয় নি। নিতান্তই দুর্ভাগ্য বলতে হবে 
কবির । জনরবই সেদিন কবিকে সবচেয়ে বেশী আঘাত দিয়েছিল । আসল কথা 
হলো, একটা কবন্ধ অর্ধসভ্য সমাজ মেন প্রেতনৃত্য করে বেড়িয়েছিল, এবং 
মাইকেলকে লোকচক্ষে হেয় ও অপমানিত করতে চেয়েছিল, অতান্ত কোমলগ্রাণ 
ও সরল কবি মধুস্থদন এ জনরবে ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিয়েছিলেন। 

জনরবকেও হয়ত কবি উপেক্ষা করতে পারতেন, কিন্তু তারই ছু'চারজন 
বিশ্বস্ত বন্ধুও তাদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে মধুস্দনকে ভুল বুঝতে শুরু করলেন । 

আর তখনই তার জীবনের করুণতম ট্র্যাজেডির শেষ পর্ব শুরু হলো । 


ডাঃ মধু গুপ্ত তখন নিজেকে নিয়েই ব)স্ত । কঠোর এক প্রতিজ্ঞা নিয়ে জীবন- 
সংগ্রামে লিপ্ত । সবকিছু ছেড়ে এসেও এবং সমাজ তাকে ত্যাগ করলেও মধু 
হতাশ হয় শি, মনোবল হারায় নি-_-এবং তার সেই দিনগুলোতে যে সবতো- 
তাবে মধু গুপ্তকে সাহায/ করেছিল, সে তার পতিব্রত। স্ত্রা নীরজা- স্ত্রী শীগজা- 
স্থন্দরী | 

নিদারুণ একটা অভিম|ণে মধু তার সমস্ত পিতৃসম্পত্তি ছেড়ে দিয়ে চলে এসে- 
ছিল। রামপ্রাণ গুপ্তর একমাত্র সন্তান হয়েও সে তার সমস্ত পিতৃসম্পত্তির উপর 
থেকে দাবি তুলে নিয়েছিল। এসব ঝামেল৷ ঝগড়াঝাটি ও মামলা-মোকদ্দমার 
মধ্যে নিজেকে সে জড়াতে চায় নি। অবিশ্বি স্ত্রী নারজান্গুন্দয়ী সর্বতোভাবে 
সেদিন তার স্বামীকে সাহায্য করেছে। 

মধু তার স্ত্রীকে বলেছিল, চল আমরা অন্থাত্র কোথা ও চলে যাই। 

অন্যত্র চলে যাবেন ? 

হ্যা। এ বাড়ি, বিধরলম্পন্ত নব কহু ০ ছড়ে চলে যাবে। নীরজা । 

শীর জান্ন্দর বললে, চলে যাবেন! কোথায় যাবেন? 

যেখানে হোক-_ অন্ত কোথায়ও। 

কিন্ত কেন? 

নিওস্ক: আত্মামত্বলনদে সঙ্গে এই ভাবে ঝগড়াঝ'টি করতে আমার স্তাই 
ভাল লাগছে না। 

কথাটি। মিথ্যা নয়। মধু গুধর বিদেশ থেকে ফিরে আসার নক্গে দঙ্গেই গৃছে 
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অশান্তি শুরু হয়েছিল। বিদেশ থেকে প্রত্যাব্তন করে মধু নিজে গিয়ে স্ত্রী 
নীরজাকে কলকাতায় তাদের খিদিরপুরের বাড়িতে নিয়ে এসেছিল । এবং বাড়িতে 
প। দিয়েই নীরজা বিস্মিত হয়েছিল- পুরাতন ভূত্য ও লোকজন কেউ নেই-_সব 
বিদায় হয়েছে-_নতুন সব লোকজন, এবং স্বামীর খুল্পতাত ভাই অবনীমোহন ও 
নুধাংস্তমোহন গৃহে জীকিয়ে বসেছে তাদের স্ত্রী, পুত্র ও কন্যাদের নিয়ে | 

অবনীমোহনের স্ত্রী কাঞ্চনমালাই সংসারের কর্রা। 

বিবাহের পর দ্বিতীয়বার এখানে এসে তার শাশুড়ীর মুখেই নীরজা শুনেছিল 
তার স্বামীর খুল্পতাত ভায়ের দেশের বাড়িতে থাকেন সাতক্ষীরায় । কিন্ত তাৰ 
কেউ কখনো খিদিরপুরের বাড়িতে আসেন নি। দেখেও নি তাদের নীরজা। 

জানতে পারল তার শ্বশ্তুরমশাইয়ের স্বর্গারোহণের পরই | তার স্বামীর অনুপস্থি- 
তিতে তাঁরা এখানে বংসর ছুই হোল জাকিয়ে বসেছেন। তারাই আজ যেন এ 
সংসারের, এ গৃহের সরবেসবা। 

তার! নাকি রব তুলেছেন__বিদেশগমনের জন্য তার স্বামী ধর্মচ্যুত, সমাজচ্যুত 
য়েছেন। কাজেই এগৃহে তার স্বামী ও তার কোন অধিকার নেই । শুধু তাই 
নয়, এখানকার গৃহ, বিষয়-আশয় সব কিছু নাকি এসব তার শ্বশ্তরের উপার্জনে 
নয়। তার দাদাশ্বশুরেরও অর্থসাহায্য আছে । এ সবের সব কিছুর উপরই তাদের 
মধু গুগুর সঙ্গে সমান অধিকার বরাবরই ছিল-_এতদিন তীরা গ্রাম ছেড়ে আসেন 
নি-_কিন্ত আজ তার স্বামী সমাজচ্যুত, কাজেই তার এসবের কিছুর উপর কোন 
অধিকার নেই । 

এইভাবেই নাকি গণ্ডগোলের স্ত্রপাত । 

মধু গুপ্ত প্রথমে সব কিছু হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিল, কারণ সে জানত ভাল 
ভাবেই সব কিছু তার পিতা৷ রামপ্রাণ গুণ্ডের স্বোপাজিত। সারা জীবনের পরিশ্রমে 
তিনি সব কিছু গড়ে তুলেছেন। 

কিন্তু অবনীমোহন বললেন, না। তা ছাড়া আদালতে প্রমাণ করবো, আমা- 
দেব জোষ্ঠতাত রামগ্রাণ গুপ্তর ইচ্ছা অনুযায়ীই সব ব্যবস্থা নেওয়া হয়েছে। 

পিতৃদেবের ইচ্ছানুযায়ী ? 

হা!। খুড়োমশাইয়ের চিঠি আমাদের কাছে আছে। যে চিঠিতে তিনি 
আমাদের ঠাকুর্দ(মশাইকে লিখেছিলেন-_ 

কি লিখেছিলেন? 

এখানকার বিষয়সম্পত্তি সব কিছুর উপরে আমাদের বংশের সকলের সমান 
অধিকার আছে। যেমন তোমার, তেমনি আমাদেরও । 
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কোথায় সে চিঠি? আমি দেখতে চাই চিঠি! 

প্রয়োজন হলে দেখাতে পারব বৈকি। অবনীমোহনের জবাব। 

মধু গুপ্ত আর কিছু বলে নি। 

ভেবেছিল, থাক গে-_এত বড় বাড়িতে ওর! ধদ্দি থাকেই তো থাক। 

কিন্তু দেখা গেল আসল মতলব ওদের অন্য রকম। নানা ছল-ছুতায় ওর! 
মধুর শান্তিতঙ্গ করতে লাগল । নানাভাবে অত্য।চার করতে শুরু করল । দিনে 
দিনে অশান্তি কেবপ বেড়েই চলে। নিঝপ্কাট শান্তিপ্রিয় মানুষ মধুন্দন ছু”দিনেই 
ঠাপিয়ে ওঠে । মন দিয়ে ডাক্তারিও করতে পারে না। 

তাই অবশেষে মধু স্থির করেছে, এ গৃহ ছেড়ে অন্যত্র চলে যাবে তার স্ত্রীকে 
নিয়ে । 

নীরজা বললে, এই অন্যায়কে মেনে নিয়ে আপনি আপনার পিতৃগৃহ ছেড়ে 
চলে যাবেন? 

তাই যাবো নীরজা। এসব আর আমার ভাল লাগছে না। বৈঠকখানায় 
আমাদের একটা বাড়ি আছে-তুমি তে। জান, সেখানেই আমরা চলে যাবে, 
থাকুক এরা এখানে । 

নীরজ! কিছু বললে না! । 

তোমার কি মত নেই নীরজা ? 

এইভাবে অন্যায়ের সঙ্গে আপোস ? 

কিন্তু এইভাবে সর্বক্ষণ ঝগড়াঝাঁটি আমার সত্যিই ভাল লাগছে না। তুমি 
কিছু ভেবো না নীবুজা, আমি মূর্থ নই, [চিকিৎসাশান্ত্র ভাল করেই অধ্যয়ন 
করেছি-__উপার্জন আমি করতে পারবো । 

এই গৃহেই শ্বশুরঠাকুর ও মা শেষনিঃশ্বাস নিয়েছেন । তীদের সব সৃতি মনে 
হয়। এখনও বড় ঘরে গেলে মাকে দেখতে পাই-_বসে আছেন পালঙ্কের উপবে, 
মান্দা তার পদসেবা করছে! 

ওসব ভুলে যাও । 

ভূলে যাবো! কেমন করে ভূলে যাবো ? 

নতুন করে তুমি সংসার পাতবে অন্ত্র গিয়ে-_ 

নীরজাহ্ুন্দরীর দু'চোখে জল । 

কেদো না নীরজা। সবই আমাদের ভাগ্য। 


বৈঠকখানার বাড়িটা দীর্ঘদিন ধরে এমনি পড়ে থাকায়, অব্যবহাধ হয়ে পড়ে 
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ছিল। কাজেই কিছু সংস্কারের প্রয়োজন । কিছু সময় লাগবে। মধু তাই স্থির 


করে, কিছুদিন আপাততঃ অন্থাত্র থাকবে । তারপর মংস্কার হয়ে গেলে বৈঠকখানার 
'বাড়িতে উঠে যাবে । 


সেইমতই ব্যবস্থা হলো! । 


যাবার আগের দিন মধু গিয়ে অবনীমোহনকে বললে, অবনী, কাল আমি এ গৃহ 
ছেড়ে চলে যাচ্ছি। 

চলে যাচ্ছেন? 

হ্যা। 

সে তে৷ খুব তাল কথা, আপনার যে স্ুুমতি হয়েছে শেষ প্যন্য। 

মধু অত:পর বললে, পিতৃদেবের কোথাও কিছু খণ ছিল মনে হয়, মনে করবো 
_মেখণ এইভাবেই শোধ হল। 

তা যাবেন কোথায় ? অবনীমোহন শুধায় | 

সে জানার তোমার কোন প্রয়োজন আছে বলে আমি মনে করি না অবনা- 
মোহন । 

ভাল, ভাল। জানবার ইচ্ছাও নেই। তবে এক কাঙ্গ আপনি করতে 
পাবেন- __মাপনার ব্যবহৃত জিনিসপত্রগুলে। আপনি সঙ্গে করে নিয়ে যেতে পাবেন, 
গার__ 

বলো। থামলে কেন? 

দুই শত টাকা করে মাসে মাসে আপনি স্টেট থেকে যাতে পান, সে ব্যবস্থা 
আমি করবে 

অসংখ্য ধন্যবাদ তোমার বদান্তার জন্য অধনী। তুমি কি মনে করো যেদব 
সম্পত্তি ও অর্থ আমারই-_তা৷ থেকে ভিক্ষা গ্রহণ করবো ভিক্ষুকের মত! তা যদি 
ভেবে থাকো তো ভূলই করেছে! । 

ভাল ভাল, আরো ভাল । 


ব্লতে গেলে যে সম্পত্তির উপরে মধুর সম্পূর্ণ অধিকার ছি নেই সম্পত্তি 
নিংস্বার্থভাবে পশ্চাতে ফেলে রেখে একবস্তরে স্ত্রীকে নিয়ে খিদিরপুরের বাড়ি থেকে 
প্রস্থান করেছিল মধু । 
নীরজা চৌথের জল মুছছিল । 
মধু বললে, কাদছো! কেন নীরজা? আবার আমি সব উপার্জন করবো। তুমি 
ক'টা বংসর আমাকে কেবল একটু সময় দাও । চল। 
১৫ 
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একটা ভাড়াটে গাড়িতে চেপে মধু ও নীরজ। চলে গেল । 

দৌতল! জানালাপথে দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল কাঞ্চনমালা। তার মুখে মৃদু 
হামি। 

অবনীমোহন এসে ঘরে ঢুকল । 

কাঞ্চনমাল। বললে, আপদ তাহলে শেষ পর্যন্ত বিদায় হলো ! 

্যা। 

যাক, বাঢা গেল । 


মাসখানেক বাদেই মধু বৈঠকখানার বাড়িতে এসে বসল এবং ডাক্তারি শুরু 
করল । 

দিন-কে-দিন তার রোগীর সংখ্যা বাড়তে থাকে । একজন বিজ্ঞ চিকিৎসক 
হিসাবে তার নাম ছড়িয়ে পড়তে থাকে কলকাতা শহরে । 

অর্থ আসতে শুরু করল । 

নীরজা একটু একটু করে মনের মত করে সংসারটাকে গুছিয়ে নিতে লাগল । 

মেডিকেল কলেজ থেকে চাকরির জন্য ডাক এলো মধুর, কিন্তু সে চাকরি সে 
নিল না। 
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আনন্দচন্দ্র ডাক্তারী শ'স্টা ভাল ভাবেই অধ্যয়ন করেছিল। তাকে যে একদিন 
ডাক্তার হতে হবে সেতো তার শৈশব হতেই পিতা ভারতচন্দ্র মনের মধ্যে 
বারংবার বলে বলে একেবারে কথাট! গেঁথে দিয়েছিলেন । 

বলতেন, না না। তোরে ডাক্তার হতি হবে। পাস করা ভাল ডাক্তার । 
তুই ডাক্তার হবি, এ আমার চিরদিনের স্বপ্ন, গায়ে একটা পাস করা ভাল 
ডাক্তার নাই-্গীয়ের লোকেদের ভাল চিকিচ্ছে হয় না। সবাই তো আর রোগ 
হলি পর কলকাত৷ শহরে যাতি পারে না_সে সামর্থ্য ও সময়ও নেই কারে] । 

কখনো বলতেন, আরো পরে আনন্দ যখন হিন্দু কলেজের ছাত্র, বুঝিছো!, একটা 
কথা মনে রাখবা-_আমি যদি তোমার পাস করার আগে মরেও যাই-_তুমি কিন্ত 
এই গীয়েই এসে বপবা । | | 

তাই হবে বাবা । আনন্দচন্ত্র বলেছে 
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হা, ভুলবা ন। কথাডা আমার । আমি তালি স্বর্গে বসেও তৃপ্তি পাবো। 
আমার আনন্দ ডাক্তার হইছে-_পাস করা ভাক্তার । 

ভারতচন্ত্র বোধ করি সেই দিনটির প্রত্যাশাতেই প্রাণটি ধরে রেখেছিলেন । 
পুজের মুখ থেকে পাসের সংবাদ পাবার পরই চোখ বুজলেন। আনন্দচন্রের মনেও 
সেজন্য অনেকটা সান্ত্বনা ছিল। 

কিন্তু ডাক্তারী ব্যবসা শুরু করে আনন্দচন্্র যেন দিশেহার। হয়ে পড়তে লাগলেন । 
গ্রামের লোকেদের সামর্থ্যই বা কতটুকু আর তার! দিতেই বা পারে কত 

সেই সকাল থেকে রাত পর্যন্ত রোগী দেখে- রোগীর বাড়ি বাড়ি গিয়ে পীচটি 
বা সাতটি টাকার বেশী রোজগার হয় না । 

তাতে করে সংসারের অতগুলি প্রাণীর চলেই বাকি করে । এক দিক করতে 
গিয়ে অন্য দিক খালি হয়ে যায়-_-ভাগো বত্সরান্তে কিছু ধান কলাই মটর জমি 
থেকে পাওয়া যায়, তাই ধা কতট্ুকু-_বৎসরের ৬1৭ মাসের ধেশী যায় ন।। শুধু 
চাল ডাল হলেই তো চলবে না__তেল, গন আছে-_বাড়িতে দুটো বাচ্চ। ও প্রোটা 
পিসীমা, তাদের জন্য সের ছুই ছুধ লাগে-_মাছ তরিতরকারিরও প্রয়োজন-__ 
তাছাড়া পরনের বস্ত্ও তে। চাই | 

অভাব আর দারিদ্র্য যেন সংসারের নিত্য কথা। 

আশ্চধ স্বভাব স্ত্রী অননদাহ্বন্দরীর । এ দারিদ্র্য আর অভাবের মধ্যেই সে যেন 
সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণার মতই সংসারের নিত্য চাহিদা সকলের মিটিয়ে যায়। 

পরনে একটা একটা মলিন বিপু করা লালপাড় শাড়ি। মাথায় ঘোমটা । 
কপালে ডগডগে একটা সিন্দুরের গোলাকার টিপ। হাতে ছু'গাছি করে হাঙ্গরমুখী 
বালা ছাড়া আর কোন গহনাই নেই-_আছে লোহা! আর শাখা । ছোটখাটো! 
মানুষটি, পুতুল-পুতুল গড়ন । মুখে কখনো একটি শব্দ নেই । 

আনন্দচন্দ্র ওঠার অনেক আগেই রাত থাকতে থাকতেই শয্য। ত্যাগ করে চলে 
যায়_ পাচ ছুয়োরের ঘাটে গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে, বাসী কাপড ছেড়ে কাচা কাপড় 
পরে-_ বাসী কাপড়টা ধুয়ে মেলে দেয়, তারপর গিয়ে ঢোকে রন্ধনশালায় । 

চেলাকাঠ আর কুড়োনো শুকনো পাত। দিয়ে উন্ন ধরায়। ভৃত্য কালা এ 
সময় গরুর দুধ ছুইয়ে নিয়ে আসে । 

মাঠান ছুধ দৌয়ায়ে আনলাম-_বলে দুধের বোকনোটা রান্নাঘরের দাওয়ায় 
নামিয়ে রাখে। 

কাজলী গাইটা আজকাল আর বেশী ছুধ দেয় না । দুধ বাটে শুকিয়ে গিয়েছে । 
মাত্র তিনপোটাক দুধ হয়-_-তাতে করে তো আর চলে না। 
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বাজার থেকে তাই প্রত্যহ সের দেড়েক দুধ আনতে হয় । 

ছুধের দাম তো ক্রমশই আক্রা হচ্ছে । আগে ছুই পয়সা করে সের ছিল, এখন 
সেখানে চার পয়সা_ এক আনা! । 

দুধের বোকনোটা তুলতে তুলতে অন্নদা বলে, আজ যে ছুধ দেখতাছি ছু 
পোটাকের বেশী হবে না! 

এ যে দিতেছে ভাগা মাঠান। নেন লয়ে যান। আমি যাই গোয়ালড। 
পরিষ্কার করে কাজলীরে জাবন! দিয়ে আসি । 

কালা ! 

বলেন মাঠান | 

বাজারে নলেন গুড় ওঠে নাই? 

না, এহনতক তো! কই দেখলাম ন|। 

পৌষ মাস তো পড়লো-_-আজ দেহিস দ্িনি, পালি ছু'পয়সার আনবি । 

পালি আনবে নে। 

অন্নদা ছুধটা গিয়ে একট! ছোট কড়াইয়ে ঢেলে উন্তনে চাপিয়ে দেয় । এঁ 
সামান্য হুধের থেকেই ছোট এক গ্লাস দুধ অন্নদা প্রত্যহ স্বামীকে পান করায় | 

দুধটা জাল দিয়ে অন্নদা প্লামে করে দুধটা নিয়ে স্বামীব শয্যার পাশে এসে 
দাড়।ল। 

আনন্দচন্দরের কিছুক্ষণ পূর্বে ঘুম ভেঙ্গেছে । হাত মুখ ধুয়ে বাসী বুতিটা ছেড়ে 
_-ধোয়া 'একটা ধুতি পবে সবে এসে শয্যায় নসেছে, মন্ন্দ। গ্লাস হাতে সামনে 
এসে দাড়াল। 

দুধটা খায়ে নাগ । 

তোমারে কত বলি বৌ, সামান্য এ ছুধটুকু ছাওয়ালদের আর পিসিমণিরেই 
দিও-- 

ভোমার৪ কিছু ঢুধের দরকার--বেহান থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ভূতের মত 
খাটতিছোঁ, ভাল মন্দ তো কিছু আর খাও ন। | 

খাবো খাবো, আমার নদে৷ বড় হোক-_বাংল। নয় ইংরাজী বিভাগ থেকে পাস 
করাবো__শহরে সে ডাক্তারী করবে__মামার বন্ধু মধু গুপ্ের মত মুঠে! মুঠো টাকা 
আনবে, তহন পেটভরে থাবো দেখে! তুমি বৌ । 

অন্নদা মৃদু হাপে। বলে, আচ্ছা-_তা মে তো এখনো! অনেক দেরি । 

দেরি! কও কি বৌ! তোমার মনে পড়ে তোমায় যেদিন বিয়া করে 
আনলাম । মাঠের মধ্যি দে পান্কি চড়ে আসতিছিলাম--মাঘ মাস তহন শেব হয় 
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হয়-_-সরষের ক্ষেতে হলুদ ফুল ধরছে-_এতটুকুন তুমি__সেদিনের তুমি দেখতি 
দেখতি ছুই ছাওয়ালের মা হয়ে গেলে-_-দিন তো! হু হু করে কহান দিয়ে যে চলে 
যায় জানতিও পারা যায় না । 
অন্নদাস্থন্দরী কি এক গভীর প্রেমের দৃষ্টিতে যেন তাকিয়ে থাকে স্বামীর মুখের 
দিকে । এ- এ মানষটা আজ যেন তার জীবনের সর্বস্ব হয়ে উঠেছে । 
এত বড় সংসারের সমস্ত কাজ, সর্বক্ষণ ব্যস্ত, তবু কেন তার একট। চোখ 
অনেকক্ষণ এ মান্ুষটিকেই ঘিরে আছে। পুতুল খেলতে খেলতেই একদিন এতটুকু 
অন্নদী এ মানুষটার চাদরের সঙ্গে গাটছড়া বেধে ওর পিছু পিছু বাপের ঘর ছেড়ে 
চলে এসেছিল--তখন কে জানত এ মান্ষটিই একদিন তার সমস্ত চেতনা-কামনাকে 
ঘিরে ধরবে ! 
আনন্াচন্তর স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, কি দেখতিছো অমন করে আমার 
দিকে তাকায়ে বৌ? 
সহসা কি হল, লজ্জায় যেন অন্নদার ছোট ফর্ণ৷ মুখখানি রাঙা হয়ে গঠে। 
না, কি আবার দেখবো ! 
সত্যি বৌ__ 
কি? 
তৃমি লত্যি ভারি স্থন্দর | 
যাঃ! 
তা যা কও-_সত্যি কথাই কই। এগায়ে এমন সুন্দরী লক্মী-প্রতিমার মত 
বৌ কই আর ছুডো তো! এ চোখে পড়লে না আজ পযন্ত 
থাক থাক, নাও এই ছুধটুকু খেয়ে নাও। সলজ্জভাবে অন্নদা বললে । 
এক চুমুকে দুধের গ্লাসটা খালি করে শৃম্ত গ্লাসটা স্ত্রীর হাতে তুলে দিল আনন্দ- 
চন্ত্র। 
এটু তামুক মাইজে দেবা না বৌ! 
আনতিছি। অন্নদীঁ কলকেটা ইকোর মাথা থেকে তুলে নিয়ে ঘর থেকে বের 
হয়ে গেল। অন্নদীর গমনপথের দিকে তাকিয়ে আনন্দ মনে মনে ভাবে, অর্থের 
অভাব তার সত্যি, কিন্তু এমন শান্তি কটা সংসারে আছে! 
মনে পড়লো কট! দিন আগেকার কথা আনন্দচন্দরের | 
কলকাতায় দু'দিনের জন্য গিয়েছিল-_কিছু ওষুধপত্র কিনে আনতে । ঘুরতে 
ঘুরতে এক বৈকালে গিয়েছিল বৈঠকখানায় মধু গুপ্ডের বাড়িতে । 
পসার প্রচণ্ড জমে উঠেছে ডাক্তারীতে মধু গ্রপ্তর। বলতে গেলে নাওয়া- 
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খাওয়ার বুঝি সময় পায় না। 

শিয়ালদীর কাছেই বড় রাস্তার উপরে একটা! মাঝারি আকারের ঘর নিয়ে ডিস্‌- 
পেনসারি খুলেছে । সকাল আটটায় সেখানে যায়-_ফিরে আসে দ্বিপ্রহরে সেই বেলা 
দেড়টা দুটো নাগাদ বাড়ি বাঁড়ি কল সেরে। পকেট ভততি করে টাকা আনে। 
আবার আড়াইটা নাগাদ দ্বিপ্রহরের আহারাদির পর সামান্য বিশ্রাম নিয়ে ডিসপেন- 
সারিতে যায়, ফেরে কোন দিন রাত দশটা বা! এগারটায় । 

ভিসপেনসারিতে রোগী দেখে ওষুধ দেঁয়। একটি ছোকরাকে শিখিয়ে পড়িয়ে 
নিয়েছে সে-ই ওষুধ তৈরী করে দেয়। 

ফিস করেছে এক টাকা। 

সাহেব ডাক্তারদের ফিস ছু টাকা, তিন টাকা_কারো৷ কারো চার টাকা । 

তার শুরু হয়েছিল আট আনায়-__তারপর বারো আনা_-এই এক বৎসরেই 
ফিস করেছে এক টাকা পুরোপুরি | 

আনন্দ যেদিন ওর সঙ্গে দেখা করতে যায়, শরীরটা ভাল ছিল না বলে সেদিন 
বিকালে আর ডিসপেনসারিতে বের হম্ন নি। তার স্ত্রী নীরঞ্জান্থন্দরীই বের হতে 
দেয় নি। 

আনন্দকে দেখে মধু গুপ্তর কি আনন্দ ! 

আরে আনন্দ যে এসো এসো । 

আনন্দ লক্ষ্য করে মধু একটু মুটিয়েছে। বেশ নাছুস-মুদুস চেহার। হয়েছে । 

তারপর কলকাতায় কবে এলে? 

গতকাল । 

থাকবে তো৷ কটা দিন? 

না ভাই, আগামীকালই আবার ফিরে যাবে । 

কেন-_এলে যখন এতদিন পরে দুটো! দিন থেকে যাও না হে। 

না ভাই, গিন্নীর আবার ভরা মাস! 

তা তোমার সন্তান-সন্ততি কটি? 

হুই ছেলে। 

বাঠ তা বয়স কত হলো? 

বড়টি নয় বখসরের- _মেজটি পাঁচ বখ্সরের । তোমার সম্তান-সম্ততি কটি? 

না 

কি,না? 

কিছুই হয় নি। 
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একটিও না? 

না__একাটও না। মধু গুপ্ত যেন ছুঃখের করণ হাসি হাসলো । দীড়াও 
নীরজাকে ডাকি | 

ভূত্কে ডেকে স্ত্রীকে পাঠিয়ে দেবার জন্য & ঘরে বললে মধু 
গুপ্ত। 

ত৷ মধু, তোমার খিদিরপুরের পৈতৃক ভবন ছেড়ে এখানে কেন? 

সে এক ইতিহাস ভাই-_ 

ইতিহাস! 

হ্যা। জ্ঞাতিদের সে বাড়ি-সম্পন্তি সব ছেড়ে দিয়ে এসেছি । 

কেন, কেন? 

এ সময় নীরজ! এসে ঘরে ঢুকল। 

নীরজার বেশ গিন্রীবান্নী চেহারা হয়েছে । নীরজা আনন্দকে ঘরে দেখে 
মাথায় ঘোমট! তুলে দিতে যাচ্ছিল সলজ্জভাবে। 

মধু বাধা দিল, থাক থাক, ওকে আর লজ্জা করতে হবে না। চিনতে পারছো 
না__দেখ তো চেয়ে চিনতে পার কিনা! 

না-_মানে-__নীরজা ইতস্ততঃ করে । 

পারলে না চিনতে ! আননা-_আনন্দচন্দ্র-_ 

ওমা, তাই নাকি? 

কেমন আছেন? আনন্দ শুধালে! | 

ভাল। আপনাদের খবর সব কি? 

এঁ চলে যাচ্ছে একরকম । 

আপনি তো৷ আপনার দেশের গ্রামেই প্র্যাকটিস করেন? 

হ্যা। এসেছিলাম কলকাতায় কিছু ওষুধপত্র কিণতে__-তাই ভাবলাম এসামই 
যখন মধুর সঙ্গে একবার দেখা করে যাই। 

খুব ভাল করেছেন-_-বাড়ির খবর সব ভাল? 

ভাল। 

তারপর আরো অনেক কথা হলো । 

নীরজাহ্ুন্দরী খুব সপ্রতিভ মেয়ে-_হাজার হোক স্কুলে পড়। থেয়ে--বেধুন 
স্লে। 

মধু ও তার স্ত্রীকে “দখে কযাবার্ড৷ বলে খুব ভাল লাগলে৷ আনন্দর। কিন্ত 
বুঝতে পারছিল__ওদের আনন্দের সংসারে কোথায় যেন একট! বিষগ্ের স্থ্র 


২৩২ ভাগীরথী বহে চলে 


নিরন্তর ওদের স্বামী-্ত্রীকে বিরে রেখেছে । আনন্দের কাছে সেটা কিন্তু চাপা 
থাকে না। 

নীরজা বললে, আনন্দবাবু, আজ কিন্তু এখানে আপনি রাত্রে আহারার্দি করে 
যাবেন। 

না, না__-এ যাত্রায় থাক সেটা, পরের বার-- 

নীরজ! বললে, না। এতদ্দিন পরে আপনাদের ছুই বন্ধুতে দেখা _আহারাদি 
না করে যেতে দিচ্ছি না। | 

মধু গুপ্তও বললে, ঠিক বলেছ নারজা। একেবারে আহারাদি করে তুমি যাবে 
আনন্দ । 

স্বামী-স্ত্রীর পীড়াপীড়িতে আর আনন্দ অসম্মতি জানাতে পারে না। 

নীরজা রন্ধনশালার দিকে যেতে উদ্যত হতে মধু বললে, দেখো আনন্দকে খেতে 
বলপে, ঘরে মাছটাছ আছে তো ? 

ও বেলায় তুমি গলদ চিংড়ি এনেছিলে বড বড়-_সেই তো৷ আছে! 

বেশ, তবে তাই রান! করো । 

দুই বন্ধুতে গল্পে মেতে উঠলো । কিন্তু ওদের গল্পে ব্যাঘাত পড়লো । এক 
রোগীর বাড়ি থেকে কল" এলো-_একটিঝ/র ভাক্তারবাবুকে যেতে হবে। 

ঠিক আছে বৃন্দাবনবাবু, একটু অপেক্ষা করুন, আমি প্রস্থত হয়ে আসি। 
আনন্দ তৃমি একটু বোস ভাই-_আমি যাবো আর আসবো । বেশী দূর নয়-_ 
কাছেই আরপুলি লেনে । 

মধু গুপ্ত প্রস্তুত হয়ে বেরিয়ে যাবার পর আনন্দ এঁদিনকার হিতবাদীটা নিয়ে 
গলটাতে লাগল। 

কিছুক্ষণ বাদে নীরজা' এসে ঘরে ঢুকল। বললে, দেখলেন শরীরটা ভাল না 
বলে আজ ডিস্পেন্সারিতে বিকেলে যেতে দিলাম না, অথচ-_ 

আমরা যে ডাক্তার, আর্তের সেবাই যে আমাদের ধর্ম । 

কিন্তু তাই বলে শরীরের দিকে তাকাবেন না? 

আননা হাসলে ৷ 

সব স্ত্রীই সমান। অন্রদাও এতটুকু শরীর খারাপ হলে আনন্দকে বের হতে 
দেয় না। আশ্চর্য, অন্নদা ঠিক টেরও পায়__আননদর এতটুকু শরীর খারাপ 
হলে সে ঠিক বুঝতে পারে । 

আপনি বন্থন আনন্দবাবু , আমি উন্ননে যেটা চাপিয়েছি সেটা নামিয়েই 
আসছি। 
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আপনাকে ব্যস্ত হতে হবে না। আপনি আপনার কাজ করুন গে । 

নীরজ! রন্ধনশালার দিকে চলে গলে । 

বাড়িটা অদ্ভুত শাস্ত-_কোন গোলমাল নেই, শব্ধ নেই। তার গৃহ সর্বদাই 
ছেলেদের চেঁচামেচি গোলমালে যেন প্রাণচঞ্চল থাকে । 

বড় ছেলে দক্ষিণারগুন একটু শান্ত প্রকৃতির । কিন্তু ছোট ছেলে মনোরঞুন, 
মোনা, গ্রচণ্ড ছুরস্ত । চেহারাও তেমনি গীঁট্রাগোন্র।। বড়জন ছোটজনের সঙ্গে 
এটে উঠতে পারে না। 

এবার ছেলে ন। হয়ে একটি মেয়ে হলেই ভাল হয়। 

নিজের চিন্তায় তলিয়ে ছিল আননা, নীরজার গলার শবে মুখ তুলে তাকাল । 
আনন্দবাবু! 

আম্বন। রান্না শেষ হলো? 

হ্যা। উনি এলে ভাতটা চাপাবো। 

বহন । 
একটা কথা বলবো ভাবছিলাম আপনাকে-_ আপনার বদ্ধুর সামনে বলতে 
পারবো না। 

আনন্দ কৌতুহলী হয়ে বলে, কি কথা? 

আমাদের কোন সন্তানাদি নেই, আপনি তো শুনলেন ! 

হ্যা, মানে 

আপনিই বলুন-_-ঘরে ছুটো৷ একটা শিশু না থাকলে কি বাঁচা যায়? তা ছাড়৷ 
ঠাকুরের বংশ থাকবে না৷ সেটা ভাবতেও আমার কানন! পায় । 

তা আর কি করবেন বলুন ! তা ছাড় এখনো তো! সময় যায় নি। 

না, কলেজের সাহেব ডাক্তারকে দিয়ে উনি আমাকে পরীক্ষা করিয়েছিলেন । 

তাই নাকি? 

হ্যা। সাহেব ভাক্তার বলেছেন-_ 

কি বলেছেন? 

আমি কোনদিনই সন্তানের মা হতে পারবো না। আপনি আপনার বন্ধুকে 
বলুন আর একটি বিবাহ করতে । 

আবার বিবাহ? সন্তানের জন্য? 

আনন্দর মনে পড়ে গেল খুড়োমশাই নিবারণচন্দ্রের কথা । সন্তান কামনার 
কি মর্মস্তদ পরিণতি । সরস্বতীর অকালমৃত্যু । কুস্থমকুমারীর অভিমানে স্বামীগৃহ 
তাগ। 
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নীরজ| বললে, আমি সানন্দে মত দিচ্ছি_-আমার মনে কোন ক্ষোভ নেই। 

আশ্চর্য এই হিন্দুনাবী ! 

আনন্দের যেন বিম্ময়ের অবধি থাকে না-_এ হিন্দুনারীদের কথা ভাবলে। 
নিজের পর্বন্ব হখ-ছুখ আশ|-আকাজ্ষ। কেমন অনায়াসেই এরা স্বামীর জন্য বর্জন 
করতে পারে । 

একদা যে হিন্দুনারীরা স্বামীর সঙ্গে জলন্ত চিতায় সহমরণে যেত-_-আইনত এ 
দেশে যা আজ নিধিন্ব-__তার মধ্যেও হয়ত স্বামীর জন্য সবকিছু বর্জনের তপন্তাই 
ছিল। এ মেয়ে আবার বেখুনে পড়া মেয়ে-_শিক্ষিতা । 

কি ভাবছেন__আমার কথার জবাব দিলেন না তো? 

তা মধুকি বলে? 

বললাম তে, উনি শুনতেই চান না আমার কথা । বলেন আমি পাগল! 

না-টা হয়ত মধুর সত্যিকারের মনের কথা ! 

তা হোক, আপনি তবু গুকে সম্মত করান । আমি জানি-_ 

কি জানেন ? 

ওর মনের মধ্যেও একটা নিরুদ্ধ কামন! সর্বদাই গুমরে মরছে । উপায় থাকতে 
কেন গুঁর জীবনটাকে এইভাবে ব্যর্থ করে দেবো । 

আনন্দ ভাবে, এই স্ত্রীকেই একদিন অবহেলা! করেছিল মধু গুধধ । অন্য এক 
নারীর আকর্ষণে এর দিকে ফিরেও তাকায় নি। 

না 

কি, না? 

আমি ও-কথা মধুকে বলতে পারবো না । 

পারবেন না? 

না। 

আমার একান্ত অগরোবেও ন।! বলতে বলতে কথ!গুলে! নীরঞজ্জার চক্ষু ছুটি 
ছলছল করে ওঠে । 

এ সময় মধু এসে কক্ষে প্রবেশ করল। 

কি-_কি কথ হচ্ছিল, এ কি তোমার চোখে জল কেন? স্ত্রীর দিকে 
তাকিয়ে মধু বললে। 

নীরজ! কঞ্ ত্যাগ করে করে চলে গেল । 

কি বলছিল নীরঞ্জ। তোমাকে আনন্দ_-নিশ্চ ই আমার আর একটি বিবাহের 
কথা। 
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হ্যা! 

পাগল! সত্যি ওকে কেমন করে বোঝাবৌ--ভগবান যখন দিলেন না 
সন্তান আমাদের হয় নি--এঁ সব পুন্নাম নরক-টরক একটা অর্থহীন কুসংস্কার 
মাত্র! | 

কিন্তু মধুঁ_ 

না আনন্দ, আমার সন্তান হলে না বলে কোন ছুঃখ নেই__কোন বাথ! নেই 
মনে। 

কিন্তু র__ 

একদিন সব ঠিক হয়ে যাবে। 

না, তা আমার মনে হয় না। উনি যখন চান__ 

উনি চাইলেও আমি চাই না। মধুর কঠন্বর দৃঢ়। 


আহারাদির পর ব্দায় নিল আনন্দ । 

খুব আনন্দ করে গেলাম । আনন্দ বললে । 

নীরজা বললে, আবার শহরে এলে আসবেন । 

নিশ্যয়ই | 

সাত দিন বাদে গৃহে প্রত্যাবর্তন করে আনন্দ জানতে পারলেন, অন্নদা একটি 
কন্যাসন্তান প্রপব করেছে । 

কন্ঠাটি দেখলেন। একটু রোগা । 

অন্ন শ্নানকণ্ঠে বললে, মায়ে ছাওয়াল হলো-_ 

তাতে কি? 

মায়ে ছাওয়াল হওন মানেই বিয়ার ভাবন। ! 

আনন্দচন্ত্র হো-হো করে হেসে ওঠে। 

হাসতিছো। ? 

ত৷ আর করি কি-_-এখনই সে ভাবনা ক্যান " 

তুমি বোঝবা না। 

শোন বৌ, মেয়ের নাম দিলাম আমি কুক্থম__ 

কুস্থম ? 

ঠ্যা। 


২৮ 
মধু গুপ্ত মিথ্যা বলে নি। 

এমন একদিন ছিল, স্ত্রী শীরজান্ুন্দরীকে মধু গুপ্ত মনের মধ্যে কোথায় স্থান 
দিতে পারে নি। স্থান দেওয়া তো দুরের কথা--নীরজাকে সামনে দেখলেও মনটা 
তার বিরক্তিতে ভরে উঠত । 

নীরজাও সেদিন নিঃশবে দূরে সরে গিয়েছিল । 

স্বামীর মনের কথা জেনেই সে পারতপক্ষে স্বামীর সামনে ঝড় একটা আসত 
না। কিন্তমনের মধ্যে তার একট দুঢ় বিশ্বাস ছিল, সে যদি সতী নারা হয়ে 
থাকে-_কায়মনোবাক্যে যদি সে স্বামীকেই একমাত্র ভজন! করে থাকে-_মনে মনে 
শ্রদ্ধা করে থাকে তো! একদিন ব্বামী তার প্রতি প্রসন্ন হবেনই। নিরুৎসাহ হয়নি 
সে। তার একান্ত কামনা ফলবতী হয়েছে। মধুগুপ্ত সমস্ত মন-প্রাণ দিয়েই 
স্ত্রীকে গ্রহণ করেছে। সত্যিই ভালবেসেছিল মধু গুপ্ত নীরজাকে। শীরজার 
পাশে আর এক নারীকে এনে সংসারে স্থান দেওয়া আজ তার পক্ষেও সম্ভব নয় । 

সে-রাত্রে আনন্দ বিদায় নেবার পর দ্বিতলে এসে দেখলো! নীরজা তার শয্যাটি 
পরিপাটী করে গুছিয়ে রাখছে । 

নীরজা টের পায় নি স্বামী এসে কক্ষে প্রবেশ করেছে। 

শারজা ! 

স্বামীর ডাকে ফিরে তাকাল নীরজা। 

আনন্দবাবু চলে গেলেন ? 

হ্যা। 

মুখটা অমন গম্ভীর কেন? 

নীরজা ! 

বলো । 

একটা কথার সত্য জবাব দেবে ? 

কি কথা! 

আনন্দকে তুমি কিছু বলেছিলে 1 

কি বলব ! 

আমাদের সন্তান হলো না বলে__ 

শান্ত গলায় নীরজা' বললে, কথাটা তো৷ কিছু মিথ্য। নয়। 

নীরজা । 

ঠাকুরের বংশ থ|কলো না- স্বর্গে বসে তিনি হয়ত 
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লেখাপড়া শিখেও তোমার মনে আজে! এত অন্ধ-কৃসংস্কার নীরজা ? 

সংস্কার নয়__- 

তবেকি? মৃত্যুর পর কি হয় বা হতে পারে তা কেউ জানে? স্বর্গ নরক 
সব মানবের কল্পনাবিলাস ! আর সেই কল্পনাবিলাসের জন্ম আমাদের চিরাচরিত 
অন্ধকুসংক্কার থেকেই-_ 

না না 

ঠ্যা,তাই । আমি তো তোমাকে বলেই দিয়েছি, আমাদের সন্তান হলো না 
বলে আমার মনে কোন ক্ষোভ নেই--কোন ছুঃখ নেই। সকলেরই কি সন্তান 
হয়? তবে 

কি তবে? 

তোমার মনের মধ্যে যদি কোন ছুঃখ থাকে, তুমি অনায়াসে দন্তক শিতে 
পারো । 

আচ্ছা এবার আমার একটা কথার জবাব দা9, এক ব' একাধিক বিয়ে কি 
কেউ এ সংসারে করে না? 

করে তবে সেটা অন্যায়, পাপ 

অন্যায় % পাপ? 

হ্া। আমার হাতে আইন প্রণয়নের ক্ষমত। থাকশে বিচ্ভানাগর মশাই যেখন 
বিধবদের বিবাহের জন্য আইন পাস করিয়ে নিয়েছেন, আমিও পুরুষের একাধিক 
বিবাহ বন্ধ করার আইন পাস করিয়ে নিতাম । আজকের দিনে প্রায়ই য: ঘটছে-- 

নীরজীর অধরোষ্ঠে হাসি দেখ! দেখু | 

হাসছো ? 

তা কি করবে।, তুমি একেবারে ছেলেমাহুণ। শহরের একগ্রন বড চিকিৎমকই 
হয়েছ, বুদ্দি--কথাটা শেব না করে নীরজা বললে, দেখো! অ|মি জীপি তুমি আমার 
মুখের দিকে চেয়েই আবার বিবাহ করতে সম্মত হচ্ছো না, কিন্ব- 

না নারজা, কথাটা পুরোপুরি তা নয়-অবি্তি এটা ঠিক তোমার কারনটা 
অন্যতম মুখা কারণ, কিন্তু আরো আছে-_আমার জীবনের একটা নিজন্ব প্রিন্সি- 
পাল আছে-দ্বিতীয়বার বিবাহ করাটাকে আমি অন্যায় মনে করি। কোন 
পুরুষেরই এক স্ত্রী বর্তমান থাকতে-_আচ্ছা কেন তুমি এ তৃচ্ছ ব্যাপারটা নিয়ে মাথা 
ঘামাচ্ছো, বেশ সুখে আনন্দেই তো আছি আমরা 

একে আনন্দ বলে, স্থখ বলে? সন্তান না হলে-_বিবাহিত জীবনে পুরুষ ব! 
শারী কেউই পূর্ণ হতে পারে না। জীবনটাই যে মরুভূমি হয়ে যায়। কথাগুলো 
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বলতে বলতে নীরজার চোখের কোণ ছুটো৷ জলে ভিজে ওঠে । 

মধু যেন কতকটা অবাক বিস্ময়েই স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । যেন ও 
ঠিক বুঝে উঠতে পারে না ওর স্ত্রী নীরজাকে। 

কিন্তু কথা আর এগুলো না, ঠিক এ সময় ভৃত্য এসে বললে, একজন লোক 
ডাক্তারবাবুর সঙ্গে দেখা করতে চায়। 

মধু গুপ্ত তাড়াতাড়ি নীচে নেমে গেল । 

ভৃত্য সঠিক সংবাদটি দেয় নি। কারণ মে জানত না ঠিক ব্যাপারটা । মধ্য- 
বয়সী একটি ভৃত্যশ্রেণীর লোক নীচের বলবার ঘরে মধু গুপ্তর অপেক্ষায় দাড়িয়ে 
ছিল। 

মধু গুপ্ত প্রশ্ন করে, কোথা! থেকে আসছে৷? কি চাও? 

ডাক্তারবাবু, আমি আসছি চেতলা থেকে। 

রোগীর অবস্থা! কি খুব খারাপ ? 

সত্যিই খারাপ ভাক্তারবাবু,। আপনি যদি এখুনি একটিবার চলেন আমার সঙ্গে 
তো বড ভাল হয়, আমি সঙ্গে গাড়ি এনেছি। 

ঠিক আছে তুমি একটু অপেক্ষা কর-_আমি প্রস্তত হয়ে আসছি । 


রাত্রি তখন বারোটা প্রায় বাজে । 

জনশূন্য রাজপথ । কদাচিৎ একজন বা ছুজনকে রাস্ত! দিয়ে হেটে যেতে দেখ। 
যাচ্ছে। গাড়ি ঘরঘর চাকার শব্দ তুলে মস্থরগতিতে চলেছে । 

মধু প্রশ্ন করে, কি হয়েছে রোগীর ? 

তা ঠিক জানি না ডাক্তারবাবু-_ 

জান না? 

আজ্ঞে না। আমি আসছি গিরিবাল।৷ আশ্রম থেকে । দুঃস্থ বিধবা মেয়েরা 
এ আশ্রমে থাকেন। 

মধু নামট। শুনেছিল গিরিবাল! আশ্রমের, কিন্তু কোথায় সেটা এই শহরের মধ্যে 
জানত না। 

লোকটি আবার বললে, অস্থস্থ আশ্রমের বড়মা। আজ কুড়ি-বাইশ দিন 
ধরে একটানা জর চলেছে । একেবারে শয্যাশায়িনী | 

আগে কোন ডাক্তারকে দেখাও নি? 

না। 

কেন ? 
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বড়মাই ডাক্তার ডাকতে দেন নি। 
কেন? 
তা জানি না ডাক্তারবাবু , তবে কোন ডাক্তার যে তাকে আজ পর্যন্ত দেখে 
নি তা জানি। 
তবে আজ ডাক্তার ডাকতে এলে? 
বড়মা৷ তে! অজ্ঞান হয়ে আছেন সন্ধ্যা থেকে। মধ্যে মধ্যে ভূল বকছেন। 
আশ্রমের ছোটমা! আমাকে পাঠিয়ে দিলেন আপনাকে ডেকে নিয়ে যেতে । 
ছোটমা হঠাঁৎ এত দূরে আমাকে ডাকতে পাঠালেন কেন তোমাকে? কাছা- 
.কাছি আশপাশে কি আর কোন ডাক্তার ছিল না? 
ছিল__ 
তবে? 
তা জানি না, মামাকে আপনার ঠিকান! দিয়ে বলে দিলেন আপনাকে নিয়ে 
যেতে। 
মধু আর কোন প্রশ্ন করলো না। প্রশ্ন করাটাও সমীচীন বোধ করল না 
কারণ লোকটি ভৃত্যশ্রেণীর_-তার পক্ষে সব কিছু জান! সম্ভব নয়-_তাছাড়৷ সে৷ 
সামান্য আজ্ঞাবহ মাত্র । 
প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে গাডি এসে আদিগঙ্গীর ধারে একটা দৌতলা বাড়ির 
সামনে দাড়াল । 
ভৃত্যই আগে নামল গাড়ি থেকে, তারপর গাড়ির দরজা খুলে আহ্বান জানাল, 
নামুন আজ্ঞে । 
দরজার কড়। নাড়তে একটু পরে দরজা খুলে গেল। 
একটা স্জেবাতি হাতে উন্মুক্ত দরজার সামনে দীড়িয়ে বছর চল্লিশের বয়সের 
একটি মহিলা, পরনে সাদ থান। বোঝা যায় মহিল! বিধবা । 
ছোটমা, ভাক্তারবাবু এসেছেন । 
বৃন্দাবন গুঁকে ভিতরে নিয়ে এসো । আম্ন ভাক্তারবাবু , মহিল! বললে । 
বাড়িটা বেশ বড়। উপরে নীচে অনেকগুলো ঘর। সব ঘরেরই দরজা বন্ধ 
দেখা গেল। 
একতলার শেষপ্রান্তের একটি ঘরের সামনে এসে দাড়াল মধু গুপ্ত অগ্রবতিনী 
মহিলাকে অনুসরণ করে। ঘরের দরজা ঈষ ভেজানে! ছিল এবং দরজার মধ্যবর্তী 
সামান্ত ফাক দিয়ে আলোর আভাস দেখা যাচ্ছিল। 
মহিলা আগে ভেজানো দরজাট৷ টেনে ভিতরে প্রবেশ করল-_মধু গুপ্ত তার 
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পশ্চাতে পশ্চাতে কক্ষমধ্যে পা রাখল | 

ঘরের কোণে একধারে একটি দীপাধার, স্থরশ্ঠ কাচের ঢাকনার মধ একটি 
সেজবাতি জলছিল, তার মৃছ আলোয় কক্ষটি স্বল্লালোকিত। 

মেই আলোতেই মধু দেখলো, একটা চৌকির উপরে সামান্য শয্যায় একটি 
মহিলা শয়ন করে আছে। তার মাথার চুল খোল।-_-মুখটা ভাল করে দেখা যাচ্ছে 
না মু আলোর জন্য | 

কি হয়েছে গর ? মধু গুপ্ত প্রশ্ন করে। 

আপনি দেখুন__ আপনিই তে! ডাঃ মধুছদন গুপ্ত ? 

হা। 

ভদ্রমহিলা এবারে হাতের সেজবাতিটা শার়িতা রোগিণীর মুখের সামনে তুলে 
ধরল। 

কে-_কে ও? চমকে ওঠে মধুস্দন | 

ক্ষণকালের আকম্মিকতা ও বিম্ময় কাটাবার পর আরো ছু'প৷ এগিয়ে এলে! 
রোগিণীর শয্যার পার্খে মধুন্দ্ন | না, তার ভূল হয় নি। 

শয্যায় শায়িত। কাদিনাই। 

চিনতে পারছেন ভাক্তারবাবু ? 

মধুন্থদন তাকাধ প্রশ্নকারিণীর মুখের দিকে । 

চিনতে পারছেন না? কাদশ্িনী ! 

হ্যা আপনি__ 

আমার নাম বিম্লা। এই আশ্রম গুরহ তৈরী । গুঁরই অর্থে--গুরই প্রাণ- 
ঢালা সেবায় ৪ পরিশ্রমে। ওঁকে আমরা মা বলেই ডাকি এই আশ্রমের সকলে । 

কত দিন_-কত দিন হবে-মধুঙ্ছদন মনে মনে বোধ করি হিসাব করার চেষ্টা 
করে, খুব কম করেও বছর আট তো! হবেই | অনেকগুলো! বছর । কিন্তু আট বং" 
সর পরেও মধুর চিনতে ক্ট হল না কাদম্বিশীকে, কেবল শরীরটাই যা কশ হয়ে 
গিয়েছে, নচেৎ এই আট বছরেও কাদশ্িণী এতটুকু বদলায় নি। 

বুকের মধ্যে একটা আবেগ একটা অস্থিরতা যেন অনুভব করে মধুস্থদন | 
হঠাৎ কাউকে কিছু না বলে কাদস্থিনী কোথায় আত্মগোপন করেছিল ! 

আর যে জীবনে মধুর কাদঙ্িনীর সঙ্গে দেখা হবে ভাবতেও পারে নি। কিন্তু 
আজ রোগরিঃ কাদদ্দিনীর শধ্যাপার্থে দাড়িয়ে মধুর মনে হচ্ছে সে কাদখ্িনীকে 
€ভিলে নি, ভুলতে পারে নি। নীরজীর প্রাণচালা ভালবাসা সত্বেও কাদদিনীর 
গতি তার মনের পাতা থেকে মুছে ফেল.তপারে নি। 
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বুকটার মধ্যে কি কাপছে ? 

মধু এগিয়ে গিয়ে কাদস্বিনীর শয্যার ধারে রক্ষিত ছোট একটি টুলের উপর 
উপবেশন করল । 

প্রথমে নাঁড়ি পরীক্ষা করে দেখলো, নাড়ীর গতি দ্রুত । 

জ্বরে গা পুড়ে যাচ্ছে যেন। চেতনাহীন কাদম্বিনা | 

স্টেথো দিয়ে বেশ ভাল করে বুক পিঠ পরীক্ষা করল। তারপর ব্যাগ থেকে 
একটা ইঞ্জেকশন বের করে ইপ্লেকশন দিল । কাদক্বিনীর কিন্তু সাড়া! নেই। চুপ- 
চাপ বসে রইলো টুলটার ওপরে মধুন্দ্রন অপলক দৃষ্টিতে রোগিণীর দিকে তাকিয়ে । 

অনেকক্ষণ পরে কাদঘ্িনী ক্ষীণ কে উচ্চারণ করলো, উঃ মাগো | 

এক বালতি ঠাণ্ডা জল আনতে পারেন? 

ঠাণ্ডা জল! বিমলা প্রশ্ন করে। 

হ্যা, মাথাটা ধুয়ে দিতে হবে আর গা-টা স্পঞ্জ করে দিতে হবে 

মা ভাল হবেন তো ভাক্তারধাবু? বিমলা শুধায়। 

জ্বরটা ভাল না। দেখি কি করতে পারি। 

আমাদের যে আর এ সংসারে কেউ নেই ডাক্তারবাবু। বিমপা কেঁদে ফেলল। 

কাদবেন না। যান এক বালতি ঠাণ্ড। জল তাড়াতাড়ি নিয়ে আস্কুন । 

বিমল! চোখ মুছতে শুছতে ঘর থেকে চলে গেল। এবং একটু পরে এক 
বালতি ঠাণ্ডা জল নিয়ে এসে ঘরে ঢুকল । ইতিমধো আশ্রমের অন্যান্য মেয়েরা 
এসে দরঞ্জার মামনে ভিড় করে । সকলের চোখেই উৎকণ্ঠা । 

আপনার। এ সময়ে এখানে ভিড় করবেন না। মধুস্দন বললে । মেয়ের! 
দরজা ছেড়ে চলে গেল। 

দরজা ও জানলাগুলে! ভাল করে বন্ধ করে দিন, মধুস্দন বিমলাকে বললে । 

বিমল। দরজা ও জানাল! বন্ধ করে দিল। বিমলাকেই সাহায্য করতে বললে 
মধুস্দন। 

মাথা খুইয়ে গা স্পঞ্জ করার পর গায়ের তাপমাত্রা একটু একটু করে কমতে 
লাগল । শেধরাত্রির দ্রিকে কাদশ্বিণীর জ্ঞান ফিরে এলো । সে চোখ মেলে 
তাকাল । 

মধুক্দন কাদশ্বিনীর কপালে হাত রেখে মু কোমল কণ্ঠে ডাকল, কাদখিনী ! 

কাদখিনী তাকাল সেই ডাকে মধুস্দনের মুখের দিকে । 

এখন কেমন বোধ করছে৷ ? 

ভাল। 
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কাদছ্বিনী চেয়ে আছে মধুস্থদরনের মুখের দিকে । 

কি দেখছো? মধুস্দন প্রশ্ন করে। 

তুমি 

চিনতে পেরেছো ? 

তৃমি_ 

হ্যা আমি, মধু। তারপর বিমলার দিকে তাকিয়ে বললে, গরম দুধ একটু 
আনতে পারবেন ? 

এখুনি আনছি। বিমনা ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

মধুস্থদীন কাদদিণীর কপালে হাত বুলোতে থাকে । কাদস্থিনী তার ডান হাতটা 
বাড়িয়ে মধুর হাতট! চেপে ধরল । 

কিছু বলবে, কাদস্থিনী ? মধুস্থদন শুধায় | 

তুমি কি করে মংবাদ পেলে? 

তুমি যে মনে মনে আম।কে ডাকছিলে, সেই ডাক শুনতে পেয়েই তো 

কেন__ 

কাদখিণ। ! 

কেন তুমি এলে? 

এখনো বুঝতে পারছে! না কাদদ্িনী, তোমাদের ভগবানহ আবার আমাকে 
তোমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

কাদস্বিণী কোন এবাব দেয় না। চুপ করে থাকে। ছুটি চক্ষু দু্রিত। 
মুদ্রিত ছুটি চক্ষুর ছু'কোণ বেয়ে ছু'ফেটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল । 

এভাবে নিজেকে নির্বাশিত করেছিলে কেন কাদক্বিনী? এত কাছে থেকেও 
কেন এতদিন জানতে দাও নি আমাকে ? 

এখন তো৷ আমি ভাল হয়েছি, এবার তুমি যাও_ 

চলে যাবো? 

হ্যা, যাও । 

বিমল! ছধের পাত্র হাতে ঘরে এসে ঢুকল । 

ডাক্তারবাবু দুধ-_বিমল! বললে । 

ওকে খাইয়ে দিন দুধটা । 

বিমলা দুধটা খাইয়ে দিয়ে মুখটা আচলে মুছিয়ে দিল কাদগ্দিনীর | 

একটা কাগজ দিন-_একট। মিকশ্চার লিখে দিয়ে যাচ্ছি, চার ঘণ্টা অন্তর 
অন্তর খাওয়াবেন মিকশ্চারটা। মধুস্দন বললে । 
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বিমল৷ দুধের শূন্য পাত্রটা নিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 
তোমার স্ত্রী 
নীরজার কথ! বলছো । 
হ্যা, কোথায় সে? 
কেন আমার কাছে? 

তাকে, আমার কথা- 

নিশ্য়ই বলবো । সে নিশ্চয়ই আসবে তোমাকে দেখতে । 
না) না, না 
বলবো না? 

না। আর-_ 

আর কি বল! 

এখানে আর তুমি কখনো আসবে পা, মামাকে কথা দাও । 
আসবে। না? 

না। দাও- কথা দা৩__ 

কিন্ত কাদখিনী-_ 

ন!, ন-তোমাকে দেখলে আবার আমি ছুবশ হয়ে পড়বো । 
বেশ, তাই যদি তোমার মনের একান্ত বামন। হয় তে। আমবো না আর-- 
না__-এসো ণা। 

একট! কথার জবাব দেবে কাদহিনা ? 

বল। 

যতাশ জানে তুমি এখানে আছে৷ ? 

না। 

জানে না! 

না। সে জানে আমি পরিব্রাজিকার জীবন নিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি_ 
পরিব্রাজিকা ? 

হ্যা। মাস আষ্টেক ঘুরেছিনাম হিমালয়ে কিন্ত-_ 

কিন্তু কি? 

আনন্দ ব| স্থখ কোনটাই পেলাম না। কথা বলতে বলতে কাদখিনী হঠাৎই 

যেন থমকে থেমে গেল । 
কি হলো, চুপ করে গেলে কেন? 
বিমলা এসময় কাগজ নিয়ে এসে ঘরে ঢুকল। 
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বিমলার হাত থেকে কাগজটা নিয়ে একটা প্রেসক্রিপশন লিখে দিল মধুস্থদন। 
ব্ললে, ওষুধটা আনিয়ে নিতে পারবেন তো? 

পারবো । আমি এখুনি পাঠাচ্ছি । 

বিমলা আবার ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

তোরের প্রথম আলোর ইশারা তখন জানালা-পথে কক্ষের মধ্যে উকি দিচ্ছে। 

মধু । কাদম্বিণী ডাকল । 

ব্ল? 

নীরজার কোন সন্তান হয় নি? 

না। 

তবে__ 

কি, তবে? কথাটা বলে মৃদু হাসলে! মধুন্দন, সকলেরই তো সন্তান হয় না 
কাদঘিনী। তবে আমার সে জন্য কোন দুঃখ নেই, নীরজা অবিশ্টি--সে কি বলে 
জান? 

কি? 

আমাকে আবার বিবাহ করতে । 

আবার বিবাহ? না! না, মধু 

তয় নেই তোমার কাদশ্বিণী--তোমার মধুকে কি তুমি চেনো না' আচ্ছ। 
আজ উঠি__ 

আমার কথাটা মনে থাকবে তো? 

একটা অন্্রোধ করবো? যে কটা দিন তুমি পুরোপুরি সুস্থ ন! হয়ে ওঠো; 
একটিবার করে এসে তোমায় দেখে যাবার অনুমতি দেবে? 

আমি তে! ভাল হয়েই গিয়েছি-_ 

না। কথা দিচ্ছি তুমি সম্পূর্ণ সুস্থ হবার পর আর আসবো না। 

না, না-_তুমি আর এসো! না। তোমার দুটি পায়ে পড়ি। 

ভয় হচ্ছে বুঝি! 

তোমাকে নয়__ 

তবে? 

ভয় আমার নিজেকে-_ 

কাদদ্দিণী 

মুখটা ফিরিয়ে নিল কাদদ্থিনী । 


ভাগীর্থী বহে চলে ২৪৫ 


বাইরে আসতেই বারান্দায় বিমলার সঙ্গে দেখা! হয়ে গেল মধুস্থদনের ।__এই 
যে, যাবার আগে আপনাকে আমার কিছু প্রশ্ন করার ছিল-_ 

আপনার কথা জানলাম কি করে, ঠিকানাটা আপনার কোথা থেকে পেলাম__ 
তাই কি? 

হ্য| | 

একটা খাতা মাছে 

খাতা । 

সে খাতায় মা'র অনেক কথা লেখা । সেই লেখা চুরি করে একদিন কিছু কিছু 
পড়েছিলাম । তার মধ্যে কেবল আপনারই কথা-_সেই খাতা থেকেই আপনার 
সব কথা ও আপনার বর্তমান ঠিকানাটা! পেবেছিলাম জানতে । 

সেই খাতাটা আমাকে দেবেন? 

€মা,সেকি। কিকরেতা সম্ভব? 

পড়ে আবার আমি ফিরিয়ে দিয়ে যাবো 

সে খাতা যে মা'র শিয়রের উপাধানের তলায় থাকে সর্বদ। | 

মধুস্থদন আর কিছু বললো! না। রাস্তায় এসে নামলো! | 

গাঁড়িটা ছেড়ে দেওয়া হয় নি মধুস্থদনকে আবার পৌঁছে দেবে বলে। মধু- 
সদন গাঁডিতে উঠে বসল । গাড়ি চলতে শুরু করল। 

মধুহদন ভাবছিল চলন্ত গাড়িতে বসে বসে। 

কাদঘ্বিনী তাহলে বেচেই আছে? 

কাদশ্বিনী বেচে আছে! 


২৯ 

নীরজ৷ সারাটা রাত্রি স্বামীর প্রত্যাবঙনের পথ চেয়ে-চেয়েই বসে বসে কাটিয়েছে। 

নীরজা চিন্ত। করছিল বসে বসে ঘরের মধ্যে, সেই যে তার স্বামী মধ্য- 
রাজ্ে এক রোগীর বাড়িতে গেল, প্রায় ভোর হয়ে এলো এখনো সে ফিরল 
নাকেন? 

অবিশ্তি এমন ঘটনা যে ইতিপূর্বে কখনো ঘটে নি তা নয়। 

হামেশাই ঘটে থাকে । তবু কেন জানি আজ নীরজা বিশেষ চিন্তিত হয়ে 
উঠেছিল। হঠাৎ একসময় গাড়ির চাকার শবে তার সম্বিৎ ফিরে এলে । 

বাতায়নপথে উঁকি দিয়ে দেখলো, তার স্বামী গাড়ি থেকে অবতরণ করছেন। 


২৪৬ ভাগীরর্থী বহে চলে 


নিশ্চিন্ত হলো নীরজ!। ছেলেমেয়ে কিছু না থাকায় স্বামীর প্রতি নীরজার ভাল- 
বাসাটা কেবলমাত্র স্বামী-দ্্ীর ভালবাসার মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না, তার নারী- 
জীবনের অতৃপ্ত অপতান্সেহ যেন তার স্বামীকে ঘিরেই একটা তৃপ্তির পথ খোঁজে 
তার নিজের অজ্ঞাতেই | নারীর স্ত্রী 'ও জননীর সমস্ত ভালবাসা প্রেম ও ম্েহ দিয়ে 
যেন নীরজা! স্বামীকে আগলে আগলে বেড়াত সর্বক্ষণ । 

সে একাধারে ছিল স্ত্রীও জননী । আর এ দ্বিমুখী আকর্পণে মধুস্থদন তার স্ত্রী 
নীরজার কাছে ছিল ছুটি ভিন্ন স্বাদের বস্ত। 

বস্ততঃ নীরজা যে তার স্বামীকে ছিতীয়বার বিবাহের জন্য বলতো, তার 
মধ্যেও সে মধুস্দনের স্থথটুকুর কথাই ভাবতো৷। তার মধো তার নিজের চিন্তা 
ছিল না। স্বামীকে সখী করার ইচ্ছাটাই ছিল প্রবল। 

মধুস্থদন কক্ষে প্রবেশ করতেই নীরজ! বললে, এত দেরি হলো! যে তোমার ? 

তুমি কি সারাট! রাত জেগেই ছিলে নীরজা ? 

চিন্তা হয় না বুঝি? সারাটা রাত কোথায় রইলে-_ 

এমন তে। আগেও হয়েছে নীরজা-_ 

তাহোক | এবারে একটু বিশ্রাম করে নাও । 

বাইরের পোশাক ছাড়বার জন্য নীরজ। একপ্রস্থ ধুতি ও বেনিয়ান এনে ধরল 
সামনে । 


শয়ন করেও মধুস্থদনের চোখে খুম আসে না । 

একটু গরম দুধ খাবে? 

দুধ! 

হ্যা। সেই কখন খেয়েছে! ! নীরজা বললে । 

তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে না নীরজা, তুমি আমার পাশে এসে বসো । 

নীরজ! আর দ্বিরুক্তি করে না। পরম স্গেহে স্বামীর মাথায় হাত বুলাতে 
বুলাতে বললে, আজ আর অত কাল সকাল ভাক্তারখানায় বের হয়ো না। 

নীরজা ! 

কিছু বলছো? 

আজ যে রোগিণীকে দেখতে গিয়েছিলাম, সে কে জান? 

কে? তোমার কোন পরিচিত নাকি? 

শুধু পরিচিত বললেই বোধ হয় সবটা বলা হয় না নীরজা-_ 

কে গো? 


ভাগীরখী বহে চলে হি 


অনুমান কর-_ 

কেমন করে করবো ? 

করই না--কাকে দেখে এলাম! 

সঙ্গে সঙ্গেই যেন জবাবট। উচ্চারিত হলো নীরজার ও্প্রান্ত থেকে । সে 
বললে, কাদঘিনী | 

বিম্ময়ে অভিভূত মধুস্ছদন কথাটা উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই শযার উপরে 
উঠে বদল। বললে, আশ্চর্য! তুমি বুঝলে কী করে? 

জানি না তো । মনে হলো নামটা হঠাৎ, তাই বললাম । 

সত্যি নীবজী, কাদঘ্িনীর সঙ্গে এ জীবনে যে আবার কোন দিন দেখ। হবে 
ভাবতে পারি নি। 

কিন্ত আমি জাণতাম -নীরজা বললে । 

তুমি জানতে » কিজানতে ? 

কাদধিনীর সঙ্গে আবার তোমার দেখা হবে। এত বড ভালবাসা, এ কি 
এমনি করে জলের বুদ্ধ'দের মত মিলিয়ে যায়, না ঘেতে পারে! তাহলে যে 
জগত্টাই মিথ্যে হয়ে যায় । 

কিন্তু নীরজা-_ 

তুমি যে ঘুমের মধ্যেও আজে তার নাম ধরে ডাকে! 

আসি। 

হ্যা, তুমি । কত দিন ডাকতে শুনেছি তোমাকে ! 

শীরজা_ 

কি? 

তোমাকে আজো ঠিক চিনতে পারলাম না-- 

কেন? 

ঘুমের মধ্যে কখন কি বলেছি জানি না-আর সেটা আমার ইচ্ছাকৃতও নয়, 
কিন্ত তাম-_ 

বিশ্বাম করো, তার জন্য কখনো এতটুকু ছুঃখ আমার হয় নি। তুমি যতটুকু 
আমাকে দিয়েছো, তাই ভগবানের আশীর্বাদের মত মাথায় ভুলে নিয়ে নিজেকে 
নিজে বলেছি- এটুকুই যেন আমার জীবনের শেষদিন পর্যন্ত বজায় থাকে। 
এটুকু নিয়েই যেন একদিন তোমার পায়ে মাথা রেখে মরতে পারি। 

মধুস্থদূন যেন কেমন অন্যমনঞ্ক হয়ে যায়। খোলা জানালার দিকে তাকিয়ে 
থাকে । ভোরের প্রথম আলে জানালাপথে কক্ষে এসে প্রবেশ করছে । 


২৪৮ ভাগীরথী বহে চলে 


হঠাৎ নীরজার প্রশ্নে চমকে ওঠে মধুস্থদূন | 

কি হয়েছে কাদগ্দিনীর ? 

মনে হচ্ছে-_ 

কি, খারাপ কিছু নয় তো? 

জরটা এখন একটু কম বটে ইনজে শন দেবার পর কিন্ত 

কিন্ত কি? 

মনে হয় আবার জর আসবে 

ভয়ের কিছু নেই তো? 

আছে । ও বোধ হয় বাচবে না_ 

কেন কেন, ও-কথ! বলছে! কেন ? 

চিকিৎসা করতে পারলে হয়ত-_মানে চেষ্টা করতে পারলে কি হতো বলী যায় 
না, কিন্ত 

কিন্তু? 

হ্যা, আমি ওকে কথা দিয়ে এসেছি-_-আর যাবো না সেখানে । 

কেন? না, না_এমন কথা দিলে কেন? 

বোধ হয় তাই ভাল হলে!। 

ভালো হলো! কী বলছো তুমি? না, না-__-অমন কথা বলো না। যেমন 
করে হোক কাদশ্বিণীকে তোমায় ভাল করে তুলতেই হবে। 

বললাম তো, কথা দিয়ে এসেছি আর যাবো না সেখানে । 

আমি-__আমি তোমাকে নিয়ে যাবো । চল এখুনি যাবে সেখানে । 

কিন্তু আমি যে কথ! দিয়ে এসেছি নীরজা _সত্যভঙ্গ করবো ? 

কিসের সত্য? এ সত্যের কোন দাম নেই। তাছাড়া সত্যভঙ্গের যদি 
কোন পাপ হয়ই সে আমারই হবে, তোমার নয়। আর যদি হয়ও পাপ, জেনো 
তার চাইতে বড় পাপ হবে আজ যদি একজন চিকিৎসক হয়ে তুমি তোমার চিকিৎ- 
সকের ধর্ম থেকে চ্যুত হণ । 

ঠিক বলেছে৷ নীরজা, মধুনূদন বললে, আজ কাদদ্বিনী রোগিণী__আমি এক- 
জন চিকিৎসক হয়ে তার চিকিৎসা যদি না করি-__কথাটা শেষ করল ন! মধুস্দন, 
থেমে গেল অর্ধপথেই । 

তুমি কিছু ভেবে! না । মনের মধ্যেও সংশয় রেখো না। আজ তার রোগ- 
শয্যার পাশে তোমাকে ও আমাকে দু'জনকেই যেতে হবে। তুমি একটু বিশ্রাম 
করে নাও, তারপর আমরা যাবো । 


ভাগীরথী বহে চলে ২৪৯ 


বেলা দশটা নাগাদ একটা গাড়িতে করে ছু'জনে- মধুস্থদন ও নীরজা চেতলায় 
আশ্রমের দোরগোড়ায় এসে নামল | বুন্দাবনের সঙ্গে দেখা হলো । 

বৃন্দাবন বললে, আপনি এসেছেন ভাক্তারবাবু, খুব ভালো হয়েছে ! 

তোমাদের ব্ড়মা কেমন আছেন বৃন্দাবন? 

ছোটমার মুখে শুনলাম, আবার বড়মার জর এসেছে। 

ওঁষধ খাওয়ানো হয়েছিল জাণো কিছু ? 

গঁষধধ তো আমি সকালেই এনে দিয়েছি ডাক্তারবাবু-_ 

বিমল! দেবী-_মানে তোমাদের আশ্রমের ছোটম। কোথায় ? 

বড়মার ঘরেই আছেন । 

তাকে একবার সংবাদ দেবে? 

নীরজা এ সময় বললে, কাউকে সংবাদ দিতে হবে না। আমি এসেছি-_তুমি 
এসো। চল তো বৃন্দাবন, কোন্‌ ঘরে তোমাদের ব্ডমা আছেন আমাকে নিয়ে 
চল। 

আস্থন আজ্্রে_ 

নীরজা বুন্দাবনের সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে গেল। 


আধঘণ্টাটাক হবে জরট! আবার এসেছিল কাদস্বিনীর | বিমলা শিয়রের ধারে 
বসে কাদস্বিনীর মাথায় হাওয়া করছিল চৌকিতে বসে। ওদের পদশবে মুখ তুলে 
তাকাল । 

বিমল! বললে, ডাক্তারবাবু আপনি এসেছেন, খুব ভাল হয়েছে। বড়মার 
আবার জর এলো । চিন্তিত হয়ে পডেছিলাম, কি করবো? 

আপনি সরুন, আমি ওকে দেখি । 

মধুস্দন শিয়রের ধারে বসল। তারপর কাদদ্িনীর রোগতপ্ত কপালে হাতটা 
রাখল। জরের তাপে যেন ঝলসে ঘাচ্ছে। মধুস্থদনের হাতের শীতল স্পর্শে কাদ- 
দ্িনী চোখ মেলে তাকাল, চোখ ছুটো রক্তবর্ণ। 

তুমি! আবার তুমি এসেছো মধু? 

কাদদ্বিনী ! মধুন্ুদন মৃতু কোমল কণ্ঠে ডাকল । 

কেন-_-কেন তুমি এসেছে ? 

দিদি! 

নীরজা এসে ইতিমধ্যে কাদদ্িনীর শিয়রের ধারে পায়ে পায়ে দাড়িয়েছিল। 
কাদদ্বিনী নীরজার ডাকে তার দিকে তাকাল । 
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কে? 

দিদি, আমি নীরজা--তোমার ছোট বোন । 

নীরজা ? 

হা! দিদি, গর কোন দৌষ নেই। আমিই গুঁকে তোমার চিকিৎসার জন্য 
জোর করে ধরে নিয়ে এসেছি। ওঁকে কিছু বলো না। 

নীরজা ! 

বলুন দিদি ? 

ওকে তুমি নিয়ে যাও এখান থেকে 

আপনি একটু স্থস্থ হলেই উনি চলে যাবেন। 

কাদশ্বিণী চোখ বুজল ক্লান্তিতে, সত্যিই সে আর যেন কথা বলতে পারছিল না । 

দিনতিনেক তারপর জ্বরের ঘোরে অচৈতন্য কাদন্বিণীকে নিয়ে যমে-মানুষে 
টানাটানি চলে। সেবার ভার নারজাই নিজের হাতে তুলে নেয়। 

ঘণ্টাখানেকের জন্য গৃহে যায়, স্বামীর জন্য কিছু রান্না করে রেখে আবার চলে 
আসে কোনমতে চারটি মুখে দিয়ে | 

জরের ঘোরে অচৈতন্য অবস্থায় কাদশ্বিণী ভূল বকে 

মধু, তৃমি ফিরে যাও। তোমার সামনে যে আমি বড় দুর্বল হয়ে পড়ি_-কেন 
বোঝ না, আমাকে আর পাপের ভাগী করো না। 

মধু কলেজ থেকে বড় সাহেব ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে এলো । 

তার সঙ্গে পরামর্শ করে চিকিৎস! চলতে লাগল কাদদ্বিনীর । দীর্ঘ এক পক্ষ- 
কাল রোগভোগের পর কাদদ্িনী আবার একদিন উঠে বসল । শীর্ণ ছুর্বল দেহ। 
গলা থেকে একটা চি চি আওয়াজ বের হয়। 

একদিন এ সময় কাদস্িনী বললে, এবার তুমি বাড়ি যাও মধু₹_ 

তুমি এখনো সম্পূর্ণ স্স্থ হও নি কাদন্থিনী ! 

ইতিমধ্যে মধুঙ্দন বন্ধু যতীশচন্দ্রকে সংবাদ দেওয়ায় সে প্রায় প্রত্যহই এসে 
বোনকে দেখে যায় । যতীশ পাশেই ছিল-_সে বললে, মধু একজন ডাক্তার 
তোর এ সময় মধুর একান্ত প্রয়োজন কাছু ! 

কাদঘ্িনী আর কোন কথা বললো না । 

আরো কয়েকদিন পর এক দ্বিপ্রহরে, কাদস্বিনী আরো সুস্থ হয়েছে_-নীরজাকে 
বললে, ধন্য তোমার বুকের পাটা নীরজা! ! 

নীরজা হাসে । বলে, কেন দিদি? 

তোর কি একটুও ভয় করে নারে? 
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ভয়! কিসের ভয়? 
বোকা মেয়ে--_কেন বুঝিস না! 
না বোঝার মত বোকা হয় তো আমি নই দিদি-_ 
তুই বোকা--বোকা-_ 
তুমি হয়ত বিশ্বাস করবে না দিদি, ইদানীং কিছুদিন ধরে তোমার কথাই 
আমি ভাবছিলাম-_ 
আমার কথা ভাবছিলি ? 
হ্যা, দিদি । 
কেন? 
তোমাকে যে আমার আজ বড প্রয়েজন দিদি_- 
নীরু ! 
তুমি গুকে বিয়ে কর দিদি, আমি-__ 
নীরজা 
হ্য। সত্যি বলছি, আমি নিজে দাডিষে থেকে সব বাবস্থা করবে । 
তারপর '? 
তারপর আবার কি। আমি তো হতভাগিনী, ওঁকে একটি সন্তান দিতে পার- 
লাম না। তোমার কোলে নিশ্চয়ই একটি সন্তান আসবে-তখন সেই সন্তানের 
মা হবো। মা-মা ডাক শ্তনে এ জীবন সার্থক করবো । বল দিদি বল-তুমি 
সম্মত আছো-_ব্লতে বলতে ব্যাকুল আগ্রহে ছু'হাত দিয়ে নীরজা! কাদশ্বিনীর 
একটা হাত চেপে ধরল । 
কাদখিনীর বিস্ময়ের যেন অবধি থাকে না । এও কি সম্ভব! এমন স্ত্রীলোকও 
সংসারে আছে-_যে হাঁসতে হাসতে নিজের স্বামীকে অন্য এক স্ত্রীলোকের হাতে 
তুলে দিতে পারে ! 
নীরু, সত্যিই বোধ হয় গতজন্মে তুই আমার বোন ছিলি । 
গতজন্মেই বা কেন, এজন্মেও কি আমি তোমার ছোট বোনটি নই দিদি? 
নিশ্চয়ই, অস্বীকার করবে। কি করে! কিন্তু নীরু, তা কোন দিনই সম্ভব নয় । 
কেন-__কেন সম্ভব নয় দিদি? 
এত বড় আত্মত্যাগ আমার সইবে না বলে-_কাদদ্বিনী বললে । 
দিদি! 
গোড়া থেকেই আমার অন্যায় নীরজা__ 
দিদি? 
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হা। বোন, মধু বিবাহিত জেনেও তাকে ভালবেসেছি কিন্তু যা ঘটে গিয়েছে তা 
তো আর ফিরবে না। তাই অনেক দিন আগেই আমি স্থির করেছি-_-আমার 
অন্যায়ের এই প্রায়শ্চিত্ত । এ আমার ভাগাদেবতারই বিধান । 

দিদি! 

না বোন, তোর এত বড় ভালবাসা-_এত বড় স্বামীপ্রেমের কি অমর্ধাদা এত- 
টুকৃও হতে আমি দিতে পারি রে! না, তাহলে যে এ বিশ্বসংসারই মিথা। হয়ে 
যাবে! 

এ মান্থষটার কথা একবার ভাবো দিদি-_-বাইরে আমি যতই ওকে অধিকার 
করে থাকি না কেন, সমস্ত অন্তর জুড়ে আজো তূমিই আছে! । তোমার কথাটা না 
হয় নাই ভাবলে, অন্ততঃ তাঁর কথাটা একবার ভাবো ! 

না, অবুঝ হোস নে। আমি আশীর্বাদ করছি তোর সন্তান হবে। 

দিদি! 

সন্তান হলে আমাকে জানাস, আমি সেদিন যাবো । তোর স্বামীর সন্তানের 
ম৷ হয়ে যাবে৷ । 


মধুসূদনের স্থদীর্ঘ চিঠিটা পেয়ে আনন্দচন্্র সব কথা জানতে পেরেছিল । 
ভাই আনন্দচন্দর 

জীবনদেবতা যে আমাদের নিয়ে মধ্যে মধ্যে কি খেলা খেলেন ভেবে বিস্ময়ের 
যেন অবধি থাকে না! ভাই | যে কাদশ্িনী ভেবেছিলাম আমার জীবনের পৃষ্ঠা থেকে 
সম্পূর্ণতাবে বুঝি মুছে গিয়েছে-_সেই মোছা প্ৃষ্টাগুলো৷ জীবনে কোন দিন যে 
আবার স্পষ্ট হয়ে উঠবে কল্পনাও করতে পারি নি। 

সেদিন ভেবেছিলাম-__জীবনের এ পর্বের হিসাবনি কাশ বুঝি শেষ হয়ে গেল। 
আর এও ভেবেছিলাম, এ ভালই হলো-_কাদদ্বিনী যদি এ ভাবে আমার জীবন 
থেকে সম্পূর্ণভাবে না মুছে যেতো, নীরজা-_আমার ধর্মপত্ীকে বোধ করি কোন দিন 
মন-গ্রাণ দিয়ে গ্রহণ করতে পারতাম না। 

কিন্ত আজ বুঝতে পারছি ভুল করেছিলাম । 

কাদম্বিনীকে কোন দিনই মন থেকে মুছে ফেলতে পারি নি। অবচেতন মনে 
তাঁর স্বতিকে লালন করেছি। 

কথাটা কখন স্ুম্পষ্ট হয়ে আমার সামনে ধর! দিলে, জানো? যেদিন দীর্ঘ আট 
বখসর পরে অকন্মাৎ দৈবচক্রে কাদঘ্বিনীর রোগশয্যার পাশটিতে গিয়ে দাড়ালাম-_ 
ধদবচক্রই বলবো, নচেৎ কলকাতা শহরে এত চিকিৎসক থাকতে আমারই বা 
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ডাক পড়লো কেন তার রোগশয্যার পাশে! আমার জীবনে ছুই নারী-- 

নীরজা আর কাদদ্দিনী । 

নীরজাকে ভালবানাই তো ধর্ধ, কিন্ত কাদগিনাকে ভালবাসা তো বিবাহিত 
হয়েও আমার ধর্ম নয় । 

আমি সেটা বুঝতে না৷ পারলেও কাদস্থিনা সেট। বুঝতে পেরেছিল বলেই আমার 


জীবন থেকে সে সেদিন এভাবে সরে গিয়েছিল। সেই তার কাছে আমার প্রথম 
পরাজয় । 


কাদদ্বিনীকে স্থস্থ করে তুলেছিলাম । 

তারপর অকন্মাৎ একরাত্রে সে হাসতে হাসতে নীরজার কোলে ম।থা রেখে ও 
আমার একটি হাত ধরে চিরবিদায় নিয়ে চলে গেল। 

আনন্দ, দ্বিতীয়বার হার হল আমার কাদপ্বিনীর কাছে। ূ 

কাদখিণী একপ্রকার যেন আমার মনে হয় কতকটা! স্বেচ্ছামৃত্যু বরণ করে [পয়ে 
তার ও আমার ভালবাসাকে জয়ের মুকুট পরিয়ে দিয়ে গেল। 

কাদদ্িনী প্রমাণ করে দিয়ে গেল ভালবাসা মৃত্যুহীন , আমার প্রতি তার ভাল- 
বাসা কত বড়। এ যে আমার জাধনের কত বড় ক্ষতি একমাত্র তুমিই বুঝবে আনন্দ 
__কারণ তুমি আমার জীবনের নব কথাই জানো--তাই তোমাকে সব জানালাম । 

তোমার কথা আমি ভুশি শি-_নীরজাকে স্ত্রীর পরিপূর্ণ মর্যাদাই দিয়েছি। 
নীরজার দুঃখ তার কোন সপ্তানাদি হলো না-সে দুঃখ তো আমার ক্ষমতা নেই 
লাঘব করবার । 

সত্যি ওর মুখের দিকে তাকালে বড় কষ্ট হয়। কিন্তু কি করব বলো? 

মধ্যে মধ্যে আমার কি মনে হয় জান আনন্দ, মধুস্দন নামটার মধ্যেই বোধ হয় 
একটা অভিশাপ আছে । 

কবি মাইকেল মধুন্থদন দৃত্তর কথা তোমার কি মনে পড়ে? 

সেদিন গিয়েছিলাম দেখ! করতে তীর সঙ্গে । তীর স্ত্রী আরিয়ৎ ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে এদেশে ফিরে এসেছেন । তাকে দেখে মনে হলে! যেন তার জীবনটা বুঝি 
একট! গ্রীক ট্র্যাজিডি । গ্রীক ট্র্যাজিডির মূল কথা যেমন ছুটি ভালোর বা ছুটি 
আদর্শের মধ্যে ছন্দ এবং যাঁর ফলে বিভ্রান্ত নায়কের পতন। মাইকেলেরও ছুটি 
আদর্শ ছিল জীবনে, মহাকাব্য কত দূর -ইংলও কত দূর ! 

মেঘনাদবধ কাব্য তার একটি আদর্শের অনবদ্ গ্রকাশ-_অন্যটিও তিনি ইংলও 
থেকে ব্যারিস্টারী পাস করে এসে ভেবেছিলেন-_ আর এক মেঘনাদবধ কাব্য বুঝি 
রচিত হলো । অচিরেই তিনি ব্যারিস্টার হিসাবে স্থপ্রতিঠিত হবেন। কিন্তু তা হলে 


২৫৪ ভাগীরখা বহে চলে 


না। কেন হলে! না? মনে হয়, আমার ক্ষেত্রে দুটিই কাম্য, দুটিই বরণীয়, কিন্তু কোন 
ক্ষেত্রে ছুটি পাশাপাশি এসে দাড়ালে যে ছন্দ অনিবার্ধ-_সেই দ্বন্দ মাইকেল আজ 
পধদুস্ত | 

হাতে যা আছে তাতে বাজারও চলে না-_-চলতে পারে না, কিন্তু এক ব্রাহ্মণ 
আমারই সামনে এসে যখন তীকে জানায় সে কন্যাদা গ্রস্ত, কিছু সাহাযাপ্রাথী-_ 
মাইকেল তার সব কয়”টি টাকা তার হাতে তুলে দিলেন। আরিয়ৎ একটা প্রতিবাদও 
জানাল না, কেবল ছু" ফোট। অশ্রু তার শীর্ণ আখির কোল ঘেষে ঝরে পড়ল। 

এ এক আশ্চধ নারী! কোন বিদেশিনী নারী যে এমন হতে পারে আমার 
ধারণার অতীত ছিল। কবির প্রতি তার ভালবাসা দিয়ে বোধ করি এক মহা- 
কাব্য রচিত হতে পারে । 

সত্যি অত বড় একটা প্রতিভা! আপন খেয়াল খুশি ও অপরিনামদশিতার মধ্যে 
ধীরে ধীরে কি করে নিঃশেষ হয়ে যেতে বসেছে, ভাবলেও কষ্ট হয় । 

আজ তার একমাত্র সান্ত্বনা বোধ করি-_-তীর মেঘনাদবধ মহাকাব্য | 

_-কবির চিন্ত-ফুলবন-মধু 
লগ্বে রচ মধুচক্র, গৌড়জন ঘাহে 
আনন্দে করিবে পান স্থধা নিরবধি | 

যার বসা উচিত ছিল মহাবলী রাবণের মত +*ক-আসনে__হেমকুট হৈমশিবে 
শঙ্গবর যথা তেজঃপুঞ্জ। শত শত পাত্র-মিতর আদি সভাসদ পরিবৃত হয়ে--একি 
তার ভিখারার বেশ দেখে এলাম । 

আমার জীবনের অভিশাপ বোধ হয় আজ আমাকে এ পথেই টেনে নিয়ে 
চলেছে! 

একদিকে আমার ডাক্তারী-_-এত সাধের চিকিত্সাবিদ্ধা যা৷ প্রাণপণে আমি অর্জন 
করেছি, যা সমাজে আমাকে এনে দিয়েছে অকল্পনীয় প্রতিষ্টা-_অন্য দিকে আম|র 
প্রেম, ভালবাসা__ এই দুইয়ের ছন্দে পড়ে আজ ভাই আমি সত্যিই দিশেহার।। 
না পারছি রোগীদের প্রতি যন দিতে, না পারছি নীরজার প্রতি কর্তব্য করতে । 

আজ তুমি নারজাকে দেখলে চমকে উঠবে আনন্দ-_বিষাদের প্রতিমৃতি__সে 
আজ সংসারে থেকেও যেন সন্ন্যাপিনী । 


চিঠিটা পড়তে পড়তে আনন্দচন্ত্র যেন অতীতের ছাত্রজীবনে চলে গিয়েছিল । 
সেই হিন্দু কলেজ-_তারপর মেডিকেল কলেজ । সেই দর্মাহাটায় মল্লিক বাড়ি, 
কলুটোলায় সেন মশাইয়ের ওখানে । সেই সহধমিণী-_ সেই কুক্ছমকুমারী__ 
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ছাত্রজীবনে বন্ধু বলতে এ একজনকেই পেয়েছিল আনন্দচন্দ্রব_-এ মধুস্থদন 
গুপ্ত । 

মধু গুপ্তের সাফল্য দেখে কত আনন্দ হয়েছিল। কিন্তু কে জানত তার সেই 
সাফল্যের অন্তরালে এক অশ্রনদী প্রবহমাণী। মধুর কথা ভেবে বড় কষ্ট হয় 
আনন্দচন্দ্রের | 

বড় ছেলে দক্ষিণারঞ্জন এসে ঘরে ঢুকল । ডাকল, বাবা! 

কি কথিছো ? 

আমার স্কুলের সব বইগুলান কিনি দেবা না ! 

দেহি--সামনের মাসে কলকাতা যাবে৷ মনে করতিছি, তহন-_ 

বই না পালি পড়ি ক্যা়ায়? 

মোনাডা কোহানে-_সে স্কুলে যায়? পড়াশুনা করে? তারে তো কখনো বই 
নিয়ে বসতে দেহি না! 

জানি না। দক্ষিণারঞ্চন বললে । 

ত| জানব! কেন! ছোট ভাইরে একটু দেখবা--তা৪ পারো না। 

ওটা হছে একট! দস্যি--কারো কথা শোনে নাকি! 

&ঁ সময় ছয় বৎসরের মনোরঞ্ন__দ্বিতীয় পুত্র এসে ঘরে ঢুকল । 

আমার নামে দাদায় কি কতিছে বাবা! 

কিছু কয় নাই--পড়াশুনা করতিছে। 

করি-_ 

মনে থাহে যেন-_-তোমরা ছু" ভাই-ই ডাক্তারী পড়বা-_ভাক্তার হতি হবে 
তোমাদের । 

মনোরঞ্ন বলে, ডাক্তার হলি আমারে সন্ধণে টাকা দেবে? 

দেবে বৈকি । 

তালি পড়বো-_ 

মনোরগন আবার থর থেকে বের হয়ে গেল। 

এক বৎসরের কন্যা! কুন্থুম হাম। দিয়ে দিয়ে ঘরে এসে ঢুকল। পিছনে পিছনে 
তার পিতামহী ভবস্ন্দরী-_-দেখিছো। কি দশ্তি মায়েরে বাবা-_-এই আছে এই 
নেই! 

আনন্দচন্দ্র বড় ভালবাসে এ কন্যাটিকে। এগিয়ে গিয়ে কুস্থমকে বুকে তুলে নিল। 

তরে একটা কথা কমু, ভাবতিছিলাম নশো। 

কি কথা মা? 
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আনন্দ মায়ের মুখের দিকে তাকাল । 

এটা তো মায়ের বুকের ছুধ কোন দিনই পেল না--একটু দুধের ব্যবস্থা কর ! 

কোথা থেকে আর করবো! মা-_ দেখছে। ত উদয়াস্ত খেটেও ডাইনে আনতে বাঁয়ে 
কুলাতে পারতিছি না 

ত! কলি হবে ক্যান-_ছাওয়াল একটু-আধট্ু ছুধ না পালি__ 

দেহি কি করবার পাবি-_ 

অভাব আর অনটন। 

কবে যে স্থরাহা একটা হবে কে জানে । 


৩)০ 


গ্রাসিলে কুরঙ্গে সিংহ ছাড়ে কি হে কু 
তাহায়? কি কাজ কিন্তু এ বুথা 
বিলাপে। 
বুঝিন্ু নিশ্য় আমি, ডুবিল তিমিরে । 
করু'র-গৌরব-রবি। 
সন্ধ্যা সমাগতপ্রায়-_বাহিরে সন্ধ্যার আবছা অন্ধকার ডানা মেলে নেমেছে । 
নিজ কক্ষের মধ্যে মাইকেল অস্থির অশান্ত পায়ে পায়চারি করতে করতে মেঘনাদ 
বধ তার প্রিয় কাব্যের নবম সর্গ থেকে আপন মনে আবৃত্তি করে চলেছেন-__ 
কি পাপে লিখিল। 
এ পীড়া দারুণ বিধি রাবণের ভালে? 
স্ত্রী আরিয়ৎ এসে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল। 
কে? 
আমি 
আরিয়ৎ! 
তুমি দিবারাত্র এত তাবো৷ কেন বলতে পারো ? 
ভাবি কেন- মাই ডিয়ার, ভাবনা যে আমার চিত্রসঙ্গী-_-চিরসাথী-__ 
ভেবে ভেবে তোমার ইদা'নীংকার চেহারা কি হয়েছে একবার আপ্সীতে দেখ 
তো। 
জান আৰিয়ৎ, অনেকদিন আগেকার একটা কথ! মনে পড়ছে-_বিলাতযাত্রার 
আগে কিছুদিনের জন্য সাগরদীড়িতে গিয়েছিলাম-_সেই মধুভর! নর্দী কপোতাক্ষ_ 
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সাগরদাড়ি আর কপোতাক্ষর কথা উঠলে মধু যেন আর মধুতে থাকেন না। 
কোন্‌ দূর এক স্বপ্রের রাজ্যে তার মন চলে যায়। 

মধু বলতে থাকেন, তুমি তো শুনেছ আমার মামার কথা- শ্রীযুক্ত বংশীধর 
ঘোষ। তিনি এসে বললেন, মধু, তুই বিদেশে চলে যাচ্ছিস? আবার 
কবে দেখা হবে কে জানে? দেশে আসাই আর হবে কিনা কে বলতে 
পারে! 

মধু বললেন, ইংলগু তো আমার মাতৃভূমি নয় মামা, তুমি দেখে নিও আমার 
এই চির শশ্তশ্যামল জন্মভূমিতে আবার খুব শীঘ্রই ফিরে আসবো । 

তা আসবি জানি । আমি বলছিলাম-_ 

কি মামা? 

কণ্টা দিনের জন্য আমার ওখানে চল ন।-_যাবি ? 

যাবো মাম।। 

কাটিপাভায় মাতুলালয় মধুর । মধু গেলেন মাতৃলালয়ে । মামীমা মধুকে 
ভালবাপতেন, কিন্তু হাজার হোক সেকেলে হিন্দু মহিপা-কুসংঙ্গার ও ধর্মের 
গৌড়ামিতে আচ্ছন্ন। 

শ্বীযান মধু-শ্বী্ানের ছোয়ায় যদি থালা-বাসন লব নগ্গ হয়ে যায়, এই ভয়ে 
মামীমা মধুকে মাটির গেলাস ও কলাপাতায় খেতে দেশ। 

বংশীধর কি একটা কাজে বাইরে গিয়েছিলেন, এপে দেখেন মধুর খাওয়৷ হয়ে 
গিয়েছে । কলাপাতায় ও মাটির গেলাসে তাকে খেতে দেওয়া হয়েছে। প্রচণ্ড 
ক্রোধে বংশীধর জলে উঠলেন। তিনি চাকরটাকে এক লাখি মেরে ফেলে 
দিলেন | 

মধু বললেন_ মাম, ওকে কেন মারলেন! ৭র তো কোন অপরাধ নেই। 
আমি খ্রীষ্টান, সোনার বাসনে খেলে তা তো নষ্ট হয়ে যেত। 

মামা বংশীধর বলে ওঠেন, যায় আমার যাবে, তাতে অন্তের কি? এক সেট 
সোনার বাসন বড়, না আমার ভাগ্নে মধুন্দরন বড়? 

মধুর চোখের কোণে জল এসে যায়। 

ওরা জানবে কি করে-_মহাকাব্যের রচয়িতা মধুস্দনকে মাটির পাত্রে 
খেতে দিয়ে ওরা তোকে অপমান করে নি--ওরা নিজেরাই ছোট 
হয়েছে! 
_. মধুস্থদন একটু হেসে বললেন__জান আরিয়ৎ পরের দিন থেকে আমাকে সোনা 

১৭ 
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ও রূপোর বাসনে খেতে দেওয়া হয়েছিল। কণ্টা দিন তারপর বড় আনন্দে 
কাটল । 
আরিয়ৎ বুঝতে পারে, সুন্দর অতীত--আনন্দের স্থৃতি রোমন্থন করতে করতে 
স্বামীর বুকের মধ্যে অশ্রু ঝরছে। 
মধুন্ছদন এ সময় লাউডন স্ট্রাটের বাড়িতে বসবাস করছেন । হাইকোর্টের 
বিচারপতি স্যার বিয়ার্ড কাউচ তার প্রতিভার প্রতি সম্মান দেখিয়ে অযাচিতভাবে 
প্রিতি-কাউন্সিলের অন্থবাদ বিভাগের প্রধান পরীক্ষক নিযুক্ত করেছিলেন, মাসিক 
বেতন দেড় হাজার টাকা । 
কিন্ত মধুর মাসিক দেড় হাজার টাকায় কি হবে? তার দশ দিনের খরচাণ্ 
তাতে ওঠে না! তাই মধু সে চাকরি ছেড়ে আবার ব্যারিস্টারি শুরু করেছেন। 
সেই সঙ্গে আবার নতুন করে ধার করা শুরু | 
শরীর ভেঙ্গে পড়েছে মধুর । হাইকোটে প্রায়ই ঘেতে পারেন না। কলে যা 
হবার তাহ হলো-_ ক্রমশঃ পোজগারপাতি কমে যেতে লাগল | সবদ] পাখনা- 
দারদের তাগাদা। পাওনাদারদের ভয়ে মধু বাইরে কেউ এলে তার সঙ্গে দেখা করা 
তো দূরের কথা, সর্বদা দরজী বন্ধ করে রাখেন । 
আরিয়ং ধললে, তুমি যদি এভাবে ভেঙ্গে পড় তো৷ আমি কোন্‌ হ।শায় বুক বাধি 
বল? 
আরিয়, আমার মধ্যে মধো কি মনে হয় জান,আমার দুর্ভাগোর সঙ্গে তোমার 
নিজের ভাগ্য জড়িয়ে সারাটা জীবন তুমিও দুঃখই পেয়ে গেলে! 
ছিঃ ছিঃ, ও-কথা বলো না, আমার মত সৌভাগ্যবতী কয়জন নারী এ সংসাবে 
আছে? 
মাইকেল মুছু হাসলেন । 
দেখো সব ঠিক হয়ে যাবে, ভেবো না । 
হায় রে আশ কুহুকিনী--তারপর একটু হেসে বললেন, 
কবুর-গৌরব্‌ রৰি চির রাহুগ্রাসে। 
সেবিস্থ শিবেরে আমি বহু যত্ব করি, 
লভিতে কি এই ফ্ল? 
দরজায় করাঘাত শোনা গেল। 
কে? ড/1005 00616? 
সাব, আমি বেয়ারা। একজন বাবু-_ 
না,না। আরিয়ৎ বলে দাও, মাইকেল গৃহে নেই। 
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এ সময় বাইরে এক পুরুষক শোনা গেল, মধু আছে! নাকি হে? আমি রাধা- 
কিশোর, হুগলীর খেজুর গ্রাম থেকে আসছি । 

কে? রাধাকিশোর ? 

মধু এগিয়ে গিয়ে নিজেই দরজা খুপে দিলেন । এসো, এসো রাধ|। 

এ কি হে, ঘর অন্ধকার কেন ? 

চির অমাবস্যার বাত্রি বন্ধু! 

এ সময় ভৃত্য ঘরে একটি মেজবাতি নিয়ে ঢুকল । 

1,20 00016 02 11500 2170 0001০ 85 1161)! এসো) বহুকাল পরে, 
তারপর ? 

একটা বিশেষ বিপদে পডে তোমার কাছে এসেছি ভাই মধু। 

বিপদ? কিসের বিপদ? 

একটা বিশ মোকদমায় জড়িয়ে পডেছি। 

মামলা ? 

হ্যা। তুম যদি অগ্গ্র করে আমার মামলাটার ভার নাও । 

কিন্ত আমি কি ভাই পারবো? 71০179115 8170 10001]% 1 8100 17111)9ণ. 
পারব কি তোমার কাজ করতে ? 

পারবে, নিশ্চয়ই পারবে । 

আজ প্রায় এক মাস আমি বাড়ি থেকে বের হই না। 

আমি সঙ্গে করে তোমার নিয়ে যাবে! । 

ঠিক আছে, তুষি যদি কোন রকমে আমাকে আদালতে নিয়ে যেতে পারো, 
তাহলে চেষ্টা করবো তোমার কাজট! করে দিতে। 

ঠিক আছে--আমি নিজে তোমায় এসেনিয়ে যাবো। তাহলে সেই কথাই 
রইল কেমন? 

বেশ। 


কয়েক দিন পরে বাধাকিশোর এলো । 

তিনি বুদ্ধিমমন লোক, ব্যাপারট! বুঝেছিলেন। পালকিতে করে গঙ্গাতীর 
পর্যন্ত মধুকে নিয়ে এসে নিজের বজরায় নদী পার হয়ে আর একটা পালকিতে মধুকে 
বসিয়ে হাইকোটে নিয়ে এলেন। 


মধু কাজটা করে দিলেন। 
রাধাকিশোর মধুকে প্রচুর টাকা দিতে চাইলেন কিন্তু মধু বললেন, বল কি 
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কিশোর, তুমি আমার বন্ধু, তোমার কাছ থেকে টাকা তো আমি নিতে পারি না! 

কেন পার না, যাকে দিয়েই কাজটা করাতাম, তাকেই টাকা দিতে হতো । 

না, না। 0৪. 0: 09015 1 ওই অনুরোধ তুমি আমাকে করো না! ভাই। 

দেখ মধু, কিছু মনে করো না--আমি জানি তোমার বর্তমানে খুবই টাকার 
প্রয়োজন, টাকাটা নাও । 

উহ্ন। টাকা নিতে পারবে! না_তবে তুমি যদি একান্তই কিছু দিতে চাও 
আমাকে তোমার এঁ কাজের জন্, %61]- তাহলে তুমি বরং আমাকে এক বোতল 
বারগেগি, ছণটা বীয়ার আর একশো! মালদার আম দিও । 

হায় রে, এমন মানুষ মধু! শ্তধু প্রতিভা নয়, বিরাট একটা হৃদয় ছিল তীর | 

অর্থের প্রয়োজন অথচ তার স্বাভাবিক ওঁদার্য তীকে কুন্তিত করেছে। পাওশা- 
দারেরা সর্বক্ষণ তাঁকে উত্ত্যক্ত করছে, কিন্ত নিজের পাওন! টাকা নিতে পারেন নি। 

রাধাকিশোর তথাপি বারংবার টাকা নেবার জন্য মধুন্দনকে অনুরোধ করতে 
লাগলেন, কিন্তু মধুর সেই এক কথা- টাকা! নিতে পারবো না। 

ধারদেনায় এবং পাওনাদারদের তাগিদে তাগিদে উত্ত্যক্ত মধু বাড়ির বাইরে 
পর্যন্ত যান না, তারই মধ্যে হোমারের মহাকাব্য “ইপিয়াড' বাধ্ণা ভাষায় অনুবাদ 
করছেন। 

সবটা নয়, কিছুটা অন্থবাদ করে “হেক্টর বধ" নাম দিয়ে বইটি প্রকাশ করলেন, 
উত্সর্গ করলেন বইটি বন্ধু ভূদেব মুখোপাধ্যায়কে । 

কিন্তু এ ভাবে কি আর সাহিত্য স্্টি চলে? বিক্ষিপ্ত বিপর্যস্ত মন নিয়ে? 
ভিতরে ভিতরে মধু মুষড়ে পডতে থাকেন। 

মহাদেব চাটুষ্ে মধুর জমিদারি গ্রাস করে নিয়েছে, মধু একটি ক্ষীণতম প্রতি" 
বাদও জানালেন না। যাক--সব যাক । 

মামা সব শুনে বললেন, তুমি সব বিলিয়ে দিলে মধু? 

মধু বললেন, আপনি জানেন না মামা, এ মহাদেব চাটুয্যে আমাকে আমার 
দুর্দিনে টাকা দিয়ে যে উপকার করেছিল, মনে করবে! এ তারই খণ শোধ হলে! | 

আরিয়ৎ টাকার অভাবে সংসার চালাতে হিমপিম খাচ্ছে। হাতে তার তখন 
মাত্র পঞ্চাশ-ষাট টাকা অবশিষ্ট । গ্রামের পাগ্ডতমশাই এলেন মধুর সঙ্গে দেখ! 
করতে। 

উচ্ছুপিত ভাবে পপ্ডিতমশাই ছাত্রের প্রশংসা করলেন । 

মধু তার একদা পাঠশালার শিক্ষা্তরুকে প্রণামী দিলেন পঞ্চাশ টাকা । 

আরিয়ৎ বললে, কিছু কম দিলে হতো না, আমাদের এই অভাবের সংসারে__ 


ভাগীরথা স্ধ₹০ এল ২৬১ 


মধু বললেন, আমার পর্ডিতমশাই, একশো! টাকা দিতে পারলেই ওকে ভাল 
হতো । 

আরিয় আর কি বলবেন--একেবারে চুপ। চেনে তো সে তার স্বামীকে। 

ক্রমশঃ মধুর শরীরও ভাঙ্গতে শুরু করে । 


অভাব, অভাব আর অভাব 

কোন অথাগম নেই কোন দিক থেসে। তার উপরে শরীরও অন্ুস্থ। 
আরিয় চোখে অন্ধকার দেখে । লাউডন স্াটের ধাড়িতে আর থাকা মন্তভব শয়। 
মধু গুহ বদশ করলেন। লাউডন স্্টের খাড়ি ছেড়ে স্ত্রী-পুত্র-কন্ঠাদের নি এসে 
উঠলেন বেনেপুকুরের অপেক্ষাকৃত কম ভাড়ার একট] বাড়িতে । 

মধুর চোখে জল। রাজা মধুন্দনের এ কি ভাগ্যবিপধয় ! 

মুদু কণ্ঠে আবুন্তি করেন__ 

কি পাপে লিখিলা 
এ পীড়াদায়ক বিধি রাবণের তালে ! 

প্রিন্স দ্বারকানাথের বাবুচি তাঁর বাড়িতে রান্না করতো, তাকে আর রাখা সম্ভব 
নয় অত মাইনে দিয়ে । একটা চিঠি লিখে তাকে পাঠিয়ে দিলেন বন্ধু গৌরদাস 
বসাকের গৃহে । 

[ ৪) 9219017)8 0106 01 006 065 ০90155-1 ৪) 9016 500 111 
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এ সময় এক মামলার তদ্বির করতে মধু গিয়েছিলেন পুরুলিয়া। পঞ্চকোটের 
রাজার বড় সাধ মধুকে একটিবার দেখেন ৷ রাজ। মধুকে তার গৃহে অভ্যর্থনা করে 
আনবার জন্য এক কর্মচারীর সঙ্গে পুরুলিয়ায় হাতি, ঘোড়া, পালকি পাঠিয়ে দিলেন, 
কিন্তু তার! গিয়ে শুনলো, মধু কলকাতায় আগের দিনই ফিরে গেছেন । 

মধুর শরীর তখন খুবই খার।প। পঞ্চকোটের আবহাওয়া ভাল। অন্ততঃ 
স্বাস্থ্যের কারণেই যদি কণ্ট। দিন মধু পঞ্চকোঠে থ।কেন, স্বাস্থ্যের উপকার হয়। 

তাই পঞ্চকোটের রাজী যখন লিখলেন, আপনাকে দেখবার বড়ই বাসনা । 
আপনি যদি আমার রাজ্যের ম্যানেজারের পদ গ্রহণ করেন তো একান্ত খুশী ও বাধিত 
ইবো। 

কি ভেবে যেন চাকরিটা করবেন স্থির করলেন মধু । 

বন্ধু গৌরদাস এসেছেন মধুর শরীর খারাপ শুনে । 

অনেক দিন পরে ছুই বন্ধুতে দেখা । 


৪ | ত « « চলে 


গৌঁর তুমি এসেছো, ভারী খুশী হয়েছি ভাই! 
কিন্তু এ কি চেহারা হয়েছে তোমার মধু? 
মধু হাসলেন, 
ছিল আশা, মেঘনা৭, মুদি অন্ভিমে 
এ নয়নদ্বয় আগি তোমার সম্মুখে । 
'"*কিস্ত বিধি--বুঝিব কেমনে 
তার লীলা? 
গৌরদাস মনে বাথা পান। মণু3 আবৃত্তি মধ্যে যেন একটা! কান্নার স্থুর। 
মধুকে তো এমনটি পূর্বে কখনো দেখেন নি । 
মধু! 
বল ভাই। 
কিছুদিনের জন্য কোথায় গিয়ে ঘুরে মাসতে পারতে-__-গৌবদাপ বদীক 
বললেন । 
তাই যাবো স্থির করেছি ভাই। 
সত ? 
সত্যি। পঞ্চকোটের রাঁজার মানেজারের চাকরিটা ৪০০61) কবেছি । হু"্চার 
দিনের মধোই সেখানে ঘাবো। 
খুব ভাল, তাই যা, কিন্তু ভাবছি একটা কথা__ 
বি 
রাজার দীসত্ব করা কি তোমার পোষাবে ? 
পোষাতেই হবে। এদিকে যে ভাড়ে মা ভবানী, তার উপরে নিত্য পাওনা- 
দারদের তাগিদ । অন্ততঃ ওদের হাত থেকে 9 €ঠা কিছুদিন রেহাই পাওয়া যাবে । 
কিছুটা 170170-এর 0০৪০৪ তো মিলবে। 


মধুন্দন সপরিবারে গেলেন চাকরি নিয়ে পঞ্চকোটে । 

কিন্তু কণ্টা দিন যেতেই মধু বুঝতে পারেন, এখানে চাকরি করা তাঁব পোষাবে 
না। যে ব্যাপারটা মধু আদৌ পছন্দ করেন না, অপাধুতা, সেখানে সর্বত্র তাই। 

রাজা তার চাট্রুকীরদের কথায় ওঠেন বসেন। মধু আপ্রাণ চেষ্টা করলেন তীর 
রাজকর্মচারীদের অসাধুতা, দুর্নীতি দূর করবার জন্য কিন্তু বার্থ হলেন । সবাই 
তাঁর বিপক্ষে । মধু স্থানীয় ভদ্রলোকদের সঙ্গে মেলামেশাই বন্ধ করে দিলেন । 

সারাদিনের অবসাদ বিনোদনের উপায় নিলেন সাঁওতাল, কোল ও ভীলদের 
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নাচগানে। এদিকে রাজকর্মচারীরা মধুকে বিপর্দে ফেলতে বদ্ধপরিকর । 

রাজার এক পেয়ারের নাপিত ছিল । রাজ তার কথায় ওঠেন বসেন। বলতে 
গেলে সেই নাপিতই ছিল রাজার প্রধান মন্ত্রণাদাতি। | রাজকর্মচারীরা অব- 
শেষে সেই নরস্থন্দরেরই শরণাপন্ন হলো । 

তুই একটা উপায় বের কর। 

নরস্থন্দর বললে, ভাববেন না, আমি দেখছি । 


মধুহদন অত্যন্ত বেশী মগ্যপান করতেণ। মুখ থেকে তার আলকোহলের গন্ধ 
বের হয় বলে মধুসবদা রাজার সামনে যেতেন মুখে নিজের একটা রুমাল চাপা দিয়ে । 

অবশ রাজার এ ব্যাপারে কোন কৌতুহল ছিল ন!। 

কিন্ত ধৃত নরস্থন্দর রাজাকে বোঝাল, হুজর, আপনার গায়ে ফুলের গন্ধ অথচ 
সাহেব বলেন আপনার গ। থেকে নাকি ছুরন্ধ বের হয় 

অসম্ভব। তা হতেই পারে নী । রাজা বললেন । 

আমি ঘথাথ বলছি হুর । 

প্রমাণ দিতে পারিস ? 

নিশ্চয়ই : 

পরে রাজা লক্ষ করলেশ, শরন্থন্দর মিথ্যা বলে নি। মধুস্দন তার সঙ্গে কথ। 
বলার মময় নাকে কমাল চেপে রাখেন | 

যা হবার তাই হলো । সম্পর্কের মধো তিক্ততা দেখা দিল। মধু এসে অবধি 
পঞ্চকোটে পালাই পালাই করছিলেন, এই সুযোগে পঞ্চকোট ত্যাগ করলেন। 
আবার কলকাতা । 

শরীর মধুর আরো অন্থস্থ। তা সত্বেও জীবনধারণের জন্য আবার তাকে 
ব্যারিস্টারি শুরু করতে হলো। মধু ফিরে এসেছে শুনে বন্ধু মনোমোহন ঘোষ ও 
গোৌরদাস বসা এলেন হার সঙ্গে দেখা করতে । 

কেমন আছো মধু? 

তাল । 

কিন্তু দেখে তো তা মনে হচ্ছে না । 

গর] কথা বলছেন, ডাঃ মধু গুপ্ত এলো । 

এসো---এসো৷ ডাক্তার, দেবদূতসম এসেছো এ সময় ! 

আপনাকে তো! দেখে ভাল মনে হচ্ছে না। 

আরিয়ৎ এ সময় ঘরে ঢুকে বললে, ডাক্তার, গুকে একটু ভাল করে পরীক্ষা করুন। 


২৬৪ : ভাগীরঘী বহে চলে 


নিশ্চয়ই__কিন্তব_ 

আরিয়ৎ বললে, গলায় ঘা। রোজ অল্প অল্প জর হচ্ছে__তাছাড়া_ 

কি মিসেস দত্ত? 

প্রায়ই রক্তবমি হয় । 

তাই তো। 

মধু ডাক্তার অনেকক্ষণ ধরে ভাল করে পরীক্ষা করল কবিকে, মুখ তার বিষ 
হলো। 

কবি একটা অন্থরোধ করবো আপনাকে ? 

কি অনুরোধ ভাক্তার ? 

মদটা ছেড়ে দিন । 

তুমি মতই পাগল ডাক্তার! মদ ছেড়ে দিলে কি নিয়ে বাঁচবো ডাক্তার? 

কিস্ব_ 

ন] ডাক্তার, সময় যদি এসেই থাকে-__আসমতে দাও । [,2616 ০0791 

আরিয়ৎ বিষগ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে আছে স্বামীর মুখের দিকে । 


মধু বললেন £ 
নাচিছে কদশ্ব মূলে বাজায়ে মুরলী রে, 
রাধিকারমণ 
চল, সখি, ত্বরা করি, দেখি সে প্রাণের হবি 
ব্রজের রতন । 


সকলেরই চোখে জল । মধুর গলার স্বর ভাঙ্গা, যেন প্রতিটি কথা উচ্চারিত 
হচ্ছে অসহা এক যন্ত্রণায়--কবি যেন মনে আজ বড় ক্লান্ত--কণ্ঠ বুঝি রুদ্ধ হয়ে 
আসছে, তাই শেষ মিনতি জানাচ্ছেন রাধারমণের কাছে। ক্রাইস্ট নয়__গভ নয় 
-নবজলধর শ্ঠাম _মুরলীমোহন রাধিকারমণের কাছে । 


৩০ 
মাত্র তের বখ্সর বয়সের সময় আনন্দচন্দ্র এসেছিল শহর কলকাতায় । 
কলকাতা৷ শহরেই বলতে গেলে তার পাঠ ও শিক্ষা শুরু । কলকাতা শহরে 
ভাগীরথীর জলে তখন চলেছে এক নব জাগরণের পালা । বিষ্ঠাসাগর মশাই তখন 
ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে কাজ করছেন-_কবি মাইকেল মধুস্দন দত্ত হিন্দু কলেজ 
থেকে পালিয়ে গ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করেছেন । এ বখসরই ১৮৪৩ সালে এদেশে দাসত্ব 


ভাগীরথী বহে চলে ১৬৫ 


প্রথা নিরোধ আইন পাপ হয়। সেঘ্দিনকার্‌ ইয়ংবেঙ্গল দলের মুখপত্র “বেঙ্গল 
স্পেকটেটর: সেই আইনকে অভিনন্দন জানিয়ে এক দীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশ করে। 
বিগ্ভাসাগরের নিজের ছেলেবেলা! থেকেই দেখা দীসত্বের নিষ্ঠুর বন্ধন সমাজজীবনে 
কি ভয়াবহ অবস্থা এনেছে । 

১৮৪৩ সালে দাসত্ব গ্রথা নিরোধ করে আইন পাস হলো এ দেশে ঈশ্বরচন্দ্র 
বয়স তখন মাত্র ২৩ বত্সর--২৩ বৎসরের এক যুবক সেদিন বাংলা সমাজের 
মেঘাবৃত আকাশের দিকে তাকিয়ে অনেক কিছুই যেন দেখতে পেয়েছিলেন । 
তার মনে হয়েছিল দাসত্বগ্রথা রহিত হলেও সমাজের সর্বস্তরের ও সর্বশ্রেণীর 
মান্গষের মুক্তির এখনো অনেক দেরি। সংগ্রাম সবেমাত্র শুরু হয়েছে, এখনো 
অনেক কঠিন পথ অতিক্রম করে যেতে হবে। 

সেদিনের এ সমাজ-চেতনার মুখপাত্র ছিল কলকাতা শহরের ইয়ংবেঙ্গল দল-_ 
তারাই ছিল পুরোগামী । 

অবিশ্ঠি ইয়ংবেঙ্গলের সে সময়কার যাবতীয় উচ্ছুত্খলতা৷ ও অসংযমকে স্বীকার 
করেও তাদের এ যুগোপযোগী মনোভাবকে অস্বীকার করা যায় না। 

একদিকে তাঁরা যেমন ভেঙ্গেছিলেন তেমনি অন্যদিকে নতুন করে সব কিছু 
গড়ে তোলার মত ভিত রচন1 করতেও তাদের চেষ্টার ক্রটি ছিল না, অভাব ছিল 
না তাদের যুক্তি ও বুদ্ধির অগম্যের বিরুদ্ধ মনোভাবকে গড়ে তোলার 
প্রয়াসের । 

ধর্মের ক্ষেত্র ছাড়াও ইয়ংবেঙ্গলের সেদিনকার বিদ্রোহা মনোভাব কিভাবে 
অন্ান্য ক্ষেত্রেও পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল, তারই অন্যতম দৃষ্টান্ত সে সময়কার অন্যতম 
বুদ্ধিমান মেধাবী ছাত্র মধুস্দনের শ্রীষটধর্মে দীক্ষাগ্রহণ। 

যশোলাভের যে তীত্র আকাঙ্ষা সেদিন মধুস্থদনকে বিচলিত করেছিল, তার 
পশ্চাতেও ছিল এ যুগমানলের প্রেরণা । তাই সেদিন তীকে পারিবারিক জীবনের 
গতানুগতিকতা, সন্বীর্ণতা ও স্বর্ণশীত। বেঁধে রাখতে পারে নি। 

সেই বিদ্রোহের সাময়িক “প্রকাশ ভূল হলেও বিদ্রোহটা ভূল নয়, কালোত্তীর্ণ 
যুগসত্য । 

আনন্দচন্দ্র মাইকেসের কথা ভাবতে গিয়ে দেখেছিল-_অন্ধধাবন করেছিল মধু- 
স্থদনের বিদ্রোহী আত্বদচেতন মনোভাবের মধ্যে কালোতীর্ণ সত্যেরই প্রকাশ। 
এবং কয়েক মাস পরে দেবেন্্রনাথের ব্রাক্ষধর্মে দীক্ষাগ্রহণের মধ্যেও আনন্দচন্দ্র এ 
একই সত্যের মত্যের সাময়িক প্রকাশ ছাড়া আর কিছু দেখতে পায় নি। 

নবযুগের জীবনমন্ত্রটর মধ্যে আনন্দচন্দ্র দেখতে পেয়েছিল মান্ব-মর্ধাদাবোধ, 


২৬৬ ভাগীরথী বহে চলে 


অন্যায়, অযুক্তি, কুযুক্তি ও বুদ্ধিহীন মোহাচ্ছন্নতার বিরুদ্ধে বিপ্রোহ ও. প্রতিরোধের 
মনোভাব । 

এ একই সময় অর্থাৎ ১৮৪৩ সালের গোড়ার দ্রিকে দ্বারকানাথ ঠাকুরের সঙ্গে 
সে সময়কার ইংলগ্ের ঘমাজ সংস্কার আন্দোলনের অন্যতম মুখপাত্র জর্জ টমসন এ 
দেশে আসেন । 

টমসন বলেছিলেন, আমি এসেছি এ দেশের মানুষ ও সমাজকে চিনতে । 
ভারতবর্ষের প্রারুতিক সৌন্দর্য দেখতে আমি আসি নি। 

অতঃপর সভার পর সভা হতে লাগল কলকাতা শহরে এবং জর্জ টমসন 
প্রত্যেকটি সভায় বক্তৃত! দিয়ে বেড়াতে লাগলেন । এ সময়ই বেঙ্গল বুটিশ ই্ডিয়া 
সোসাইটি স্থাপিত হলো । 

দর্মাহাটার রাধারমণ মল্লিকের গৃহে থেকে স্কুলের পাঠ করতে করতে সব কিছুই 
লক্ষ্য করেছে আনন্দচন্দ্র-_কেমন করে জর্জ টমসন সাহেব এদেশের বুদ্ধিমান ব্যক্তিদের 
দায়িত্ববোধ জাগিয়ে তোলেন, নিজেদের অভাব-অভিযোগ নিজেরাই শাসকদের 
কাছে প্রকাশ করতে পারে সেই চেষ্টাই করেছেন । 

সাধারণ দেশবাসীর মনের মধ্ো ব্রিটিশ শাসকদের বিরুদ্ধে কোন বিদ্বেষ বা 
বিদ্রোহ একবারেই জাগিয়ে তুলতে চান নি। বিদেশ থেকে টমসনের দৌত্যে এ 
দেশে দেশপ্রেমের আমদানি হয় নি। 

দেশপ্রেম দেশের মাটিতেই ধীরে ধীরে অঙ্কুরিত হয়ে উঠেছিল । 

সামনে সেদিন ছিল আনন্দচন্দ্রের বিরাট একটি চরিত্র ও তার কাধকলাপ--ষার 
নাম ঈশ্বরচন্দ্র। সেই সময় থেকেই আনন্দচন্্র দেখেছে-_কেমন করে ধীরে ধীরে 
ঈশ্বরচন্দ্র তার নিজের সমাজ সংস্কারের আদর্শে তীর জনমত সংগঠন করবার কাজে 
অগ্রসর হচ্ছেন। শিক্ষার নানাবিধ দিক নিয়ে, বালাবিবাহ, বহু বিবাহ, বিধবা 
বিবাহ প্রভৃতি সমাজ সংস্কারের বিভিন্ন দিক নিয়ে, বিভিন্ন সমস্যা নিয়ে নির্ভয়ে 
প্রকাশ্যে বিচারতর্কে অবতীর্ণ হচ্ছেন । 

জনসাধারণের মনে সুস্থ ও স্থন্দর সমাজবোধ জাগিয়ে তোলবার চেষ্টা করে 
চলেছেন একান্থ নিষ্ঠায় | 

১৮৪৬ সালে ঈশ্বরচন্দ্র সংস্কৃত কলেজে প্রবেশের স্বযোগ পান সংস্কৃত কলেজের 
সহকারী সম্পাদক রামমাণিক্য বিষ্ঠালঙ্কারের মৃত্যুতে । ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ 
থেকে সংস্কৃত কলেজে এসে যোগন্বান করাট! ঈশ্বরচন্দ্রের জীবনের অন্যতম ন্মরণীয় 
ঘটন|। 

১৮৪৬ ২রা এপ্রিল বিচ্ভাসাগর মশাই কাজে যোগ দেন এবং ১৮৪৭-এব এপ্রিলেই 


ভাগীরথী বহে চলে ২৬৭ 


বিদ্যাসাগর এ কাজে ইস্তফা! দেন। জুলাই মানে তার সে পদত্যাগপত্র 
গহীত হয় । 

আনন্দচন্দ্র সংবাদটা জানত । 

নবজাগরণের যুগের মূলমন্্র সেদিন ছিল অবাধ বাণিজা। এবং তার প্রধান 
মূলধন ছিল বিত্ত ও বিদ্যা দুইই | তাই নবধুগ কেবল পণ্য-বণিকের যুগ নয়, বিছ্যা- 
বণিকেরও যুগ। বিষ্যাসাগর যে ার উদ্যম ও স্বাতন্্াবোধ দিয়ে এ শেখোক্ত 
পথটিই বেছে নিয়েছিলেন তাও আনন্দচন্দ্র জানত। 

বি্যামাগর হলেন গ্রন্থকার, মুদ্রক € প্রকাশক | এ সময় “মন্নদামঙ্গলের 
অন্তর্গত বিছ্যাস্বন্মরের চাহিদা জনগণের কাছে খুব বেশী ছিল। 

বিদ্যাসাগর, তাই আনন্দচন্্র জীণত, কাজ ছাড়ার পর প্রেসেব কাজকর্ম ও গ্রন্থ- 
ব্চনায় মনোনিবেশ করেন । আবার অবিশ্যি ১৮৫০-এ বিগ্ঞাসাগণ মশাই সংস্কৃত 
কলেজে এসে যোগদান কবেছিপেন | 

বালক দক্ষিণাবঞ্জনের কাছে আন'দচন্দ প্রায় এ মহাপুরুধের কথা 
বলতে? 

বলতো, বুঝিছো-এ ইচ্ছে আদর্শ পুরুধ, সবদা মনে রাখবা এ আদর্শকে 
তোমায় অগ্মরণ করতি ইপে। বিগ্ভাপাগব মশাইরেণ পিত। যেমন ছিলেন দি 
_-তেমনি তোমার বাপও দরিদ্র । 

ক্যান--আপনে তে। ডাক্তারী করেন ছেলে বলেছে 

হ, করি, কিন্তু এই গ্রামে ডাক্তার করে কাট। টাকাই খা পাঠ । কত কষ্টে 
যে এই সংসার আমাকে চালাতে ইয় -- 

তয় আপনে আমারে ডাক্তার করতি চান কেন পাবা? শুশিহি দারোগারা 
অনেক টাকা উপার্জন করে__আমি বড হয়ে দাবোগ। হবো । 

না, নী--তোমারে ডাক্ত।রই হতি হবে । তিমি শহরে প্র্যাকটিস করবা-টাহা 
অনেক উপার্জন করতি পারবা । 

ভারতচন্দ্র যেমন তীর একমাত্র পুত্রসপ্তানকে শিয়ে স্বপ্ন দেখেছেন -আনন্দচন্ুও 
তার জোঠ পুত্র দক্ষিণারঞজনকে নিয়ে স্বপ্ন দেখেছে | 

কোন স্বপ্প ছিল না কেবল অন্নদাস্ুন্দরীর | উদগ্ব-অস্ত সপে কেবল খেটেই যেতো 
সংসারের পিছনে । তার না ছিল কোন আশা-আকাজ্ফা বা কোন স্বপ্ন । 

অন্নদান্থন্দরী কেবল চাইত তার সন্তানরা বেঁচেবতে থাক। একজন গ্রাম্য 
গৃহস্থ বধূর এর চাইতে আর কি বড় আশা বা আকাজ্ষা থাকতে পারে ! 

মধুমতীর জল যে কেমন করে ভাগীরথীতে গিয়ে মিশছে-_সেই ভাগীরথীর 


২৬৮ ভাগীরধী বহে চলে 


তীর যে শহর কলকাতা-_তার কোন সংবাদই তার কানে কোন দিন পৌছায় নি। 

ছেলেরা যখন বড় হয়েছে, পরবতীকালে সব কলকাতায় কলেজে পড়ান্তনা 
করতে গিয়েছে, তখনও তার মনটা এ গ্রাম ছেড়ে এক পাও দূরে যায় নি। 

কাক ডাকার সঙ্গে সঙ্গে রাত থাকতে থাকতে শধ্যাত্যাগ করতো অন্ন্দাস্ুন্দরী | 
তারপর সোজা চলে যেতে পাঁচছুয়োরের ঘাটে এটো বাসনপত্র নিয়ে । ফিরে এসে 
ঘরদোর পরিষ্কার করে গিয়ে ঢুকতো রন্ধনশালায়। গৃহে লোকজন তো কম নয় 
_রান্নাব ও আহাবাদির পাট চুকতে চুকতে সেই বেলা তৃতীয় প্রহর-স্থর্ম তখন 
গাব গালের আড়ালে চলে গিয়েছে-_রৌন্র ঝিমিয়ে এসেছে । 

দিনমানে স্ত্রীর সঙ্গে আনন্দচন্দ্রের বড় একট। দেখাই হতো না । 

বাত্রেও শয্যা নেওয়ার অনেক পরে ঘরে প্রবেশ করতো অন্নদান্ুন্দরী । আনন্দ- 
চন্দ্র তখন ঘুমে আচ্ছন্ন । ঘরের কোণে পিলস্থজের উপর কেবল রেড়ির তেলের 
প্রদীপট! মিটি মিটি জলতো৷ | 

সেরাত্রেও সংসারের কাজ শেষ করে ঘরে ঢুকতে অনেক দেরি হয়েছিল 
অননদাস্থন্দরীর | 

কিন্তু ঘরে ঢুকে দেখে স্বামী তখনো জেগে । হুকো হাতে তামুক 
সেবন করছে। 

এ কি--এখনো৷ ঘুমোও নি ? 

না। ত| তোমার কাজকর্ম সারা হলো বড়বৌ? 

হ্যা। বলে অন্নদাহ্থন্দরী শাড়ির আচলটা দিয়ে মুখের ও গলার ঘাম মুছতে 
থাকে-__গুনট৷ মাথার উপর থেকে নামিয়ে 

জান ভাবতিছি-_ 

কি? 

কলকাতা যাবে৷ ভাবতিছি। 

ক্যান? 

খুড়ে। মশ।ইয়ের স্ত্রা একট৷ পত্র দেছেন। 

খুড়ে। মশাই ? 

হ্যা, নিবারণ খুড়োর স্ত্রী । 

অন্নদাস্থন্মরী "অঞ্চল প্রান্ত দিয়ে হাওয়া খেতে খেতে বললে, তোমাদের সেই 
হ্যাকাপড়া জান! বেম্মে! ঝুঁস্থমঠাকরুন-_ 

আনন্দচন্ত্র মু হেসে বললে, খুড়ীমা লেখাপড়া জানে ঠিকই কিন্তু বেন্মো 
তোমারে কলে কেডা ? 


ভাগীরথী বহে চলে ২৬৪ 


ক্যান্‌, তুমিই তো বলতে । 

আমি বলতাম? 

নালি আমি জানবো ক্যায়ায়? তা কি লিখছেন তিনি ? 

খোলস করে তো কিছু লেখেন নি পত্রে কেবল বিশে প্রয়োজন একবার 
যাতি লিখছেন। তা ছাড়া কিছু কাজও আছে-_সেগুলানও সেরে আসবো 
ভাবতিছি। 

কালই যাবা? 

হা]। উৈরবরে কয়ে দিছি, আবদুল মাঝিরে সংবাদ দিতি । 

ছোট পিলীর থান দব ছিডে গেছে --পারো তে হা'গুড়ার ছাট থেকে তীর 
জন্তি দু'জোড়৷ থান আনবা। 

আনবো । তা তোমার শ।ড়িগুলানও তো ছিড়ে গেছে । 

ও আমি সেলাই করে নেবো নে। 

আনন্দচন্্ স্ত্রী অন্রদাস্থন্দরার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

আশ্চর্য এ এক নারী-_তার স্ত্রী অন্নদীস্থন্দরী ! আজ পধন্ত মুখ ফুটে কখনে; 
তার কাছে কিছু চাইল না। উদয়-অস্ত সংসারটার পিছনে খেটেই চলেছে-_মুখে 
“রাগট নেই । কোন অভিযোগ নেই । 

হ্যা, ভাল কথা-_ 

কি কও? 

অন্নদাস্থন্দরী বললে, সামনে তো পুজে! এসে গেল। '৪দের-_এ ছাওয়াল 
পানদের জন্তি--জামাকাপড়গুলান__ 

দেহি, কুলাতি পারপি আনবো নে ।--মনে আছে আমার কথাটা। 


বনগা পধন্ত তখন সবে রেল লাইন বসেছে। 

দুটো ট্রেন চলাচল করে । একটা কলকাতা থেকে বনগ্গ! আসে-__সেইটাই 
সন্ধ্যার দিকে আবার বনগ্গ' থেকে কলকাতা ফিরে যায়। নৌকা করে খুলনা-_ 
সেখান থেকে গরুর গাড়ি বা পদব্রজে বনী! পৌছাতে ছুটে পুরো দিন লেগে যায়। 

তিন দিন পর ভোরের দিকে কলকাতায় এসে পৌছান আনন্দচন্ত্র। সেখান 
থেকে পদব্রজেই কলুটোলা । 

সদরে বৈঠকখানাতেই দেখা হয়ে গেল নিবারণচন্ত্রের সঙ্গে । প্রীয় নয় ব্খ্সর 
পরে দেখা । এই নয় ব্থ্সরে যেন নিবারণচন্দ্র অনেকখানি বুড়িয়ে গিয়েছেন 
বয়েসের অনুপাতে ৷ মাথার সমস্ত চুলই প্রায় পেকে সাদা হয়ে গিয়েছে। 


২৭০ ভাগীরথী বহে চলে 


সামনে বসে ছিল দিবাকর-_তার হাতে কিছু মামলার নথিপত্র। দিবাকর গু 
নিবারণচন্ত্রেরই সজাতি। দীর্ঘদিন ধরে মুহুরীর কাজ করছেন নিবারণচন্দরের 
কাছে। তারও বয়েস হয়েছে--তবে নিবারণচন্ত্র থেকে বয়েসে কিছু ছোট ।$ 

আনন্দচন্ত্র এসে নিবারণচন্ত্রের পদধুলি নিতেই তিনি বললেন, কে, আনন্দ ? 

আজ্জে কাকামশাই | 

কবে এলে? 

আজই এপে পৌচেছি। 

সংবাদ সব ভাল তো ? 

হ্যা, কাকামশাই | 

যা, ভিতরে তোমার ছোট খুড়ীমা আছেন । 

নিবারণচন্দ্র যেন বলতে হয় তাই ছুটো কথা বলে আবার মামলা সম্পকে দিবা- 
করের সঙ্গে আলোচনা শুরু করলেন। 

এ বাড়িতে আনন্দচন্দ্রর অবারিত দ্বার । 

আনন্দ সোজা অন্দরে এসে প্রবেশ করে। 

দাওয়ায় বসে কুসুমকুমারী তরকারি কুটছিল। 

আনন্দচন্দ ডাকল- খুডিমা । 

কে? 

আমি 

আনন, এসো! একটু বসো, আনাজগুলে! কুটে দিয়ে-_ 

ব্স্ত হবেন না আপনি-_কাজ শেধ করুন, আমি এই দাওয়াতে বসছি। 

'আনন্দচন্ত্র অদূরে দাওয়ার উপরেই বসে পড়লো । 

আমার পত্র পেয়েছিলে আনন্দ ? 

আপনার পত্র পেয়েই তো৷ তাড়াতাড়ি চলে এলাম কাকীমা । পত্রে তো আপনি 
তেমন কিছু লেখেন নি-_ 

না । 

'তা খোকাকে দেখছি না যে! 

কুম্থমকুমারীর ছুটি চোখ জলে ভরে যায়। 

কি হয়েছে খুড়ীমী ! 

সে তো নেই-__ 

নেই? 

না। 


ভাগীরথা বহে চলে ২৭১ 


কি হয়েছিল-_-কবে-_ 
তা ব্পরখানেক হবে- মায়ের ধন মায়ের কাছেই চলে গেছে। 
আনন্দ বিমৃঢ় হয়ে বসে থাকে । এ শোকের সান্বনার কোন ভাষাই যেন সে 
খুজেপায় না। 
ইতিমধ্যে তরকারি কোটা হয়ে গিয়েছিল। বাম্নদিদি এসে সব নিয়ে গেল। 
কুহ্নমকুমারা উঠে দাড়াল । 
চপ, এসো আমার ঘরে 
কুহ্থমকুমারীর সেই শয়নকক্ষ নয়-_অন্য একটি কক্ষ । 
ঘরের মধো বিশেষ কোন আসবাব চোখে পড়ে না। কেবল একটি পালক্ক ও 
একট। লোহার সিন্দুক । 
বসে। আনন্ৰ | 
আনন্দ পালস্কের উপরূই বসল । 
থুড়োমশাইয়ের সঙ্গে দেখা হয়েছে ? 
হ্যা 
কিছু বললেন না তিনি ? 
না তে।। 
বলেন শি? 
না। 
তিনি তো আবার বিবাহ করছেন! 
বিবাহ? কি বলছেন খুড়ীমা__এই বয়েসে কাকামশাই-_ 
পুকষের আবার বয়েস কি? 
তাই বলে 
সব ঠিক হয়ে গিয়েছে যে! 
ঠিক হয়ে গিয়েছে? 
হ্যা। 
পাত্রী ? 
দিবাকর কাকার ছোট মেয়ে ক্ষ্যান্থমণি। 
দিবাকর কাকা_ 
হ্যা, এ যে মুুরী-_ 
কাকামশাইয়ের মনে হচ্ছে মাথাটাই খারাপ হয়ে গিয়েছে। ত] দিবাকরই বা 
এই প্রস্তাবে রাজী হলে! কেমন করে? 


২৭২ ভাগীরথী বহে চলে 


প্রস্তাবটা তো সে-ই দিয়েছে! 
বলেন কি? 
হ্যা, তোমার খুড়োমশাই পাত্রীর সন্ধান করছেন শুনে সেই প্রস্তাবটা দিয়েছে । 


সত্যিই তাই। 

সরস্বতীর মৃত্যুর কিছুদিন পরই নিবারণচন্দ্রের মনের গতির পরিবর্তন হয়েছিল 
এবং সেই পরিবর্তনের পশ্চাতে হয়ত কিছুট। দায়ী কুস্থমকুমারীই | 

কুস্থমকুমারী আবার কোন দিন ফিরে আসবে ভাবতে পারেন নি নিবারণচন্দ্র | 
সরন্বতীর মৃত্যুর ঠিক পূর্বে কুম্তুম যখন ফিরে এলো, সত্যিই আনন্দ হয়েছিল মনে 
নিবারণচন্দ্ের। শোকের মুহামান ভাবটা মন থেকে কাটতে মাস ছুই সময় লেগেছিল 
নিবারণচন্তের | 

তার পরই ধীরে ধীরে মনটা শান্ত হয়ে এসেছিল । 

এদিকে কুস্থমকুমারী কিন্তু স্বামীগৃহে ফিরে এলেও নিবারণচন্দের সঙ্গে বিশেষ 
একটা লম্পর্ক রাখে নি। সে অন্য একটি ঘরে সরস্বতীর নবজাত শিশুটিকে নিয়েই 
বাস্ত থাকত। 

সাংসারিক ব্যাপারে ছু"একটা পরামর্শ স্বামীর সঙ্কে করলেও, স্বামীর সামনে বা 
তার ঘরে বড় একটা সে আসত না। নিবারণচন্দ্র ডাকলে'ও আসত না। তবে 
তার আহারের সময়টিতে পূর্বের মত এক খানি পাখা হাতে সামনে বসে থাকত । 
একদিন রাত্রে আহারাদির পর নিবারণচন্ত্র কুস্থ্মকুমারীর হাত থেকে পান নিতে 
নিতে বললেন, মেজবৌ, আজ একবার রাত্রে আমার ঘরে এসো-_ 

কেন? কিছু কি প্রয়োজন আছে? 

না ন' প্রয়োজন আব কি। 

জান তো খেকন একদণ্ড আমাকে ছেড়ে থাকতে পারে না" _কুস্থমকুমারী 
বললে । 

কেন সুখদা কি করে? 

স্খদার হাতে খোকনকে আমি কখনো দিই না । 

নিবারণচন্দ্র আর কিছু বললেন না, নিজের শয়নকক্ষের দিকে চলে গেলেন । 


আবার কিছুদিন পরে নিবারণচন্দ্র স্থখদীকে দিয়েই ডেকে পাঠালেন এক রাজ্জে 


কুম্ুমকুমারীকে | 
কুম্থম বলে পাঠাল, থোকনকে নিয়ে সে ব্যস্ত--আসতে পারবে না । 


ভাগীরথী বহে চলে ২৭৩ 


সথখদা দাসী এসে সেই কথাই বললে । 
কি হলো? 
স্থথ৷ বললে, মেজমা খোকন সোনাকে ঘুম পাড়াচ্ছেন। 
ঠিক আছে তুই যা। 
স্থখদা চলে গেল । 
প্রচণ্ড একটা অভিমান হয় নিবারণচন্দ্রের | 
এ শুধু অবহেলাই কর! নয় তাকে-_অস্বীকারও করা । 
ঠিক আছে আর কখনো ডাকবেন না তিনি কুন্ধমকে | থাক সে খোকনকে 
নিয়ে । মনে মনে ভাবলেন কথাটা বটে, কিন্তুকি একটা আক্রোশে যেন সারাটা 
অন্তর তার পুড়ে যেতে লাগল । 
কটা মাস গেল। নিবারণচন্দ্রের মনের মধ্যে যেন এতটুকু শান্তি নেই। 
কুসুমকুমারীর অবহেলাটা যেন তাকে দ্বারাও দগ্ধাতে থাকে । এমনি সময় এক 
রাত্রে কুনুমই কি একটা কাজে নিবারণচন্জের কক্ষে গ্ুবেশ করতেই নিবারণচন্ত 
ডাকলেন, কুস্থ্ম 
কুন্থমকুমারী আলমারি খুলে কি সব টাকাপয়সা রাখছিল-_ স্বামীর ডাকে ফিরে 
তাকাল। 
হু'জনার চোখাচোখি হলো 
শোন । 
কি? 
কাছে এসো । 
না। 
কুন্থম! 
বলো? 
তুমি কি আমার সঙ্গে সমস্ত সম্পক ছেদ করেছো ? 
তাই কি হয়! 
তবে? 
কি তবে_ 
আমি ডাকলে কাছে আসে না কেন? 
আমি যাই-_কুস্থম পরদার দিকে অগ্রসর হয়। 
নিবারণচন্দ্র পালস্ক থেকে নেমে এসে কুম্থ্মকুমারীর পথ রোধ করে দাড়ালেন । 
ইার চোখের দৃষ্টিতে একটা উলঙ্গ কামনার আগুন যেন কুস্থম দেখতে পায় । 
১৮ 


২৭৪ _ ভাগীরথী বহে চলে 


পথ ছাড়ো । 

না। 

ছিঃ! 

এঁ ছোট্র একটি “ছিঃ, যেন নিবারণচন্দ্রের মুখের উপর চাবুকের ঘা বসালো । 

নিবারণচন্দ্র থমকে গেলেন । কুস্থম আর দীড়ায় না। ঘর ছেড়ে চলে যায় । 

সারাটা রাত্রি নিবারণচন্দ্রের চোখের পাতায় ঘুম এলে! না। অস্থির অশান্ত 
তাবে পায়চারি করে-করেই রাতটা একসময়ে শেষ হয়ে গেল। 

আর নিবারণচন্দ্র কুস্থমকে ডাকেন নি। 

কিন্তু তার অশাস্ত মনকেও যেন শান্ত করতে পারছিলেন না । হঠাৎ_হঠাৎই 
একদিন তারপর তীর মনে হলে! আবার তিনি বিবাহ করবেন। 

কেণ_ কেন বিবাহ করবেন না? এখনে! মন থেকে তীর ভোগের তৃষা যায় 
নি। খুব গোপনে পাত্রীর সন্ধান করতে লাগলেন । কিন্তু ব্যাপারটা যতই তিনি 
গোপন করার প্রয়াস করুন-_সর্বক্ষণের সঙ্গী মুছরী দিবাকরের কাছে ব্যাপারট: 
কিন্তু চাপা থাকল ন]। 

দিবাকরের কনিষ্ঠা কন্ঠা ক্ষান্তমণির বয়স তখন তেরো বৎসর । মেয়ে বিবাহ- 
যোগ্যা হলেও দিবাকর মেয়েকে অর্থের অভাবে পাত্রস্থ করতে পারছিলো না । 

সেইখানে মালিকের মনের ভাবটা বুঝতে পেরে কথাটা মে একদিন নিবারণ- 
চন্দ্রের কাছে উত্থাপন করল। 

বড় দুশ্চিন্তায় আছি কর্তী-_ 

দুশ্চিন্ত। ! কিলের দিবাকর ? 

আপনি তো৷ জানেন আমার ছোট কন্ঠাটির বয়স হয়েছে, কিস্তু পাত্রস্ 
করতে পারছি না। 

তাই নাকি? তা কত বয়স হলো? 

তা এই তেরো হলো। একটি বুড়ো! বা দৌজবরেও যদি পেতাম__ 

মেয়েটি দেখতে কি রকম তোমার দিবাকর? 

আস্থন না, আজ গরিবের কুঁড়েতে যদি দয়! করে পদধুলি দেন তো-_ 

বিলক্ষণ--দয়া কি হে-_যাবো । 

কবে? 

আজই সন্ধ্যার পর। 


ক্ষান্থমণিকে দেখে নিবারণচন্দ্রের মাথা ঘুরে গেল। 
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কিশোরী ক্ষান্তমণি যেন তার মনের মধ্যে আগ্তন জেলে দিল। 

দ্রিবাকরের বুঝতে আর বাকি থাকে না। 

কথাবার্তা সব ঠিক হয়ে গেল। 

তবে আপাততঃ ব্যাপারটা গোপন রাখতে বললেন নিবারণচন্ত্র । কিন্তু তৎ- 
সত্বেও চাপা থাকল ন। ব্যাপারটা । কুস্থমকুমারী জানতে পারল এবং মেই দিনই 
আহাবাদির পর কুস্থম এসে স্বামীর ঘরে প্রবেশ করল। 

এসব কি শুনছি! কুন্ম বললে। 

কি স্তনছো৷? 

তুমি নাকি আবার বিবাহ করছো ? 

হ্যা। 

কথাটা, তাহলে সত্যি ! 

হ্যা। 


অকন্মাৎ তার দশ দিন পরে সরস্বতীর পাচ বসরের শিশুটি কঠিন বিস্ৃচিকা 
রোগে মারা গেল। 

কৃ্থুম শয্যা নিল শোকে । 

&ঁ ঘটনারই মাস কয়েক বাদে বিবাহের তোড়জোড় শুরু হয়ে যায় আবার । 

এবার নিবারণচন্দ্র বললেন, পুত্রার্থেই আবার তাকে অনন্তোপায় হয়ে বিবাহে 
তৃতীয়বার সম্মতি দিতে হচ্ছে । 

আনন্দচন্দ্র সব শুনে একেবারে স্তব্ধ হয়ে রইলে!। 

কিন্তু 

কি আনন্দ? 

এ বিয়ে কি বন্ধ করা যায় লা খুড়ীম। । 

কেমন করে? 

আমি বলবো খুড়োমশাইকে ? 

কোন ফল হবে না। 

হবে না বলছেন? 

ঠ্যা, তোমার খুডোমশাইয়ের মস্তিফবিকৃতি হয়েছে। 


৩২ 

আননাচজ্র কি জানত না, কি গভীর শ্রদ্ধা-ভালবাসা একসময় দেখেছে সে কুস্থ- 
কুমারীর তার স্বামীর প্রতি ৷ সেই স্ত্রীর গ্রতি এত বড় অবমাননাটা যেন কিছুতেই 
মনে মনে মেনে নিতে পারছিল না আনন্দচন্দর। যেন কিছুতেই ক্ষমা করতে পার. 
ছিল না খুড়োমশাই নিবারণচন্দ্রকে । 

তার যেন মনে হচ্ছিল এ কেবল ধর্মরক্ষার্থেই বিবাহ নয়, এর মধ্যে আছে 
একটা! পুরুষের চিরন্তন লালসা । এবং সেই লালসার তাড়নাতেই নিবারণচন্ত 
পুনরায় বিবাহ করবার জন্য লালায়িত হয়ে উঠেছেন । ূ 

একবার মনে হয়েছিল আননচন্দ্রে, সে সোজান্থুজিই খুড়োমশাইকে গিয়ে 
বলবে, এ কি অন্যায় করছেন আপনি ? এ বয়সে পুনরায় বিবাহ শুধু অন্যায়ই নয় 
অধর্ম। পুত্রসস্তান আপনার ভাগ্যে থাকলে সরস্বতীর পুত্রসন্তানটির এমন অকালমৃতু 
ঘটতো না! এটা পুরোপুরিই আপনার নিজেকে ছলনা করা! 

কিন্ত খুড়োমশাইয়ের সামনে গিয়ে দাড়িয়ে কথাটা বলবার মত সাহস মনের 
মধ্যে সে পায় না। তথাপি আনন্াচন্ত্রের মনে হয় খুড়ীমা যখন তাকে ডেকে 
এনেছেন, বিশেষ করে এঁ কারণেই, একটা কিছু তার করা কর্তব্য । 

খুড়ীমার ওখান থেকে বিদায় নিয়ে আবার আনন্দচন্ত্র এসে বাইরের ঘরে গ্রবে" 
করল । 

কথাটা কিন্তু আনন্দচন্ত্রকে বলতে হলো না, বরং খুড়োমশাই-ই কথাটা তুললেন 

নিবারণচন্ত্র বললেন-_কিছুদিন থাকছো৷ তো আনন্দ ? | 

না, চার-পাঁচ দিন পরেই ফিরে যাবে | 

দেখে! তুমি যে এসময় এসেছো, আমি খুব খুশী হয়েছি । বিশেষ করে তোমার 
খুড়ীমার জন্য-_ 

খুড়ীমা ! 

হ্যা, হয়ত ইতিমধ্যে তুমি কথাটা শ্তনেছো, আমি আবার বিবাহ করবে 
স্থির করেছি। 

আনন্দ কতকটা যেন বিশ্মিত হয়েই খুড়োমশাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে 

নিশ্চয়ই কথাটা তোমীর খুড়ীমা তোমাকে বলেছেন ! 

হ্যা। 

বলেছেন ? 

হ্যা, আপনি আমার শ্রদ্ধেয় গুরুজন। তবু একটা কথা 

বলো না কি বলতে চাও ! 
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একান্তই কি প্রয়োজন ছিল পুনরায় আপনার বিবাহ করার ? 

ছিল বৈকি । 

ছিল? 

ঠ্যা। যাক সে-সব আলোচন! তোমার সঙ্গে আমি করতে চাই না। সংসার- 
বর্ম-বড় জটিল । তুমি এখনে৷ ছেলেমান্ুষ, বুঝবে না । তুমি একটা কাজ করতে 
পারবে ? 

কি, বলুন! 

তোমার খুড়ীমাকে কটা দিনের জন্য বুঝিয়ে-সৃঝিয়ে তার পিত্রালয়ে রেখে 
মাসতে পারবে? 

পিত্রালয়ে ! 

হ্যা। তারপর এদিককার ক্রিয়াকর্ম চুকে গেলে-_ 

আনন্দচন্ত্র মনে যনে বিশ্মিত হয় । এই বিবাহ-ব্যাপারকে কেন্দ্র করেই একদিন 
কুমকুমারী যখন পিত্রালয়ে চলে গিয়েছিলেন, সেদিন এঁ খুড়োমশাই তাকে বাধা 
দিয়েছিলেন! আর আজ সেই খুড়োমশাই-ই তাকে পিত্রালয়ে পাঠিয়ে দিতে চান 
'ক বিচিত্র এই সংসার? কি বিচিত্রই না মানুষের মন? 

একটা কথা কি আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে পারি, খুড়োমশাই ? 

আনন্দচন্দ্রের প্রশ্নোত্তরে নিবারণচন্দ্র আনন্দের মুখের দিকে তাকালেন । 
নললেন-_কি প্রশ্ন? 

আজ যে আমাদের সমাজে বহুবিবাহ প্রথাটা সম্পর্কে 

নিবারণচন্দ্র রক্ষত্বরে বললেন- সা হ্যা, কতকগুলো! উন্মাদ অবিষ্ঠি বলছে বহু- 
বিবাহ একটা অনিষ্টকর সামাজিক ইনস্টিটিউশন, কাজেই রাস্থ্ীয় আইনের দ্বারা 
এ ব্যবস্থার উচ্ছেদ ঘটানে। উচিত । কিন্তু আমি তা মনে করি না । 

আঁনন্দচন্দ্র জানত কথাটা কার? পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের | তাই সে 
বললে-_আপনি তাহলে বলতে চান, অত বড় পণ্ডিত ঈশ্বরচক্্র বিচ্াসাগর-_ 

তিনি মহাপত্ডিত হতে পারেন এবং স্বীকার করি, বিধবা বিবাহ আইন পাস 
করিয়ে তিনি ভালই করেছেন কিন্তু এই বহুবিবাহ ব্যাপারে তার মতামতকে 
আমি স্বীকার করতে পারি না৷ 

পারেন না? 

না। কারণ এটা কেবল সামাজিক নয়, ধর্মীয় ব্যবস্থারূপে প্রতিপন্ন করে__ 
তাছাড়া বিদ্যাসাগর মশাইয়ের এ মতবাদের তীব্র সমালোচনা! করেছেন স্বয়ং তারা- 
নাথ তর্কবাচম্পতি মশাইও তাঁর ভুল বুঝতে পেরে । তোমাদের পণ্ডিত বিদ্যাসাগরের 
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অমন যে অন্তরঙ্গ বন্ধু ্বারকানাথ বি্যাভৃষণ সোমপ্রকাশে সমাজ-সংস্কারের পক্ষে 
কত রচনা লিখেছেন, তিনিও তো কই বিষ্ামাগরকে বহুবিবাহ নিবারণ সম্পর্কে 
আইন পাস হোক সমর্থন করেছেন কি? দেখো এতকাল এত বছর ধরে যে সব 
সমাজে চলে আসছে আনন্দ, প্রয়োজনবোধে হয়ত আধুনিক শিক্ষার প্রভাবে 
আপনা থেকেই ধীরে ধীরে যাদের তোমরা কু-প্রথ! বলো লোপ পেয়ে যাবে-_ 

কিন্তু খুড়োমশাই, ব্যাপারটা যে আমাদের সযাজ-জীবনের পক্ষে অকল্যাণকর 
তা নিশ্চয়ই আপনি অস্বীকার করেন না! 

না, এত সহজ নয় ব্যাপারটার মীমাংসা করা । 

আনন্দচন্দ্র আর তর্ক করল না । 

সে ম্পষ্টতঃই বুঝতে পেরেছিল সমাজের ভিতর থেকে চেতনা না এলে কেবল 
কাগজে লিখে এ পরিবর্তন সমাজে আনা সম্ভবপর নয়। 

আনন্দচন্দ্র ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত এবং সেই শিক্ষায় শিক্ষিত জনগণের মধ্যে 
ক্রমশঃ বাংলায় নতুন মধ্যবিত্ত শ্রেণী গড়ে উঠছিল এবং তাদের চরিত্র ও দুষ্টিতঙ্গীর 
পরিবতঙনও ঘটছিল এবং সেদিন তার ছুটি প্রধান উপাদান হয়েছিল আত্মমধাদ' 
বোধ ও আত্মগৌরৰ বোধ এবং তাদের মধ্যে ক্রমশঃ দেখা দিতে শুরু করেছিল 
এক নতুন জাতীয়তা বোধ- পূর্বের অন্ধ পাশ্চাত্ত্ভাব-গ্রীতি ও প্রবল অন্ুচিকীর্ধার 
বদলে। 

সমাজের এ নতুন ভাবতরঙ্গে আনন্দচন্দ্রও অনেকটাই জড়িত হয়ে পড়েছিল । 

সেদিন সেও পিছিয়ে থাকে নি। 

তাই সেদিন খুড়োমশাই নিবারণচন্দ্রের এ মনোবৃত্তিকে মন থেকে লমথন 
জানাতে পারে নি। এবং তাই সেদিন যা আনন্দচন্দ্র জীবনে কখনো। করে নি তাই 
করল। 

পে বললে-_ক্ষমা৷ করবেন খুভোমশাই, আমি খুড়ীমাকে তাঁর পিত্রালয়ে রেখে 
আসতে পারব না। 

পারবে না! 

কথাটা বলে অবাক-বিম্ময়েই যেন নিবারণচন্্র তাকালেন আনন্দচন্রের মুখের 
দিকে। তিনি যেন স্বপ্নেও ভাবতে পারেন নি আনন্দচন্্র এভাবে তার মুখের 
উপরে “না” কথাট উচ্চারণ করতে পারবে । 

আমি তাহলে চলি-_আনন্দচন্দ্র বললে । 

নিবারণচন্দ্র ফিরেও তাকালেন ন! আনন্দর মুখের দিকে । 

আনন্দচন্দ্র নিঃশবে' নিবারণচন্দের পদধূলি নিয়ে কক্ষ হতে নিক্ষান্ত হয়ে গেল। 


তাগীরথী বহে চলে ২৭৭ 


বস্ততঃ আনন্দচন্দ্রের মনের মধ্যে যে ছুটি মানুষের প্রতি অপার শ্রদ্ধা ছিল, তাঁরা 
এ বিদ্যাসাগর মশাই ও কৰি মাইকেল মধুন্দন দত্ত । 

মনটা আননচন্দ্রের অত্যন্ত ভারাক্রান্ত হয়ে ছিল। নিবারণচন্দ্রের গৃহ হতে 
নিক্ষান্ত হয়ে আননাচন্দ্র হাটতে হাটতে বৈঠকখানার দিকে চলল । 

বৈঠকখানার বাড়িতেই থাকে তার বন্ধু ডাঃ মধু গুপ্ত। 

কিন্তু মন থেকে যেন খুড়ীমার বিষঞ্ন মুখচ্ছৰি কিছুতেই মুছে ফেলতে পারছিল 
না। 


বেলা তখন গোটা দশেক হবে । 

আনন্দচন্ত্র যখন মধু ডাক্তারের গৃহে গিয়ে পৌঁছাল, মধু গৃহে নেই । 

সংবাদ পেয়ে নীরজা৷ নীচে নেমে এলে! । 

আপনি! 

হ্যা, এলাম । মধু কোথায়? 

সে তে! তার ডাক্তারখানায় গিয়েছে! 

ফিরবে কখন ? 

তা বেলা বারোটা-একটার আগে নয়। তাও কোন রোগীর বাড়ি থেকে ডাক 
এলে আরো! দেরি হবে। 

আমি তাহলে যাই। বৈকালের দিকে বা! সন্ধ্যায় আসবোখন। 

ন! না, যাবেন কি। বন্ধু বাড়িতে নেই বলে কিবাড়িতে কেউ-ই নেই? 
মামি তো আছি। বন্থুন, বিশ্রাম করুন। আহারাদি করুন-_চলুন উপরে চলুন । 

আনন্দ আর অমত করল না। 

কলকাতায় যে কটা দিন থাকবে, সে ভেবেছিল খুড়োমশাইয়ের ওখানেই 
গাকবে। কিন্তু খুড়ীমার মুখে সব কথা শোনার পর সে-গৃহে থাকতে সে পারে নি। 
জলম্পর্শ পর্যন্ত না করে চলে এসেছে। 

কি ভাবছেন? চলুন উপরে । 

আনন্দ তথাপি ইতস্তত করে । 

এখানে এবারে অনেকদিন পরে এলেন! 

সিড়ি দিয়ে দোতলায় উঠতে উঠতে নীরজ। বললে । 

হ্যা, তা বোধ হয় বখসরখানেক হবে। 

বাড়ির সব কুশল তো? 

ত৷ একপ্রকার । 


২৮০ ভাগীরথী বহে চলে 


আপনার পুত্রকন্যার ? 

সবাই ভাল। আমাদের কবির কোন সংবাদ জানেন? আনন্দ শুধাল : 
উনি তো গতকালও গিয়েছিলেন .কবিকে দেখতে ! 

কেমন আছেন ? 

ভাল নী । তাছাড়। মানে সবক্ষণ মগ্যপান করে চলেছেন । 


বেলা দ্বিপ্রহর | 

কবি তার কক্ষে বসে সব জানাল! দরজা বন্ধ করে মদ্যপান করে চলেছেন । 

আরিয়ং হাল ছেড়ে দিয়েছে । সে বলে, কান্নাকাটি করেও স্বামীকে হার মদ্য- 
পান থেকে নিবৃত্ত করতে পারছে না । 

কবি যেন মদের মধ্যেই ডুবে আছেন । 

ধু আছো? দরজার কবাটে মৃদু করাঘাত। 

৬1,০05 87615? কৰি প্রশ্ন করেন । 

আমি! 

আমি কে? 

আমি মনোমোহন । 

£1711 1005 2596 32100150617 -এসে। এসো । 

মনোমোহন এসে কক্ষে প্রবেশ করলেন । 

এ কি, ঘর অন্ধকার কেন? জানাল! দরজা সব বন্ধ করে রেখেছে ? 

মধু বলে উঠলেন-__ 

একাকিনী শোকাকুলা অশোক-কাননে, 
কারদদেন রাঘব-বাঞ্ছ আধার কুটারে-_ 

এসো এসো, মনোমোহন । 

বলতে বলতে সামনে রক্ষিত পানপাত্রটি তুলে কবি এক দীর্ঘ চুমুক দিলেন । 

মনোমোহন ব্ললেন__এ কি করছো, এ তো৷ আত্মহত্যা ! 

মধুর মূখে হাসি। হাসি নয়, যেন করুণ সূর্যান্তের আভা । 

মধু আর একবার পানপাত্রে চুমুক দিয়ে বললেন- হ্যা মনোমোহন, আত্মহত্যাই 
করছি। তবে গলায় ছুরি দেওয়ার চেয়ে এতে কষ্টটা একটু কম। 5, 0015 
15 2. 19100295 20019115 99106) 10110 1955 781701 ! 

মনোমোহন মনে দুঃখ পান সত্যি সত্যি। বুঝতে তাঁর কষ্ট হয় না, প্রদীপের 
তেল ফুরিয়ে এসেছে। প্রদীপ নিভতে আর বেশী দেরি নেই। 


ভাগীরঘধী বহে চলে ২৮১ 


হঠাৎ মধুর গলার মধ্যে সর-সর করে ওঠে 

তাড়াতাড়ি একটা পিকদানী মুখের সামনে তুলে ধরলেন মধু । 

খানিকটা তাজা লাল রক্ত বমি করে ফেললেন; 91০০৭--959%%" 0১8 
01০০0 1 

এ কি, এ যে বক্ত--মনোমোহন বললেন । 

ভয় পেলে মনোমোহন ? ০ 105 ৫921: ৫0100 £66 1567:5045 1 জানো 
সেদিন রামকুমার বিদ্ারত্ব এসেছিল দেখা করতে । সে বলছিল, মধু, তোমাকে 
আমি ভালবাসি । এখনে! মদ ছাড়ে যদি বাচতে চাও । তাকে কি বলেছি জানো 
মনোমোহন ? 

কি? 


দেখো তোমায় আমি ভালবাসি রামকুমার, কিন্তু এ ধরনের অনুরোধ যদি 
'মাবার কখনে। করো, তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক থাকবে না । 

মনোমোহন আর কি বলবেন। চুপ করে রইলেন। 

কি জানো মনোমোহন, এত দীর্ঘ দিনের অভ্যাস-_-এ কি পরিবর্তন করা 
এত সহজ ? কে পারে খণ্ডিতে বিধির নিবন্ধ ? 

আরিয়ত এসে ঘরে ঢুকল । 

কখন এলেন মনোমোহনবাবু ? 

এই কিছুক্ষণ__চলুন মিসেস দত্ত, আপনার সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে । 

চলুন । 

পাশের ঘরে এসে আরিয়খকে বললেন মনোযোহন-_ও যে মরে যাবে এখনো 
মদ না ছাড়লে! 

আমি কি জানি না ঘোষ-_কিস্তু ও আমার কথা শোনে ন1। 

সত্যি, এত বড় একটা প্রাতিভা_ 

মনোমোহন ঘোষ অতঃপর বিদায় নিলেন। 


বেলা প্রায় দ্বিগ্রহরে মধু গুপ্ত গৃহে এলো । 

আনন্দকে দেখে খুব খুশী । 

আনন্দ কথন এলে ? 

সকালে । 

নীরজা বললে-_আর দেরি করো না । হাত মুখ ধুয়ে নাও। উনি এখনে! 
কিছু খান নি। তোমার জন্য অপেক্ষা করছেন। 


২৮২ ভাগীদ্বখী বহে চলে 
তাই নাকি ' এখুনি আসছি আমি । 


পাশাপাশি ছুই বন্ধু। আহারে বসে গল্প শুরু করে । মধু গুপ্ত বলে-কবির 
অবস্থা খুব খারাপ আনন্দ! 
গেছিলে নাকি তার ওখানে ? 
সেখানে গিয়েই তো দেরি হয়ে গেল। প্রায়ই রক্তবমি করছেন, মদ্যপান 
কিছুতেই ছাড়বেন না । 
সত্যি অন একটা প্রতিভা, বড় দুঃখ হয়-_আনন্দ বললে । 
চারিদিকে কেবল ধার আর দেনা । দেনায় দেনায় একেবারে দিশেহারা! । 
আজ একবার সন্ধ্যায় ভাবছি কবির ওখানে যাবো । 
বেশ তো, যাও । 
দেখা হবে তো? 
হবে না কেন-_হবে! 
তুমি সঙ্গে যাবে ? 
সন্ধ্যায় অনেক কাজ | আজ হবে না । ভাল কথা, ক'টা দিন তুমি আছো৷ তো ? 
দিন ছুই আছি। 
কোথায় উঠেছো। ? 
এখনো ঠিক করি নি। সকালেই তো আজ এলাম । থাকার রাত্রে একট 
ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 
সে আবার কি! অন্য কোথায়ও কেন যাবে, এখানেই থাকো না! 
এখানে ? মানে 
হ্যা, কেন আপত্তি আছে কিছু? 
না, আপত্তি কি? 
নীরজা, ওর সব ব্যবস্থা করে দিও ।-_ম্ধু গুপ্ত বললে। 
নীরজা বললে__-তোমাকে ভাবতে হবে না । তুমি বলার আগেই গুর থাকবার 
সব ব্যবস্থা আমি করে রেখেছি । 
মধু গুপ্ত হেসে বললে__করে রেখেছ? তবে তো কোন কথাই নেই। 
জানো আনন্দ, ভাগ্যে ওর মত গৃহিণা পেয়েছিলাম ' সংসারের এ দিকটা আমাকে 
কিছু ভাবতে হয় না। 
আনন্দ বললে-_তুমি তাববে কখন? তোমার কি ভাববাধ মত নমর জাছে। 
দিবারাত্র তে৷ তুমি রোগীদের নিয়েই ব্যস্ত ! 


ভাগীরুথী বহে চলে ই৮-৩. 


কেন ব্যস্ত থাকি জানো আনন্দ? 

কেন? 

কারণ ওতেই আমার মুক্তি। ভাল কথা, আজ থিয়েটার দেখতে যাবে ? 

থিয়েটার ! 

্যা। 

কি বই? . 

চৈত্ন্যলীলা | | 

্যা, আমাদের গ্রামের কে যেন দেখে গিয়েছে-_বলছিল সেকথা । 

নটী বিনোদ্দিনী যা অভিনয় করেছে না__তুমি তো আজকালকার থিয়েটার 
দেখোও নি। 

না,আমি সেই কবে দেখেছিলাম কবির নাটক বেলগাছিয়ায় রাজাদের ওথানে। 

কিন্তু তখন তো অভিনেত্রীদের দিয়ে অভিনয় করানো হতো না! সত্যি 
মেয়েছেলের ভূমিকা মেয়েছেলে না করলে কিজমে? গৌঁফ-কামানো পুরুষ মেয়ে 
সেজে ঢং করে__সত্যি, আমার ঘা হাঁসি পেত না! তাহলে এ কথাই রইলো, 
আমি ঠিক সন্ধ্যার আগে আসবো | 

মধু গুপ্ত আহার শেষ করে আবার ধড়াচুড়ো পরে বের হয়ে গেল। 


আনন্দচন্দ্র এসে বাইরের ঘরে বিশ্রামের জন্য পাতা! বিছানায় উপবেশন করল। 

আনন্দচন্দ্রের জীবনে অনেক কিছুই ইতিমধ্যে ঘটে গিয়েছে। বিধবা বিবাহ 
আন্দোলন, সেপাই বিদ্রোহ, নীলের হাঙ্গামা, হরিশের আবিভাব, সোমপ্রকাশের 
অন্থ্াদয়, দেশীয় নাট্যালয়ের শুরু বাঁ প্রতিষ্টা, কবি ঈশ্বর গর তিরোধান ও কৰি 
মধু্দনের আবির্ভাব, কেশবচন্দ্র সেনের ত্রা্মদমাজে প্রবেশ ও সেই সঙ্গে ব্রা্গ- 
সমাজে নবশক্তির সঞ্চার__আর এ সব কিছুই বক্পমাজে এনেছিল একটা প্রবল 
আন্দোলন । 

দীনবন্ধু মিত্রের নীলদর্পণ নাটকের পর যে অত সমাদর হয়েছিল তার কারণ 
প্রধানত নাট্যকাব্যের নতুন অভ্যুদয় ও রঙ্গালয়ের আবির্ভাব। 

নাটাকাব্যের অত্যুনয় বাংল! দেশে একটি বিশেষ ঘটনা । 

মারে আগে এদেশে ছিল যাত্রা, কৰি গান, হাফ আখড়াই প্রতি এবং এ 
নন কিছুর ভিতর দিয়েই এদেশের লোকেরা আমোদপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করতো৷ | 

অথচ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এসব যাত্রা, কবি, হাফ আখড়াই প্রতৃতি অগ্লীলতীয় 
ভরা থাকত। সেই কারণেই বিশেষত আনন্দচন্র দেখেছে দেশে ইংরাজী শিক্ষা 


২৮৪ ভাগীবথী বহে চলে 


যত বিস্তার লাভ করতে থাকে এসব কুরুচিপূর্ণ আমোদ-প্রমোদের প্রতি মানুষের 
মনে বিতৃষ্ণা জাগায়--ফলে একমাত্র সামাজিক আমোদ যা অবশিষ্ট বইলো। নব- 
শিক্ষিত সমাজে তা হচ্ছে স্থুরাপান ও হাস্তপরিহাস। 

ইংরাজদের একটি প্রতিষ্ঠিত রঙ্গশালী। এ সময় ছিল, যেখানে অভিনয় দেখতে 
শিক্ষিত সমাজের অনেকেই যেতেন ! ১৮৫9 সনে সেপাই বিদ্রোহের আগে “ওরি- 
ফেপ্টাল সেমিনাবি' ভবনে পুরিষেপ্টাল থিয়েটার নামে এক রকঙ্গালয়ের গ্রতি্ঠা হয় । 
সেক্সপীয়ারের সব নাটক সেখানে অভিনীত হতে থাকে । অথাৎ শিক্ষিত সমাজে 
এভাবেই একদিন ইংরাজী নাটক অভিনয়ের ধুম লেগে গেল। 
কিন্ক দেশের ধনী সম্প্রদায় ক্রমে বুঝতে পারলেন এ রকম ইংরাজী নাটক অভি- 
নয় করে ঠিক বু উপভোগ করা যায় ন' বাংলা নাটকের জন্ম এ সময়ই | 
রামনারায়" তর্করত্বের 'কুলীনকুলসবন্ব' প্রথম বাংলা নাটক অভিনীত হলো এ 'গরি- 
ফেপ্টাল থিষেটারেই : প্রথম ভোতা ছিলেন যতীন্দবমোহন ঠাকুর | তারপর ১৮৫৭ 
সালে 'শকুন্থল। নাটক, তারপর 'বেণামংহার”, আরো পরে পাইকপাড়ার বাজপরি- 
বারের দুই ভাইয়ের এবং মহারাজী যতীন্্রমোভন ঠাকুর তিনজনের প্রচেষ্টায় বেল- 
গাছিয়ার উদ্যানে এক নাট্যালয়ে ১৮৫৮ সালে মধুস্ছদনের রত্বাবলী নাটক, শমিচা, 
পদ্মা- বতী, বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রে+, একেই বলে সভ্যতা, কৃষ্ণকমারী প্রভৃতি 
নাটক। 

আজ পেদ্দিনকার সেই প্রচেষ্টারই প্রকাশ বর্তমান রঙ্গালয়ে। নট ও নাটাকার 


গিরিশের আবির্ভীব | 


রঙ্গালয়ে পৌহে ছুই বন্ধু সামনের রো-তে টিকিট কেটে বসল । 

নাটক শুরু ভ ৪য়ার কিছুক্ষণ পরেই কানাঘুষায় '9রা শুনতে পেল, দক্ষিণেশ্বর 
থেকে ঠাকুর পামরুষ্চও এসেছেন এদিন চৈতন্যলীল। নাটক শুনতে দেখতে । 

আনন্দ বললে- সত্যি ঠাকুর এসেছেন নাকি ? 

তাই তো শোনা যাচ্ছে । আরে এ তো দোতলার বক্সে বসে আছেন রামরুষ। 
__মধু বললে । 

তুমি গুকে মাগে দেখেছে! নাকি ? 

হ্যা। নীরজার অন্তরোধে তাকে নিয়ে একদিন নৌকা করে দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে- 
ছিলাম। মধু গুপ্ত বললে। 

সত্য-সতিই ঠাকুর রামকষ্চ এসেছেন সেদিন গিরিশের নাটক দেখতে, চৈতন্ত- 
'লীল! দেখতে । 


ভাগীবরতা বহে চলে ২৮৫ 


মঞ্চে তখন বিচ্যাধরীগণ সমবেত কণ্ঠে গাইছে £ 
নয়ন বাকা, বাকা শিখীপাখা 
রাধিকা হৃদিরঞ্জন |? 
মাহা, কি গান! কি কথা' 
বক্সে বসে গান শুনতে শুনতে রাম সমাধিস্থ হলেন । 


৩৩ 
চৈতন্ধলীল। নাটক একসময় শেন হলো । 

ঠাকুর যে চৈতন্তালীল। নাটক দেখতে এসেছেন, গিরিশচন্দ্র থিয়েটারের নটনটা- 
দেল আগেই জানিয়ে দিয়েছিলেন । 

কথাট। শুনে অবধি নটা বিনোদিনর বুকটা কাপৃতে শুরু করেছিল । ঠাকুরের 
নাম সে আগে অনেক শুনেছে । মনে মনে বার বার ঠাকুরকে প্রণাম করেছে । 
নিমাইয়ের ভূমিকার নেমেছিপ বিনোদিনী পুরুব বেশ নিয়ে | নাটকের শেষ যব- 
নিকা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে সাজঘরে চলে এসেছিল । বেশভূষা তখনো ছাভে নি, 
হঠাৎ তার কানে এলো ঠাকুর মঞ্চের ভিতরে এসেছেন । 

ঠাকুব গিরিশকে শুধান, কই গো মেই ছেলেটি কই ? যে তোমাদের নিমাই 
করলে ' 

গিরিশ বিনোদিনীকে ভাকলেন--বিনোদ, এদিকে এসো । 

বিনোদিনী ঘরে ঢুকে দেখে_-এক সৌম্যকান্তি জ্যোতির্ময় পুরুষ সামনে তার 
দণ্ডায়মান | 

নুখে চাপদাড়ি- মাথায় ছ'পাশে সামান্ টাক | 

ছুটি আয়ত চক্ষু যেন ঢুলু-টুলু। কি এক আনন্দ ভাবে বিভোর । 

গায়ে একট] বোতাম-আটা কালো কোট । তার উপর দিয়ে আটহাতি একটা 
কালোপাড় ধুতির শেষাংশটা গলায় ফেলা 

ঠাকুর, এই বিনোদিনী । 

ঠাকুর আয়ত চক্ষু তুলে তাকালেন । ব্ললেন_-সেই ছেলেটি--আহা আসল 
নকল এক হয়ে গেছে গো! 

ঠাকুর ও ছেলে নয়, মেয়ে | 

য়্যা ! 

হ্যা, মেয়ে--ওর নাম বিনোদিনী | 


২৮৬ ভাগীরথী বহে চলে 


বিনোদিনী ততক্ষণে লুটিয়ে পড়েছে ঠাকুরের পায়ে । অশ্র্জলে ছুটি চক্ষু তাব 
ভেসে যাচ্ছে । 

ঠাকুর, কুপা করো! এই নরকের কীটকে-_ 

উঠ গো-_উঠ, হবে হবে--তোর হবে। 

ঠাকুর আমার কি গতি হবে? আমি যে অনেক পাপ করেছি! 

হবে হবে-_-ডাক তাকে ডাক । 

নট ও নটারা সবাই এসে এসে ঠাকুরের পায়ে প্রণাম করে । নাটাযশাল৷ মেদিন 
'পুণ্যতীথ হয়ে ওঠে ঠাকুরের শ্রীচরণম্পর্শে। ঠাকুরের চরণধুলিতে মহানীর্থ হয়ে 
গুঠে।, 

ঠাকুর বলেন গিরিশকে-_বড় ভাল লিখেছিস রে-__বড় ভাল । 

নটী বিনোদিনীর ছু'চোখের কোল বেয়ে তখনো অবিরুল ধারায় অশ্রু গড়িম্বে 
পড়ছে । তার চিবুক ও গণ্ড প্লাবিত করে দিচ্ছে । 

আনন্দর] নাটযশালার বাইরেই অপেক্ষা করছিল, সামনাসামনি একবার ঠাকুরকে 
দর্শন করবে । কিন্তু সে স্থযোগ ওরা সেদিন পেল না । 

মধু তাগিদ দেয়__চল আনন্দ, রাত হলো। 

হ্যা, চল । 

মধুর ক্রহাম গাড়ি অপেক্ষা করছিল, দু'জনে সেই গাড়িতে উঠে বমে। 

গাড়ি চলেছে মধুর গৃহের পথে। 

অশ্বযুগলের ক্ষুরের টক্‌ টক শব্দ কানে এসে বাজে । 

একসময় মধু বললে-_-আজ দর্মাহাটায় এক সন্াসিনী এসেছেন শুনে দেখতে 
গিয়েছিলাম, জানো আনন্দ? | 

সন্নযাসিনী ! 

হ্যা। কতই বা বয়স হবে সন্নাসিনীর--পঁচিশও বোধ করি হবে না। সর্ধাঙ্গ 
দিয়ে যেন এক অপূর্ব জ্যোতি বিচ্ছুরিত হচ্ছিল । 

দর্মাহাটার কোথায়? 

মল্লিকদের যে পুরাতন ভাঙ্গ৷ বাড়িটা আছে-_ 

চমকে ওঠে ষেন আনন্দ । বলে- মঙ্লিকদের পুরাতন ভাঙ্গা বাড়ি ! 

হ্যা। বিশাল সে প্রাসাদের মত বাড়ি। সংস্কারের অভাবে প্রীয় সবটাই 
আজ ভগ্র, জীর্ঁ। কেবল মঙ্লিকদের প্রতিষ্ঠিত রাধামাধবের মন্দিরটি কোনমতে 
টিকে আছে। আর আছে সেই রাধামাধবের পাষাণবিগ্রহ | 

আমি জানি সে বাড়ি-_ আনন্দ বললে। 


ভাগীরতী বহে চলে ২৮৭ 


তুমি জানো? 

হ্যা, জানি। 'একসময় হিন্দু স্কুলে যখন পড়ি-_এঁ গৃহে আমি ছিলাম | 

তাই নাকি! র 

রাধারমণ মল্লিকমশাই-_এ মঙ্লিক বংশের শেষ বংশধর--তার এক বালবিধবা 
কন্া ছিল। সে-ই পরে সন্গ্যাসিনী হয়ে যায়। 

কি রকম। মধু গুপ্ত রীতিমত কৌতুহলী হয়ে 'ওঠে আনন্মচন্দ্রের কথায় । 

আনন্দ তখন স্থৃহাসিনীর কাহিনী সংক্ষেপে বিবুত করে গেল ৷ তারপর বললে, 
আমার যেন মনে হচ্ছে মধু 

কি? 

তুমি যাকে দেখেছে সে এ সন্ন্যামিনী স্হাসিনী। তাকে শেষ দেখা দেখে- 
ছিলাম মল্লিকখুড়োর মৃত্যুসময়ে । 

তা হতে পারে। তবে সন্ত্যািনী--বধসও তোমাকে বললাম, মাথায় 
আজানুলম্িত রুক্ষ কেশভার, পরনে গৈরিক বসন, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা । 

মল্লিকবাড়ির রাধারমণের মন্দিরের চাতালে বসেছিলেন ছুটি চক্ষ মুদ্রিত 
ধানাসনে উপবিষ্ট । 

পাশে একটি ত্রিশল ও কমণ্ডলু। কিরূপ সেই যোগিনী সম্াসিনীর ! সব 
অঙ্গ দিয়ে যেন একটা জোতি বিচ্ছুরিত হচ্ছিল । 

তা তুমি সেখানে হঠাৎ কেন গিয়েছিলে মধু ? 

হঠাৎ নয়। এখানেই একজন রোগীকে দেখতে গিয়েছিলাম । রোগীর বয়স 
বেশী হবে না । এই আমাদের বয়সপীই হবে, বা দুচার বছর বড হতে পারে 
আমাদের থেকে । ভয়াবহ ক্ষয়রোগ- একেবারে শেষ অবস্থা | 

সেই ক্ষয়রোগীকে দেখতে তুমি কোথায় গিয়েছিলে মধু! আনন্দ বাগ্রক্ে 
প্রশ্থ করেন। 

সে এক ইতিহাস ভাই-_অবিশ্তি সব কথা স্থানীয় এক বৃদ্ধের মুখেই শোনা । 

তারপর মধু গুপ্ত যে কাহিনী বলে গেল-_অবিশ্তি সবটাই সেই বৃদ্ধের মুখে 
শোন। | 

এ ক্ষয়রোগগ্রস্ত রোগীর নাম ভোলানাথ । কথাটা বলতেই আনন্দ চমকে 
ওঠে । 

ভোলানাথ । নাম ভোলানাথ ? 

হ্যা, চেনে! নাকি তাকে ? 

চিনি-_ 
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চেনো ! 
হ্যা। এ ভোলানাথ যুবাবয়সে এ মল্লিকগৃহেই ছিল। মল্লিকবাড়িতে যে 
রাঁধুনী ছিল তারই ছেলে । মায়ের মত সেও এঁ গৃহে ছিল আশ্রিত। লেখাপড়। 
করে নি, অথচ ছেলেটি সত্যিই বুদ্ধিমান ছিল। অসৎ সঙ্গে মিশে যাকে বলে 
অধ:পাতে গিয়েছিল । কবির দলে, গাজীর আড্ডায় ঘুরে ঘুরে বেড়াত । 
তারপর ? 
ভোলানাথ ছিল স্থহাসিনীর প্রতি আকুষ্ট। 
প্রেম? 
প্রেম কিন! জানি না-_তবে স্ৃহাসিনীর প্রতি তার একট! তীব্র আকধণ ছিল: 
সরল বিধবা বালিকা সংসারজ্ঞানহীনা-_-সেও ভোলানাথের প্রতি আরুষ্ট হয়েছিল৷ 
মল্লিক-গিন্নী ছিলেন অসাধারণ বুদ্ধিমতী । তিনি ব্যাপারটা অন্থমান করতে পেরে 
তাকে মল্লিকবাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেন । কিন্তু 
কি? 
ভোলানাথ কিন্ত প্রায়ই লুকিয়ে লুকিয়ে সুহাঁসিনীর সঙ্গে দেখা করতে আসতো । 
এদিকে মল্লিকখুড়ে৷ বিদ্যাসাগর মশাইয়ের পরামর্শ নিয়ে বালবিধবা কণ্ঠ।র আবার 
বিবাহ দেবেন স্থির করেন | কত্বামা ও মল্লিকগিন্নী ব্যাপারটা এ ভোলানাথের মুখ 
থেকেই জানতে পেরে বিবাহের ঠিক দুর্দিন আগে কামার গুরুগৃহ নবদ্বীপধামে 
নাতনীকে নিয়ে চলে যান। সঙ্গে আমি গিয়েছিলাম ওদের পৌছে দিতে। 
এ যে বীতিমত এক নাটক হে আনন্দ ! 
তাই। 
তারপর য৷ যা ঘটেছিল আনন্দচন্দ্র বলে গেল। শ্ুহাসিনীর সন্গ্যাসগ্রহণ ও 
তার পিতার শেষ সময়ে অকম্মাৎ এ গৃহে আগমন-_সব কিছু । 
তারপর ভোলানাথের কি হলো? 
জানিনা । তার কোন সংবাদ আর আমি পরে পাইনি । অবিশ্ঠি জান- 
বারও কোন চেষ্টা করি নি। 
সব শুনে মধু বললে-_-তাহুলে তৃমি এ ভোলানাথ ও সন্ন্যাসিনীকে চেনো! আনন্দ ? 
হ্যা । 


পার্ক দ্বীট অঞ্চলে সেই সাহেবের বাড়ির খানসামা আব্বাস মিয়ার ডেরাতেই: 
গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল শেষ পর্যস্ত ভোলানাথ। 
সাগরসঙ্গমে সন্ন্যাসী কর্তৃক বিতাড়িত হয়ে একপ্রকার ভোলানাথ কলকাতা- 
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তেই ফিরে এসেছিল । ফিরে এসে এ আব্বাসের ডেরাতেই গিয়ে ওঠে। 

একমুখ দাড়িগোৌফ, একমাথা ঝাঁকড়া ঝাকড়৷ রুক্ষ চুল, ছিন্ন বসন-_ভোলা- 
নাথকে দেখে আব্বাস মিয়! রীতিমত অবাক হয়। 

ভোলাবাবু, এঁ কি চেহারা হয়েছে হে তোমার? এত দিন কোথায় ছিলে? 

ভোলানাথ আব্বাসের কথার কোন জবাব দেয় না। চুপ করে থাকে । 

কি হয়েছে তোমার ভোলাবাবু ? 

কিছু না মিয়া। আমার বড্ড ঘুম পাচ্ছে। থুমাবো। 

কিছু খাবে? 

না। 

আব্বাসের খাটিয়াটার উপরেই ভোলানাথ শুয়ে পড়লো । 

আব্বাস আর কিছু বললে না । 

ছুটো দিন দুটো রাত তারপর এ খাটিয়াটার উপর পড়ে পড়ে নিঃদাড়ে 
ঘুমিয়েছে ভোলানাথ । 

তৃতীয় দিন দুপুরে ঘুম ভাঙ্গল তার । 

ঘুম ভাঙ্গলো ? 

হ্যা। 

কিছু খাবে? 

কি আছে? 

রোটি, গোস-_ 

গরুর মাংস? 

হ্যা। আর তে! কিছু নেই । খাবে? 

ভাত নেই? ভোলানাথ জিজ্ঞাসা করে । 

জল-দেওয়া ভাত আছে। 

তাই দাও । আর ছুটো লঙ্কা পুড়িয়ে দাও । 


ভোলানাথ আব্বাসের ডেরাতেই থেকে গেল। কণ্টা দিন কেবল পড়ে পড়ে 
ঘুমাল ভোলানাথ। অমন যে আমুদে মান্যটা__দর্বদা কেমন চুপচাপ বসে থাকে 
যখন জেগে থাকে । 

এমন কি কোথায়ও বেরও হয় না। 

আববাস শ্তধায়-_কি হয়েছে তোমার ভোলাবাবু ? 

কিছু তো হয় নি। 


১টি 
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আলবত কিছু হয়েছে তোমার । তুমি আমার কাছে লুকাচ্ছো। কালুদের 
আড্ডায় যাবে? 

না। ূ 

সেদিন কালু আর জগন্নাথ তোমার কথা শুধাচ্ছিল। 

ভোলানাথ ওর কথার কোন জবাব দিল না । 

মাথাভতি ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল। মুখভতি দাড়িগৌফ | 

একদিন ভোলানাথ বললে-_আমাকে একট! কাজ দেবে মিয়া ? 

কি কাজ? 

যাহোক কোন কাজ । খানসামার কাজ, কোচওয়ানের কাজ । 

ক্রহাম গাড়ি হীকাতে পারবে তুমি ? 

পারবো । 

তবে ঠিক আছে। পাথুরিয়াঘাটার ঠাকুরবাড়িতে একজন কোচওয়ানের দর- 
কার। আমার এক ভাইজান সেখানে কাজ করে । বলবে। তাকে । 

অবশেষে আব্বাসের চেষ্টাতেই সেখানে কাজ পেল ভোলানাথ । 

কিন্তু সে কাজ বেশী দিন করতে পারে না। মনের মধ্যে যেন দিবারাত্র একটা 
শূন্যতা । একদিন ঘুরতে ঘুরতে মল্লিকবাড়িতে এলে! ভোলানাথ প্রায় ব্সর দুই 
পরে। 

মল্িকবাড়ির সে বোলবোলাও আর নেই। 

স্ুহাসিনীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে মলিকবাড়ির সমস্ত আলো যেন নিভে গিয়েছিল। 
আস্মায়স্বজন ও আশ্রিতের জন্য যে গৃহ সর্বদ। গমগণ করতে।, সে গৃহ এখন যেন 
কেমন ফাকা ফাকা । 

কত্তামা ভবতারিণী দেবী স্বর্গে গেছেন। 

কন্তাবাবু রাধারমণ মল্লিক মশাই সব কাজকর্ম ছেড়ে দিয়েছেন । ভোলানাথের 
মা মঙ্গল। নেই, নবদ্বীপধামে চলে গেছে । 

অত বড় বাড়ির মধ্যে মাঞ্ষজনের মধ্যে কন্তাবাবু রাধারমণ মল্লিক সর্বদাই 
ঘরের মধ্যে বসে থাকেন। ঘরের বাইরে বড় একটা! বেরই হন না। 

অন্নপূর্ণা একা । আর আছে কাদন্ছিনী। মন্দিরের সামনে এলে দীড়াতেই 
কাদদ্ধিনীর সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল ভোলানাথের | 

তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। 

কাদখিনী এসেছিল মন্দিরে সান্ধযপ্রদীপ দিতে | 

নাটমন্দিরের একপাশে চুপটি করে দাড়িয়ে ছিল ভোলানাথ। দুর থেকে তাকে 
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দেখতে পেয়ে কাদন্থিনী শুধালে|__কে গো ওখানে ? 
ভোলানাথ সাড়। দেয় না । 
সাড়া দিচ্ছ না কেন--কে ওখানে? 
তবু সাড়া নেই ভোলানাথের । 
প্রদীপ হাতে এগিয়ে এলো৷ ভোলানাথের সামনে কাদগ্ষিনী-_-কে ? 
একমাথা ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল-_একমুখ দাঁড়িগৌফ । 
কাদঘিনী আতকে ওঠে, বলে-_কে, কে? 
আমি-- 
কে? ভোলানাথ? 
কণ্ম্বরেই চিনতে পেরেছিল কাদগ্দিনী ভোলানাথকে | 
হ্যা। ভোলানাথ বললে । 
এ কী চেহার। হয়েছে তোমার ? 
মা কোথায়? মাকে একবার ডেকে দেবে কাদখিনী ? 
বানুশদিদি ? 
হ্যা, আমার মা। 
বামুন দিদি তো নেই! 
নেই ? কোথায় ? মার! গেছে? 
না। 
তবে? 
বামুনদিদি এ বাড়ি ছেডে চলে গিয়েছে । 
কোথায়? 
নবদ্বীপধামে । 
ও। আচ্ছ' আমি চলি । 
চলে যাবে? গিশ্নীমার সঙ্গে দেখ! করবে না? 
না। 
কত্তাবাবু- মামা 
না। 
ভোলানাথ বের হয়ে এলো মল্লিকবাড়ি থেকে । 
প্রদীপ হাতে স্থাণুর মত মন্দিরচত্বরে দীড়িয়ে রইলো! কাদস্থিনী | 
আর ভোলানাথ আসে নি এঁ গৃহে সুদীর্ঘ সাতটা বৎসর । 
ক্ষয়রোগে ধরেছিল ভোলানাথকে | 
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কবরেজমশাই কালীশঙ্কর জ্যোতিষার্ণব বলেছিলেন-_এ ' বাবা ক্ষয়রোগ, 
শিবেরও অসাধ্যি | 
বাবুরা রোগের কথা শুনে ওকে অন্যত্র চলে যেতে বললেন । 
সাত বত্সর বাদে ঘুরতে ঘুরতে আবার একদিন এলো ভোলানাথ এ মল্লিক- 
বাড়িতে। ভগ্ন জীর্ণ মল্লিকবাড়ি তখন-__রাধারমণ মল্লিক ও অন্নপূর্ণা বৎসর ছুই 
হলো স্বর্গে গেছেন । 
মানুষজন বলতে একটিমাত্র প্রাণী-_কাদন্বিণী | 
সে-ই একা প্রেতিনীর মতো ঘুরে বেড়ায় সারাটা বাড়িতে । 
শবশুরালয়ে চলে গিয়েছিল সে-_রাধারমণ ও অন্নপূর্ণার মৃত্যুর কিছু পূর্বে! 
বখ্সর দুই বাদে আবার তাকে ফিরে আসতে হয়েছে বিতাড়িত হয়ে সেখান থেকে। 
সে যখন আবার ফিরে এলো-_মল্লিকবাড়ি তখন শূন্য | 
সেই থেকে কাদঘিনী একাই রয়েছে এ জনশূন্য পুরীতে। 
জর নিয়ে ধুঁকতে ধুঁকতে একদিন ভো'লানাথ আবার এসে উঠলে! এ মল্লিক- 
বাড়িতেই । 
কাদগিনী তো৷ দেখে তাকে চিনতেই পারে না। 
কে গো? 
কাদদ্িণী, আমি-_আমি ভোলানাথ। 
প্রবল জরে ধু'কছে তখন ভোলানাথ । মধো মধো খক খক করে কাশছে। 
দাড়াতেও পারছে না ভোলানাথ । 
কি-__কি হয়েছে তোমার ? চল- চল ঘরে চল! 
গোটা-ছুই ঘর নিয়ে কাদশ্বিণী থাকত। ভোলানাথকে ধরে ধরে ঘরের মধ্যে 
নিয়ে গেল। 
কাদখ্িনী, আমাকে তাড়িয়ে দেবে না তো? 
সেকি! তাড়িয়ে দেব কেন? নাও, এখানে শুয়ে পড়। 
স্থখময় জানত কাদশিনী এ মল্লিকগৃহে আছে-_-সে আপত্তি জানায় নি। 
বাড়িটা! বিক্রি না হওয়া পর্যন্ত বাড়িটা দেখাশ্তনারও তো! একজন দরকার । 
স্থুখময় তাই বাধা দেয় নি। বরং তার আহারের ব্যবস্থাও করে দিয়েছিল । 
মধ্ো মধ্যে আসতো স্খময় । 
খোঁজখবর নিত সব কিছুর-_চাল, ডাল, তেল, হন, আনাজপাতির ব্যবস্থা! করে 
দিয়ে যেতো। 
আমলে স্ৃখময়ের ধারণা ছিল এ মল্লিকবাড়ির কোথায়ও না কোথায় রাধা- 
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রমণ মল্লিকের অনেক ধনরত্ব সোনাদানা লুকানো আছে । 
মধ্যে মধ্যে এসে সে সেই সব লুক্কায়িত ধনরত্তের সন্ধান করতো । 


একদা কাদখিনী সত্যি-সত্যিই ভালবেসেছিল ভোলানাথকে । 

তাই ভোলানাথ এখানে আসায় সে খুশীই হয় । 

ভোলানাথ বললে-_কাদিনী, আমার খারাপ ব্যাধি হয়েছে । 

কি হয়েছে? 

কবরেজ বলেছেন- ক্ষয়রোগ । 

ও মাগো, পে কি সর্বনেশে কথ! ! আর্তকণে চেঁচিয়ে ওঠে কাদদ্িনী | 

কাদঘ্িনী ! 

কিগো? 

আমাকে তাড়িয়ে দেবে না তো কাদদ্ধিনী ? 

না, না। সে কি কথা__-তবে সুখময়বাবু যদি জানতে পারেন-_মানুষটা তো 
একের নগ্বরের হারামজাদা হয়ত ছুজনকেই বাড়ি থেকে বের করে দেবে! 

তাহলে কি হবে কাদম্বিনী ? 

তৃমি কিছু ভেবো শা। তুমি যে এখানে আছো আমি সেটা জানতেই দেবো 
না তাকে। সে জানতেই পারবে না। 

লোকটা বুঝি প্রায়ই আসে এখানে ? 

মধ্যে মধ্যে আসে। মামার লুকানো ধনরত্বের লোভে । 

তাই নাকি? 

হ্যা। এসে খোঁজাখুঁজি করে এখানে ওখানে খোঁড়াখু'ড়ি করে শাবল দিয়ে । 
কিন্তু পাবে না, কোন দিনই সে-সবের সন্ধান সে পাবে না। এমন জায়গায় সে-সব 
আছে-_ 

তুমি জান ? 

জানি। হঠাৎ একদিন জানতে পেরেছিলাম-_রাধামাধবের মন্দিরের পাঁধাণ- 
বেদীর তলায় একটা চোরাগর্ত আছে-_তার মধ্যে সব লুকানো আছে । 

জানলে কি করে? 

কত্তামা জানতেন-_একদিন তীকে এ লুকানো জায়গা থেকে একটা মোহর বের 
করতে দেখে ফেলেছিলাম । জান সে আসল মোনার মোহর-_বাদশাহী সোনার 
মোহর-_একঘড়। সোনার মোহর । 

থাক গে! 
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তুমি চাও তো৷ সব তোমাকে দেখাতে পারি। 

না, ওর প্রতি আমার কোন লোভ নেই । 

লোত নেই ! 

না। যদি থাকত-_যেদিন স্থহাসিনী আমাকে তার সব গয়না দিয়েছিল-_আমি 
তা গঙ্গাসাগরের জলে সব বিসর্জন দিয়ে এসেছি-__ 

সেকি গো! 

হ্যা। ওসব ধনদৌলতে আমার এতটুকুও লোভ নেই । 

কাদশ্বিনী রীতিমত অবাকই হয় ভোলানাথের কথা শুনে । 

হঠাৎ কাদখিনী বলে-_স্ৃহাসিনী মরে নি তুমি জান ? 

জানি। 

জান? 

হ্যা,জানি। সে সন্াসিনী হয়ে গিয়েছে । 

সে এখন কোথায় জান? 

জানি না। তাকে শেষ দেখ! দেখেছিলাম কত্তাবাবু ও গিশ্নীমার মৃত্যুসময়ে ! 
তারপরই একটু থেমে বললে! ভোলানাখ-_একটিবার যদি তার দেখ! পেতাম-_ 

তাহলে কি করতে? 

তার কাছে ক্ষম! চেয়ে নিতাম | 

ক্ষমা! 

্যা, ক্ষমা । 

কেন? কিসের ক্ষমা ? 

সে ছিল বিধবা__তাকে ভালবেসে যে পাপ করেছিলাম--জান কাদদ্ধিনী, এ 
রোগ আমার সেই মহাপাপেরই ফল। কিন্তু আমি জানি এ জীবনে আর তাঁর 
সঙ্গে দেখা হবে না । 


দিনে দিনে ভোলানাথের অবস্থার অবনতি ঘটে। একেবারে শয্যায় লীন হয়ে 
যায় যেন ভোলানাথ । 

কাদদ্িনী সাধ্যমত তার চিকিৎসা করায়, কিন্তু কোন সফল দেখা যায় না। 

কবিরত্ব একপ্রকার জবাবই দিয়ে গিয়েছেন, কোন আশাই আর নেই । 

কাদখ্িনী কেঁদে কেঁদে বুক ভাসায় । 

এমন সময় হঠাৎ এক প্রত্যুষে কাদখিনী মন্দির ধোয়া-পৌছ! করবার জন্য 
মন্দিরে আসতেই চোখে পড়ে এক নন্ন্যাদিনী--মন্দিরের সোপানে বসে । 
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ভোরের প্রথম আবছা আবছা আলোয় সন্গ্যাসিনীকে চিনতে পারে না কাদগ্িনী | 

কে মা তুমি? 

কাদস্ধিনী ! 

কে-কে? এ কি স্থৃহাসিনী! 

না, আমি সন্যাসিনী। ভোলাদাকে দেখতে এসেছি যোশী মঠ থেকে । 

তার প্রাণটা বোধ হয় এখনে! দেহ ছেড়ে যায় নি কেব্ল তোমারই প্রতীক্ষায় 
_-তাকে দেখবে ? 

কোথায় সে 

ঘরে। সে তো উঠতে পারে না । একেবারে শয্যাশায়ী | 

চল। 

কোথায়? 

তার কাছে আমকে নিয়ে চল। 


৩৪ 

কাদক্গিণী পরম বিস্ময়ে তাকিয়ে ছিল নবীনা সন্গ্যাসিনীর দিকে । 

তার মনের মধো হাজারো! প্রশ্ন তখন তোলপাড় করছে। সত্যিই কি এই 
সন্ন্যাসিনী সেই স্থৃহাপিনী ! অন্াসিনীর সারা অঙ্গ হতে যেন এক অপরূপ লাবণ্য 
ও জ্যোতি ঝরে পড়ছে । 

রুক্ষ কেশভার নিতণ্ন পর্যন্ত ঢেকে দিয়েছে । গলায় রুদ্রাক্ষের মালা একটি 
ব্যতীত কোন আভরণ দেহের কোথায়ও নেই | বিশাল ছুটি চক্ষু যেন নিমীলিত। 

সন্্যাসিনী আবার বললে, কি হলো, চল? 

আয! চমকে ওঠে কাদব্িনী। হারানো! সন্থিৎ যেন ফিরে পায় ও, বলে, কোথায়? 

ভোলাদার কাছে, সন্গ্যাসিনী বললে । 

হ্যা, চল । 

সেই বিরাট মল্লিকদের গৃহ আজ ভগ্র, জীর্ণ। কোথাও কোন কানিসের 
আড়ালে বসে কবুতর একটানা গুপ্চন করে চলেছে । টৈশব ও কৈশোরের দিনগুলি 
এই গৃহে কত স্বতি-ভরা। কত্তামার সেই স্তবপাঠ যেন শুনতে পায় সন্যাসিনী। 

'প্রভৃমীশমণীশমশেষগুণম্-_+ 

সব কক্ষগুলিই পরিত্যক্ত । জীর্ণ আঙ্গিনায় বড় বড় ফাটল- মধ্যে মধ্যে 
অশ্বথের চারা শাখা-প্রশাখা মেলেছে__অদ্ভূত একটা নির্জনত! যেন কণ্ঠ টিপে ধরে । 
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একেবারে শেষপ্রান্তে ঘরটি__যে ঘরে কত্তামা আর কাদঘ্িনী থাকত-_সেই 
কক্ষে কাদপিনীর পিছনে পিছনে এসে সন্গ্যাসিনী প্রবেশ করল। 

দিনের বেলাতেও ঘরের মধ্যে যেন একটা থমথমে অন্ধকার- সবকিছু কেমন 
ঝাপসা ঝাপজ। এবং সেই কারণেই দিনমানেও ঘরের কোণে পিলম্বজের উপর 
একটা রেড়ির তেলের প্রদীপ জ্লছিল। ঘরের একটিমাত্র জানালা খোলা- সেই 
খোল! জানালাপথে বাইরের আলো প্রবেশ করছে না বললেই চলে । 

এ ঘরে খুবং কম আসতো স্থহাসিনী । এ ঘরটার মধ্যে পা দিলেই যেন গা- 
টার মধ্যে কেমন ছমছম করতো । 

ঘরের একধারে বিরাট একটি পালন্ক। পঙ্খের কাজ করা । এ পালঙ্ষেই 
কত্তামা শুতেন। সেই পালক্ছের উপরেই জীর্ণ শয্যায় ভোলানাথ শুয়েছিল। 

সন্াসিনী ঘরে প্রবেশ করে প্রথমটায় কিছুই দেখতে পায় না। কেমন একটা 
ভ্যাপসা চাপা গন্ধ ঘরের বাতাসে-_নানা জাতীয় কবিরাজী ওঁষধ ও তৈলের মিশ্র 
গন্ধ, কটু, নাক জাল! করে। 

ভাল করে তাকাতেই সন্্যাসিনী শয্যায় শায়িত ভোলানাথকে দেখতে পেল। 
একেবারে যেন লীন হয়ে গিয়েছে শয্যায় ভোলানাথের শীর্ণ কঙ্কালসার দেহটা, মুখ- 
ভতি দাড়ি। সম্যাসিনী কয়েক মুহূর্ত সেই মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে মৃদুকঠে 
ডাকল, ভোলাদা । 

সেই ডাক শ্রবণে প্রবেশ করতেই ভোলানাথের শীর্ণ দেহটা! যেন বারেকের জন্য 
কেপে উঠল। সে চক্ষু মেলে তাকাল, ক্ষীণকঠে বললে, কে? 

ভোলাদা, আমি ! 

কে স্থহাস? সত্যি-সত্যিই তুমি এসেছ? জেগে স্বপ্ন দেখছি না তো 
আমি। ভোলানাথের গলার স্বর ভাঙা-ভাউা। 

সন্গ্যাসিনী ধীর পায়ে এগিয়ে এসে ভোলানাথের শয্যার পার্থে দাড়াল । 

স্হাস-_ 

আমি সন্যাসিনী। ও-নামে আজ আর ডেকো না ভোলাদা। শান্ত গলায় 
বললে সন্াসিনী ৷ 

কাদস্বিণী ! 

কিগো? কামিনী ভোলানাথের ডাকে সামনে এসে দাড়াল । 

প্রদদীপটা- প্রদ্ীপটা একটু সামনে তুলে ধর । একবার-_-একবার ওকে ভাল 
করে দেখি। 

কাদস্বিনী ঘরের কোণ থেকে প্রজ্বলিত প্রদ্দীপটা নিয়ে এসে লামনে তুলে ধরল । 


ভাগীরঘ্থী বহে চলে ২৪৯৭ 


ভোলানাথ দু'চোখ ভরে দেখে সন্াসিনীকে | 

এই কি তার সেই ন্থৃহাস ! 

তৃপ্তিতে, কি অসীম শান্তিতে যেন তার এত বৎসরের তৃষিত ছুটি চক্ষুর দৃষ্টি 
যেন ভরে গেল। চোখের পাত৷ নেমে এলো ৷ 

ভোলাদা, দিবারাত্র তুমি আমায় ডাকছিলে-_-তাই আমাকে আসতে হলে! । 

অসীম করুণা তোমার দেবী । 

আমাকে আর চিন্তা করো না ভোলাদা, সেই পরম করুণাময় ঈশ্বরকে ভাকো । 

ঈশ্বর__-ভগবান-_ তুমিই আমার সব। 

সন্যাসিনীর ওষ্টপ্রান্তে মছু হাসি জেগে ওঠে। 

কাদ্ধিনী ! ডাকল সন্যাসিনী। 

কি বলছে। ? 

এর চিকিৎসার কি ব্যবস্থা করেছে! ? 

কবিরাজ দেখছেন । 

না, তৃমি কোন বড় চিকিৎসককে এনে ওকে দেখাও । 

কাকে ডাকবো? কাউকেই তে৷ আমি চিনি না ! 

বৈঠকখানায় ভাঃ মধু গ্রপ্ত থাকেন- খুব অভিজ্ঞ ও বিচক্ষণ চিকিৎসক, তাঁকে 
ডেকে আনো । বিলম্ব করে! নাঁ_-আজই যাঁও। 

আমি তো শহরের রাস্তাঘাট চিনি না । 

পাড়ার কারো! সঙ্ষে তোমার আলাপ নেই? 

আছে, কিন্তু এখানে কেউ আমে না। তাছাড়া এক। ওকে এখানে রেখে 
যাবো কি করে? ] 

আমি এখানে আছি-_তুমি দেখো কাউকে পাঠাতে পারো কিনা । 

দেখছি আমি-_বলে কাদধিনী ঘর থেকে নিক্ষান্ত হয়ে গেল। 

দেবী ! 

কথ! বলো ন। ভোলাদা । বলতে বলতে সন্ন্যাসিনী শয্যার আরো! নিকটে গিয়ে 
তার শীতল ন্গিপ্ধ পুষ্পকোরকতুল্য হাতখানি ভোলানাথের কপালের উপর রাখল । 

আঃ! 

ঘুমোও-_কথা বলো না। 


পাড়ার একটি ছেলেকেই পাঠিয়ে দিল কাদখ্বিনী। ছেলেটি ভাগ্যক্রমে চিনত 
মধু গুগতর ডাক্তারখানা । 


২৪৮ ভাগীরথী বহে চলে 


ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যেই মধু গুপ্ত এল। 

কোথায় রোগী ? 

আস্গুন এই ঘরে । 

ঘরে প্রবেশ করতেই মধু গুপ্ত দেখতে পেল শয্যায় শায়িত জীর্ণ এক কঙ্কালসার 
দেহ__তার পাশে দাড়িয়ে এক সন্ন্যাসিনী। নবীনা সন্নাসিনী। মধু গুধর 
চোখের দৃষ্টি যেন আর ফেরে না। 

আহ্থুন ভাক্তারবাবু। 

সন্নাসিনীর ডাকে মধু গুপ্ত এগিয়ে এল। 

মনে হচ্ছে ক্ষয়রোগ- দেখুন তো পরীক্ষা! করে ! 

মধু গুপ্ত রোগীর দিকে তাকিয়েই বুঝেছিল, রোগ সর্বপ্রকার চিকিৎসার বাইরে । 
তা হলেও ভাল করে অনেকক্ষণ ধরে নানা ভাবে রোগীকে পরীক্ষা করল । 

ভোলানাথ চেয়ে আছে মধু গুপ্তর মুখের দিকে । চোঁথে মুখে যেন বাঁচার 
একটা তীব্র আকাত্ষা । 

ঘর এমন অন্ধকার করে রেখেছেন কেন? জানালা দরজা সব খুলে দিন-_ 
আলো বাতাস আস্গক। আলো-বাতাসই এ রোগের প্রধান চিকিৎস1। 

মধু গুপ্ত অত:পর নিজেই সব জানাল খুলে দিল । পর্যাপ্ত আলে! ঘরে এসে 
ঢুকল। ঘরের বাইরে একসময় এসে সন্গযাসিনী প্রশ্ন করল মধু গুপতকে, কেমন 
দেখলেন ডাক্তারবাবু ? 

বিষ ভাবে মাথা নাড়ল মধু গ্রপ্ত। বললে-_না, ভালো নয়। 

ওর মৃত্যু সন্নিকটে, আমিও বুঝতে পেরেছি ভাক্তারবাবু। 

তবু আমরা! চিকিৎসকেরা! তো৷ আশ! ছাড়ি না। 

য৷ করবার তাহলে আপনি করুন। 

নিশ্চয়ই করব। 

অর্থের জন্য ভাববেন না। 

আর কণ্টা মাস আগেও যদি এর! আমাকে ডাকতেন! আক্ষেপ জানাল 
মধু ডাক্তার। 

এরা একা, পাড়া-প্রতিবেশী কেউ এদের ধারে ঘেষে না। 

ক্ষয়রোগের প্রতি মান্ষের স্বাভাবিক একটা ভীতি আছে তো, আমাকে ডাকতে 
হবে না, আমি নিজেই এসে দেখে যাব। 


মধু! 


ভাগীরথী বহে চলে ২৪৪ 


কিছু বলছে! আনন্দ? 

রাত তো এখনও খুব বেশী হয় নি। 

কাল সকালে গেলে হয় না আনন্দ? মধু বললে । 

না। কাল আমি থাকছি না, চল আজ এই রাত্রেই একবার দেখে আসি 
ভোলানাথকে । 

বেশ, তবে চল । 

কোচোয়ানকে মধু গাড়ী ঘোরাবার নির্দেশ দিল । 

একসময়ে গাভী এসে থামল জীর্ণ মল্লিকগুঁহের ফটকের সামনে | 

সমস্ত বাড়ীটা স্তব্ধ । 

আবার এতকাল পরে আনন্দকে টেনে এনেছে এই মল্লিক বাড়ী । 

মনে পড়ে গেল আনন্দর মল্লিককাকার সেই মৃত্াদুৃশ্য | সেই করণ আতনাদ । 

আনন্দর তো এই গৃহ অতি পরিচিত। ক্রহাম গাড়ী থেকে নেমে আনন্দই 
এগিয়ে চলে। পিছনে পিছনে এগোয় মধু ভাক্তার। অন্ধক বেও তার পথ চিনতে 
কষ্ট হয় না। 

কিছুটা অগ্রসর হবার পর অন্ধকারে একটা আলে দেখা গেল । 

কাদশ্িনী গাড়ির শব্দ পেয়ে আলে! হাতে 'এগিয়ে আসছিল এদিকে | 

কে? 

আমি। সাড়া দিল মধু ডাক্তার | 

ডাক্তারবাবু? 

হ্যা, এই পথ দিয়ে যাচ্ছিলাম, ভাবলাম একবার দেখে যাই । 

আসুন । 

কাদদ্িনী ওর সঙ্গে আনন্দকে দেখেও কিন্তু চিনতে পারে না। 

কাদঘ্ধিনী না চিনতে পারলেও আনন্দ কিন্তু চিনতে পেরেছিল কাদদ্বিনীকে । 
কাদগ্ধিনীর চেহারায় বিশেষ একটা তেমন কিছু পরিবর্তন হয় নি। 

আনন্দ ডাকল, কাদখ্িনী ! 

কে? 

আমি আনন্দ, চিনতে পারছ না আমাকে ? 

আনন! 

হ্যা। 

তুমি কোথা থেকে ? 

ডাক্তারবাবু আমার অনেক দিনের বন্ধু। তার মুখে সব কথা শুনে দেখতে 


২৩০৩ ভাগীরঘী বহে চলে 


এলাম ভোলানাথকে । কেমন আছে সে? 

এসো । 

সকলে গিয়ে কক্ষে প্রবেশ করল। 

গল! পর্যন্ত একটা কীথায় ঢাক। ভোলানাথের শীর্ণ দেহটা । 

ঘরের কোণে প্রদীপ জলছে। আর ঘরের অন্যদিকে মেঝেতে বসে মন্নাসিনী, 
দুটি চক্ষু মুদ্রিত ধ্যানস্থ-_কোন শব্দ যেন শ্রবণে প্রবেশ করছে না। 

কাদদ্িন বললে, সন্ধ্যা থেকে জরটা খুব বেশী, ডাক্তারবাবু। কেমন যেন 
আচ্ছন্ের মতে! পড়ে আছে । 

মধু ডাক্তার পরাক্ষা করল রোগীকে । 

জ্বরের ঘোরে সংজ্ঞাহীন ভোলানাথ | 

স্থহাঁসিনীকে চিনতে আনন্দর কষ্ট হয় না। তাছাড়া এ সন্নাসিনী-বেশে 
স্থহাসিনীকে তো পূর্বেও দেখেছে একবার মল্লিককাকার মৃত্যুসময়ে। 

মধু ডাক্তার আনন্দকে বললে, আনন্দ, তুমিও একবার পরীক্ষা করে 
দেখো না! 

আমি আর কি দেখব মধু! 

তবু একবার তুমিও পরীক্ষা করে দেখো । 

আনন্দ আর আপত্তি করল না। স্টেথে দিয়ে সেও পরীক্ষা করল অনেকক্ষণ 
ধরে। ছুটি বুকই মনে হল তার একেবারে ঝাজরা হয়ে গিয়েছে । 

এ সময় ভোলানাথ চোখ মেলল । 

কাদন্সিনী ! ক্ষীণকণ্ঠে ভাকল। 

এই যে আমি, কিছু বলছ? মুখের ওপর ঝুকে বলল কাদম্িণী ভোলানাথের । 

বড় কষ্ট 

এই যে ডাক্তারবাবু এসেছেন । 

কি আর করবেন উনি, বুঝতে পারছি সময় আমার হয়ে এসেছে । 

ভোলানাথ ! আনন্দ ডাকল । 

কে? 

ভোলানাথ, আমি আনন্দ-_ 

আনন্দ- আনন্দ তুমি__ 

হ্যা, ভোলানাথ। খুব কষ্ট হচ্ছে কি? 

না। দেবী কি চলে গেছেন? 

না। 


ভাগীরথা বহে চলে 


৩০৬ 


তাঁকে আর আটকে রেখো না আনন্দ । আজ তিন দিন আমার রোগশয্যার 
পাশে রয়েছেন তিনি । এবার তাকে যেতে বলো । 

ভোলাদা ! 

চমকে সকলে ফিরে তাকাল । 

কখন একসময়ে সন্ন্যাসিনী উঠে এসে পাশে দ্রাড়িয়েছে, কেউ ওরা জানতে 
পারে নি। 

দেবী- এবারে আপনি যান । 

ব্যস্ত হয়ে! না। শান্তকণে সন্ন্যাসিনী ব্লল। 


ভোলানাথের ছু'চোখে জলের ধারা । সন্ানিনী ভোলানাথের মাথায় একখানি 
হাত রাখল । 


প্রথম ভোরের আলো পূর্বদিকের প্রান্তে তখন সবে লুকোচুরি শুরু করেছে । 
মল্লিকবাড়ির পশ্চাতের জঙ্গলে পাখিদের প্রথম কাকলি শুরু হয়েছে । 

ভোলানাথ শেষ নিঃশ্বাস নিল । 

ভোলানাথের দাহকার্য শেৰ পর্যন্ত মধু ডাক্তার ও আনন্দকেই সম্পন্ন করতে হল 
গঙ্গাতীরে মহাশ্মশানে । 

চিতার অগ্নি নির্বাপিত হওয়া পর্যন্ত সন্ন্যা সিনীকে কিছুদূরে গঙ্গাতীরে উপবিষ্ট 
দেখ! গিয়েছিল, তারপর আর কেউ তাকে দেখতে পায় নি। যেমন অকন্মাৎ সে 
এসেছিল তেমনি অকম্মাংই যেন মে চলে গেল। আর কেউ তাকে কখনো 
দেখে নি। 


৩৫ 


পরের দিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে দাহকাষ যখন শেষ হলো, আনন্দ মধুকে বললে, তুমি 
বাড়ি যাও মধু। 

তুমি যাবে না? 

আমি একবার মল্লিকবাড়িতে যাবো । আনন্দ বললে । 

কেন? সেখানে কি প্রয়োজন ? শুধালো মধু। 

কাদখিনী সেখানে এখন এক! আছে। তার একটা ব্যবস্থা না করে__ 

তুমি ব্যবস্থা করবে! কেন তোমার কি দীয়? মধু বললে, সেতো তোমার 
কেউ নয়। 


৩৪২ তাগীরথী বহে চলে 


তা জানি মধু, তবু আজ এঁ অসহায়া নারীকে যদি এভাবে জেনেশুনে একাকী 
ফেলে রেখে যাই, ভগবান আমাকে ক্ষমা করবেন না । 

আনন্দর কথা শুনে মধু চেয়ে থাকে আনন্দর মুখের দিকে । আনন্দর কাছ থেকে 
ঠিক এ ধরনের কথাটা যেন সে প্রত্যাশা করে নি। 

আনন্দ বললে, কি জান মধু, মন্লিকবাড়ির কাছে-_তুমি তো জান, আমি 
অনেক খণী। প্রথম জীবনে এই শহরে যখন আমি লেখাপড়া করার জন্য আসি, 
তখন মল্লিক কাকার আশ্রয় না পেলে হিন্দু কলেজেই জীবনে আমার পড়া হতো ন|। 
মেডিকেল কলেজেও পড়া হতো না। এঁ কাদখিনী মেয়েটি মল্লিক কাকারই 
আত্মীয় । যদি কাদঘ্িনীর অসহায় অবস্থার কথাটা না৷ জানতাম, কথা ছিল না। 
কিন্ত সব জানার পর আমি দূরে সরে যেতে পারছি না। তুমি বাড়ী যাও, 
তোমার স্ত্রা হয়ত সারাটা রাত তেবে ভেবে আস্থর হয়ে আছেন। আমি একটিবার 
মল্লিকবাড়ী ঘুরে আসছি। 

কথাগুলে৷ বলে আর আনন্দ দীড়ালো না। 

সোজা দম হাটার দিকে হাটতে লাগল। 


সেই প্রাসাদোপম জীর্ণ মল্লিকবাঁড়িটা তেমনি মৃত্যুর স্তব্ধতার মধ্যে তলিয়ে 
আছে। আসন্ন সন্ধ্যার মান ধুসরালোকে কেমন যেন বিষগ্ন, শ্ান। সব কিছু 
বাপজা ঝাপসা । কেবল সেই স্তব্ধত৷ মধ্যে মধ্যে বিদ্বিত হচ্ছিল কবুতরের গুঞ্জনে । 

ধারে ধীরে আনন্দ অন্দরে প্রবেশ করে সেই কক্ষের সামনে এসে পড়ল, যে 
কক্ষ হতে আজই প্রত্যুষে সে ভোলানাথের মুতদেহটা অন্যান্যদের সাথে বহন করে 
নিয়ে গিয়েছিল । কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করে সামনের দিকে দৃষ্টিপাত করে থমকে 
দাড়াল আনন্দ । 

কাদদ্দিনী কক্ষের এক কোণে চুপটি করে বসে আছে আবছা আবছা ম্লান আসন্ন 
সন্ধ্যার আলোয় । নিশ্চল পাধাণ যেন। রুক্ষ কেশভার পৃষ্টের উপরে ছড়ানো । 

পদশব্দে কাদশ্বিনী মুখ তুলে তাকাল । সে মুখের দিকে তাকিয়ে আনন্দচন্ত্ 
যেন হঠাৎ কেমন চমকে ওঠে । ছুঃখ, বেদনা, হতাশা যেন সবকিছু একসঙ্গে সে 
মুখের উপর স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। 

কয়েকট। মুহুত স্তব্ধ হয়ে থেকে আনন্দ মৃছু গলায় ডাকল, কাদঘ্ধিনী ! 

কাদগ্িনীর কাছ থেকে কোন সাড়া এলো না। কেমন যেন এক শূন্য দৃষ্টি নিয়ে 
তাকিয়ে রইলে৷ আনন্দের মুখের দিকে । 

আনন্দচন্দ্র আবার ডাকল, কাদগ্িনী ! 


ভাগীরঘী বহে চলে ৩০৩ 


সব শেষ হয়ে গেল আনন্দ__ 

সেই সকাল থেকে এইভাবে বসে আছে৷! ঘরে প্রদদীপও জালাও নি? 

হ্যা, আনন্দ । সন্ধ্যাগ্রদীপ তো জালাতেই হবে। এই ভিটেতে সন্ধ্যাপ্রদীপ 
জ্বলবে না, তাও কি হয়? 

কাদদিনী উঠে দীড়াল। ঘরের কোণে বিরাট একটা প্রদীপদ্ধানে একটি 
পিতলের প্রদীপ ছিল, সেটা জালাল চকমকি ঠুকে । 

তুমি একটু দীড়াও আনন্দ, চট করে একটা দীঘির ঘাটে ডুব দিয়ে আমি । 

এই শীতের সন্ধ্যায় স্নান করবে ? 

কাদশ্বিণী মুছু হাসল। তারপর বললে, তুমি বোস। আমি ডুবট! দিয়ে আসি। 

দড়ির উপর থেকে গামছাটা নিয়ে কাদম্িণী ঘর থেকে বের হয়ে গেল হাতে 
প্রদীপটা নিয়ে । 

ঘরের মধ্যে অন্ধকার ক্রমশঃ চাপ বেঁধে উঠছে। সেই চাপ-বেঁধে-ওঠা অন্ধ- 
কারের মধ্যে আনন্দ চুপটি করে একাকী দীড়িয়ে রইলো । মল্লিকবাঁডির মৃত্যুর 
মত স্তন্ধতাট] যেন তাকে গ্রাস করছে ধীরে ধীরে। 

এই মল্লিকবাড়ি একদিন কত জমজমাট ছিল । 

লোকজন দাসদ/সী দরোয়ান কোচোয়ান। ঘরে ঘরে সন্ধ্যার পর প্রদীপ 
জলতো। বাইরের ঘরে ঝাড়শগ্ঠন জলতে। ৷ রন্ধনশালায় ব্যস্ততা । 

সন্ধ্যার কিছু পরে এ বাড়ির মল্লিককতা সেজেগুজে হাতে ছড়ি, গায়ে সুগন্ধি 
আতর মেখে, ক্রহাম হাকিয়ে বের হয়ে যেতেন। আরবী ঘোড়ার ক্ষুরের খটখট 
আওয়াজ । গলায় ঘণ্টির শব্ধ ক্রমশঃ মিলিয়ে যেত। ওদিকে রাধামাধবের মন্দিরে 
সন্ধ্যার কাসরঘণ্ট। বেজে উঠতে । শোনা যেত শঙ্খধ্বনি। সচকিত হয়ে উঠতো 
মল্লিকবাড়ি। 

কত্তামা তীর ঘরে বসে প্রদীপের আলোয় চোখে চশম! দিয়ে ঈষৎ উচ্চকণ্ে 
ভাগবত পাঠ শুরু করতেন। 

মাত্র তো মধ্যখানে ক'টা ব্সর | 

তারপর সব যেন বিস্বৃতির অতল তলে তলিয়ে গেল। 

বালবিধবা স্থহামিনীর বিবাহ দেবেন রাধারমণ স্থির করেছেন। কনত্তামা তাকে 
নিয়ে নবদ্বীপধাম গুরুগৃহে রাতারাতি পালালেন। সঙ্গে তাকে নিয়ে গেলেন। 
সেখানে পৌঁছে পরের দিন মধ্যরাত্রে সে-ই স্থহাসিনীকে নিয়ে পালিয়ে এল কল- 
কাতায়। গুম্‌-ঘরে বন্দিনী স্থৃহাসিনীর সর্পদংশনে মৃত্যু 

স্থহাসিনী কিন্তু মরল না। সে আবার বেঁচে উঠলো। কি করে বেঁচে 
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উঠলোঁ_কি করে বেঁচে উঠেছিল তা আনন্দ জানে না । 
কয়েক ব্সর পরে সেই স্থহাসিনী, সকলে যাকে জানত মারা গিয়েছে-_বিষ- 
জর্জরিত মৃতদেহটা তার ভাগীরখীর জলে ভাদিয়ে দেওয়া! হয়েছে-_-সে ফিরে এলে! । 
সন্নাসিনী। সত্য ঘটন। নয়__-যেন কোন কল্পিত কাহিনী । অবিশ্বাস্ ৷ 


কাদশ্িনী এসে ঘরে প্রবেশ করল। তার হাতে প্রদীপ । 

ইতিমধ্যে সে স্নান সমাপন করেছে, শাড়ি বদলেছে, ভিজে চুলের রাশ পিঠে 
ছড়ানো । 

আনন্দ ! 

কিছু বলবে কাদঘিনী? 

কবে এলে কলকাতায়? 

দিন-ছুই হলো! এসেছি । 

তুমি তো পাস করে ডাক্তার হয়েছো! ? 

হ্যাঁ । একটা কথা ভাবছিলাম কাদদ্িণী-__ 

কি কথা আনন্দ? 

এর পর তুমি কি করবে? 

কি করবে! মানে ? 

এত বড় একটা জনশূন্য বাড়িতে একা মেয়েছেলে তুমি_- 

একাই তো ছিলাম । 

ছিলে, তবে_ 

কিছুদিনের জন্য ভোলানাথ এসেছিল-_ 

তাই বলছিলাম, এবার তো৷ সত্যি একা হয়ে গেলে ! 

কাদশ্বিণী চুপ করে রইলো । 

তোমার কি কোন আত্মীয়পরিজন নেই? 

না। 

তোমার স্বামী? 

তার সঙ্গে তো, তুমি জান, বহুকাল আগেই সমস্ত সম্পর্ক শেষ হয়ে গিয়েছে। 

বিবাহিতা স্ত্রীলোকের কি তার স্বামীর সঙ্গে সম্পর্ক ইহজন্মে বা পরকালে কখনো 
শেষ হয়? 

হয়। যে সম্পর্কের মধ্যে কোনদিনই এতটুকু সত্য ছিল না, যা সেই শুরু 
থেকেই মিথ্যা_ আমার কথা তুমি ভেবো না আনন্দ, আমি এখানে এই পড়ো 
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বাড়িতে কার জন্য প্রদীপ জালিয়ে শবরীর প্রতীক্ষায় ছিলাম একাকী, তুমি হয়ত 
জান না আনন্দ । 

জানি, ভোলানাথের জন্য । কিন্তু আজ তে! সেও চলে গেল । 

আমি যে অভাগিনী । আমার নিঃশ্বাসে বিষ। 

আমার একটা! কথা রাখবে কাদখিনী? তুমি তোমার স্বামীর গৃহে চলে যাও। 
বল তো আমি তোমাকে সঙ্গে করে রেখে আসতে পারি । 

না। এ বাড়ি ছেড়ে আমি কোথায়ও যাবো না। এখানেই তার সঙ্গে 
আমার পরিচয়, এখানেই মে শেষ নিঃশ্বাস নিয়েছে। পাপ-পুণ্য-্বর্সনরক আমি 
জানি না আনন্দ । যদি স্বর্গ ও নরক বলে কিছু থাকে তে৷ এই ভিটেতেই আমার 
সেই স্বর্গ-সেই নরক । ূ 

তরপর একটু থেমে বললে কাদদ্িনী, এখান থেকে তুমি আমাকে কোথায়ও 
যেতে বলে৷ না৷ আনন্দ । 

আনন্দ দেখলে, প্রদীপের আলোয় কাদঘ্বিনীর ছুই চক্ষুর কোণ বেয়ে ছুটি ধারা 
গড়িয়ে পড়ছে। 

কাদঘ্বিনী, এত বড় বাড়িতে একা একা থাকতে তোমার ভয় করে না? 

না, আনন্দ । ভতয়কি? তা ছাড়া_ 

কি? 

মামাবাবুই তো৷ আছেন । 

মামাবাবু? 

হ্যা। যখন রাত নিশুতি হয়, তিনি সারাট! বাড়ি হেঁটে হেঁটে বেড়ান। তার 
খড়মের শব্ধ শুনতে পাই । কয়েকদিন তাকে দেখেছিও । 

কি বলছো তুমি কাদশ্িণী ? 

তুমি বিশ্বাস করতে পারবে না কথাটা, আমি জানতাম আনন্দ। এ ভিটের 
মায়া আজে! বোধ হয় তিনি কাটাতে পারেন নি। 

অতঃপর আনন্দ কি বলবে বুঝতে পারে না। তার মুখ দিয়ে কোন কথা বের 
হয় না। তার কেবল মনে হয় কাদদ্বিনীর নিশ্চয়ই মস্তিক্-বিকৃতি ঘটেছে। 

সেই কাল রাত থেকে বোধ হয় তোমার পেটে এখনো নিশ্চয়ই কিছু পড়ে নি 
আনন্দ? খাবে কিছু? ঘরে চিড়ে কলা আছে বৌধ হয়। এনে দেবো? 

শা, থাক । 

কেন? আনি না? 

না, কাদখিনী। 

২৩ 
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কেন, আমার হাতে খেতে ঘেন্না করে তোমার আনন্দ ? 

ঘেন্না ! 

তাই। একজনের বিবাহিতা স্ত্রী হয়ে অন্য এক পরপুরুষকে ভালবেসেছি। 
তোমাদের সমাজবিরুদ্ধ কাজ করেছি। কিন্তু আমার একটা প্রশ্নের জবাব দেবে 
আনন্দ? 

কি? 

যে স্বামী.তার বিবাহিতা স্ত্রীর প্রতি কোন কর্তব্ই জীবনে পালন করলো না, 
একটার পর একটা বিবাহ করে গিয়েছে, তার কোন পাপ হলো না-আর আমি 
একজনকে ভালবেসেছি বলেই সমস্ত পাপের বোঝা আমারই কাধে চাপল-_এ 
তোমাদের সমাজের কি বিচার ? কোন্‌ দেশী বিচার ? 

তোমার এ প্রশ্নের জবাব আমার কাছে নেই কাদদ্িনী | 

নেই না-__-বল, তুমি সেই সমাজেরই এক শেখা পুরুষ-__যারা নিজেদের 
স্বার্থের দাড়িপাল্লাতেই সবকিছুর বিচার চিরদিন করে এসেছে । বলতে পারো, 
কেন সেদিন তুমি স্বহাসের যাতে বিবাহ না হয, তাকে নিয়ে কন্তামার সঙ্গে নবদ্বীপ- 
ধামে পালিয়ে গিয়েছিলে? তোমাদের অন্ধ কুসংস্কার আর অন্যায় বিকারকে প্রশ্রয় 
দেবার জন্যই নয় কি? সমাজ-_সমাজ_-সমাজ। সমাজ কি কেবল মেয়েদের 
জন্যই, পুরুষদের কি সাত খুন মাপ? 

আনন্দচন্দ্র সেদিন একটি কথারও জবাব দিতে পারে নি কাদশ্িনীর । অধো- 
বদনে চুপটি করে কেবল দাড়িয়েছিল। 

কাদস্বিনীর ছু" চোখ থেকে যেন আগুন ঝরছিল। দ্বণা উপচে পড়ছিল তার 
প্রতিটি উচ্চারিত কথার সঙ্গে সঙ্গে । 

অবশেষে এক সময় ধীরে ধীরে বললে, সত্যিই ক্ষিধে পেয়েচে আমার কাদ- 
ঘবিণী। কি আছে নিয়ে এসো তোমার ঘরে, যাও । 

খাবে? 

খাবো । যাও নিয়ে এসো । 

কাদঘ্িণী পাশের ঘরে চলে গেল । 

এবং একটু পরে একটা কাঠাল কাঠের পি ড়ি এনে মেঝেতে পেতে দিয়ে এক 
গ্রাস জল এনে রাখল । থালায় করে শালী ধানের সরু চিকন চি ডা, গোটা কয়েক 
মর্তমান কল। ও একটু আখের গুড় এনে রাখল। 

নাও, বোস। 

আনন্দ পিড়িতে বসে থালাটা সামনে টেনে নিল। 
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খেতে থেতে আনন্দ বুঝতে পারে সত্যিই তার ক্ষুধায় পেট জলছিল। 

আননা-_ 

কিছু বলছে! কাদন্বিণী ? 

বিদ্যাসাগর মশাইকে কখনো দেখি নি। একবার যদি তীর দর্শন পেতাম__ 

তিনি তে৷ কলকাতায় নেই। তাছাড়া তিনি খুব অসুস্থ । 

অস্থস্থ? 

হা! । শুনেছি কার্মাটারে আছেন তিনি। 

একটিবার তাকে প্রণাম করার মনে মনে বড় সাধ ছিল আনন্দ । 

আনন্দর আহারপর্ব শেষ হয়েছিল। সে গ্াসটা তুলে নিয়ে চকচক করে 
গ্লাসের সমস্ত জলটা পান করলে । গামছায় হাত মুছতে মুছতে ব্ললে, তাহলে 
এখানেই থাকাট। স্থির করলে কাদঘিনী ? 

হ্যা, আশীর্বাদ কর ঘেন যেখানে ভোলাণাথ তার শেষ নিঃশ্বাস নিয়েছে, মেই 
ঘরেই শেষ নিঃশ্বাস নিতে পাবি । 

ভয় নেই তোমার কারধিনা । তাই হোক। বিধাতা তোমার এত বড় 
প্রেমের অমধাদা নিশ্চয়ই করবেন না। 


৩৬ 
'ব্ধাতা৷ তোমার এত বড় প্রেমের নিশ্চয়ই অমধাদা করবেন না । 

কথাগুলো বলার সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়েছিল আনন্দচন্তর | 

কাদঘিনী-_ 

ডাকল আনন্দচন্দ্র। 

কাদম্িনী তাকাল আনন্দচন্দ্রর মুখের দিকে | 

আমি তাহলে এবার চলি কাদম্বিনী। 

যাবে? 

হ্যা,-চলি। আর হয়ত এ জীবনে তোমার সঙ্গে দেখা হবে না। তবে একটা 
কথা বল থাকলো-যদ্দি কখনো কোন কারণে আমাকে তোমার প্রয়োজন হয়, 
আমাকে একটা সংবাদ দিতে দ্বিধ। করো না। 

না, করবো না। তারপর একটু থেমে বললে, যদি কখনো! ভবিষ্যতে কারো! 
দ্বারস্থ হতে হয়, হাত পাততে হয়, সে তোমারই কাছে হাত পাতবে। 

মধুকে আমি বলে যাবো, যদি কখনে৷ কোন কিছুর প্রয়োজন হয় তো তাকেও 
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একটা খবর পাঠাতে পাবে! । 

কাদদ্িনী আনন্দর কথার কোন জবাব দিল না। 

আনন্দ অতঃপর দরজার দিকে এগুতেই কাদঘ্িনী বললে, দাড়াও একটু 
আননদাদা। 

একটু যেন বিশ্মিত হয়েই আনন্দ কাদগ্িনীর মুখের দিকে তাকাল। 

কাদখিনী এগিয়ে এসে গলবস্ত্র হয়ে আনন্দর পায়ের সামনে প্রণাম করল। 
আশীর্বাদ করো আনন্দদাদা, যেন তাড়াতাড়ি ভোলানাথের কাছে যেতে পারি । 

আনন্দ কোন জবাব দিল না । ঘর থেকে বের হয়ে এলে! । 

বাইরে তখন রাতের অন্ধকার ঘন হয়ে নেমেছে । হাটতে লাগল আনন্দচন্দ্র । 

রাস্তায় মধ্যে মধ্যে কেরোসিনের বাতি জলছে। রাস্তায় বড় একটা লোকজন 
নেই। মধ্যে মধ্যে এক আটা ক্রহাম পালকি গাড়ি পাশ দিয়ে ছুটে যায়। তাদের 
ঘোড়ার ক্ষুরের শব্ধ খটখট করে বাজে | আর মধ্যে মধ্যে দেখা! যায় ছু" একটি মাতাল । 

এত রাত্রে আর সেই থিদিরপুরে যাওয়া সম্ভব নয়। তাই আনন্দচন্ত্র কলু 
টোলার দিকেই হাটতে লাগল । 

রাত্রি প্রায় শেষ হয়ে এলো । ভোরের আকাশে শুকতারাটা এখনো! জলজ্জল 
করছে। 

শিবারণচন্ত্রর গৃহ দূরেও নয়, কাছেও নয় । 

কেন যেন হঠাৎ কুস্থমকুমারীর কথাটা মনে পড়ছিল আনন্দর | এ দেশের 
মেয়ের কত অসহায় । বিচিত্র সমাজব্যবস্থায় তার! যেন দগ্ধে দ্ধে মরে । বাল- 
বিধবা স্ুহাসিনী আজ সমন্যাসিনী। সমাজে তাঁর ঠাই হলো না। ভরা! যৌবনে 
স্থহাসিনীকে হতে হলো! সন্গ্যাসিনী | 

ছোটবেলায় দেখেছে তার পিসীমাদের | কি ছুঃখেই না তাদের প্রতিটি দিন ও 
রাত্রি কেটেছে। এ সমাজব্যবস্থ৷ কি কোনদিন পাল্টাবে না? পুরুষ-শাসিত হিন্দু 
সমাজ কি কোনদিন অসহায় এ মেয়েগুলোর দিকে তাকাবে না? নিষ্ুর। নির্মম । 


নিবারণচন্দ্রের গুহের ল্দরে এসে থমকে দাড়াল আনন্দ । 

সদরে একটি পালকি । 

তাহলে কি সত্যি সত্যিই কুস্থমকুমারী স্বামীগৃহ ছেড়ে চললেন? 

তার অন্ুমানটা যে মিথ্যা নয় সেটা আনন্দ পরমুছুতেই জানতে পারল। 
আপাদমস্তক চাদরে আবৃত এক নারী গৃহ হতে নিক্ষান্ত হয়ে এলেন। তাঁর 
পশ্চাতে খুড়োমশাই নিবারণচন্দ্র । চাদরে আবৃতা নারী এসে পালকিতে আরোহণ 
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করলেন। পাঁলকি-বেহারারা পালকি কাধে তুলে নিল। পালকি চলে গেল। 
আনন্দচন্দ্র টুপ করে দাড়িয়েছিল। 
হঠাৎ কানে এলে! নিবারণচন্দ্রের কস্বর, কে? কে ওখানে? 
আজ্ঞে আমি ৷ 
কে, আনন্দ? 
আতে_ 
তূমি গায়ে ফিরে যাও নি? 
না। 
নিবারণচন্্র আর দাড়ালেন না । ভিতরে অনৃশ্ঠ হয়ে গেলেন । 
আনন্দর কি যেন মনে হলো সে গঙ্গার দিকে হাটতে শুর করল। নিশ্চয় 
নৌকা করেই শান্তিপুরে যাবেন কুস্থমকুমীরী | 


কুস্থমকুমারী সবে নৌকার পাটাতনে পা রেখেছেন। আনন্দর ভাক শুনে 
ফিরে তাকালেন । 

খুড়ীমা | 

কে? 

আমি আনন্দ। 

তুমি যা'ও নি আনন্দ গায়ে ফিরে? 

না। চলুন, আপনাকে পৌছে দিয়ে আসি। আনন্দ বললে। 

যাবে তুমি আনন্দ? 

হ্যা, চলুন খুড়ীমা! | কিন্তু কাউকে দেখছি না । আপনি কি একাই যাচ্ছি- 
লেন? 

হ্যা আনন্দ । একাই । তোমার খুড়োমশাই অবিশ্টি লোক দিতে চেয়েছিলেন 
সঙ্গে আমাকে পৌছে দিয়ে আসবার জন্য | কিন্ত আমি বললাম, প্রয়োজন নেই। 
কতটুকুই বা পথ। চলে যেতে পারবো। তা৷ ছাড়া বাকী জীবনটাও আমাকে 
একাই কাটাতে হবে। | 

খুড়ীম। । 

হ্যা আনন্দ, তাই | যে কটা দিন বাঁচবো, বিধাতার কাছে একটি প্রশ্নই করবো 
-_হিন্দ্ঘরের মেয়েদের প্রতি কেন তোমার এত অবিচার ? 

আনন্দ কোন জবাব দিল না কু্থ্মকুমারীর কথার । নৌকার পাটাতনে পা 
রেখে মাঝিকে বললে, নাও ভাসাও মাঝি । 
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দিন ছুয়েকের জন্য কলকাতায় এসে দশটা দিন থেকে গেল আনন্দ । 

শান্তিপুরে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ফিরতে পারল না । কিন্তু শান্তিপুরে কুস্থ্মকুমারীর 
সঙ্গে না গেলে এ আশ্চর্য নারীর সম্যক পরিচয়ও সে পেত না। 

কুহ্নমকুমারীর একান্ত অন্থরোধেই সে সাতট! দিন শান্তিপুরে থেকে গিয়েছিল। 

সংসারে মাত্র ছুটি প্রাণী। কুস্থমকুমারীর প্রোঢা মাতা, আর কুন্থমকুমারী | 
বাড়িতে কোন পুরুষ নেই । সংসারে স্বাচ্ছল্যও ছিল না। কয়েক বিঘা মাত্র জমি । 
তাতেই যা ধানের সময় ধান ফলতো । সারা বছরের চাল তা থেকেই সংগৃহীত 
হতো । আর যা সামান্য বাড়ির পাশে জমি ছিল, সে জমিতে কলাইয়ের সময় 
কলাই ও মটরের সময় মটর ফলতো | একটা গাই, ছুটি বলদ । 

ছু'দিন থেকেই বুঝতে পেরেছিল আনন্দ-_অভাবের সংসার | 

তাই একদিন বলেছিল, খুড়ীমা, সংসার চলবে কি করে? 

কোন তো অভাব নেই আনন্দ 

অভাব। একে অভাব ছাড়া আপনি কি বলবেন খুড়ীমা, আমি কলকাতায় 
ফিরে গিয়ে খুড়োমশাইকে বলবো । 

লা, না! আনন্দ 

কেন না, খুভীমা? আপনি তীর জী 

না আনন্দ । আর যার কাছেই হাত পাতি না কেন তার কাছে হাত পাততে 
পারবে না। 

হাত পাততেই বা যাবেন কেন? এ তার কর্তব্য । 

কততব্য ! 

নিশ্চয়ই | কর্তব্য নয়? 

তাই যদি হতো তো নিজে থেকেই ব্যবস্থা একটা করতেন তিনি । তার 
অজান! তে! কিছুই নয়, ভুল আমারই আনন্দ । ছোটর উপরে সংসারের ভার 
তুলে দিয়ে সেদিন এখানে চলে আসার পর আমারই আবার ফিরে যাঁওয়৷ সেদিন 
উচিত হয় নি। 

সে দোষ তো আপনার নয় খুড়ীমা। আমিই তো এসেছিলাম সেদিন 
আপনাকে নিয়ে যেতে । আপনার পরবর্তী কালের লাঞ্ছনা ও অবমাননার জন্য বোধ 
করি আমিও দীয়ী কিছুটা । 

কুস্থমকুমারী বলেছিলেন, না আনন্দ, না। আমার ভাগ্য, আমার নিয়তিই 
সেদিন আবার আমাকে সেখানে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। শুধু তাই বা বলি কেন, 
স্বামীর সংসারে ফিরে যাবার হয়ত একটা লোভও লেদিন আমাকে সেখানে টেনে 
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নিয়ে গিয়েছিল । তোমার মনের মধ্যে সেজন্য কোন ক্ষোভ রেখে! না আনন্দ । 

আনন্দ সেদিন সেই স্বামী কর্তৃক লাঞ্ছিত ও অপমানিত নারীর জন্য মত্যিই 
বড় ছুঃখ বোধ করেছিল। স্বামী বর্তমানেও যে বিবাহিত নারীকে শেষ জীবনে 
অমন করে স্বামীর ঘর ছেড়ে চলে আসতে হয়, আর যে সমাজ তাকে প্রশ্রয় দেয়, 
সে সমাজের প্রতি একটা ক্ষমাহীন ক্ষোভে সেদিন আনন্দর মনটা সত্যিই বিচলিত 
হয়ে উঠেছিল। আর সেদিন তার মনে হয়েছিল, সমাজকে নিশ্চয়ই তার জন্য 
একদিন প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে । 


মাইকেল মদ ছাড়তে কিছুতেই পারেন নি। যে যাই বলুক, যত উপদেশ ও 
নিষেধই করুক, মধু মগ্পান ছাড়তে পারেন নি। 
রোগের বহুবিধ জালায় ভুগে ভুগে রোগক্লান্ত অবসন্ন মধু যনে মনে বোধ হয় 
বুঝতেই পেরেছিলেন-__দিন তার সত্যি সত্যিই ফুরিয়ে আসছে। মুত্ার রথের ঘর্ঘর 
ধ্বনি শুনতে পাচ্ছেন তিনি । 
হঠাৎ একদিন তার লেখনী দিয়ে সেই অমর কথাগুলে: বের হয়ে এসেছিল। 
দাড়াও পথিকবর, জন্ম ঘি তব 
বঙ্গে। তিষ্ঠ ক্ষণকাল! এ সমাধিস্থলে 
(জননীর কোলে শিশু লভয়ে যেমতি 
বিরাম) মহীর পদে মহানিদ্রাবৃত 
দত্তকুলোদ্তৰ কৰি শ্রীমধুস্থদন ! 
লিখেই বোধ হয় আবার কি খেয়াল হয়েছিল কবির, মুছু হেসে কবিতা৷ লেখা 
কাগজটা ঘরের কোণে ছেঁড়া কাগজের বেতের ঝুড়ির মধ্যে ফেলে দিয়েছিলেন । 
মেয়ে শমিা ঘর পরিষার করতে গিয়ে সেই কাগজের টুকরোটা পেয়ে পড়ে 
কেদে ফেলে। সে তার মা আরিয়তের হাতে গিয়ে কাগজটা তুলে দিয়ে বলল, 
দেখে! মামি, ড্যাডি কি লিখেছেন? 
কিরে শমিষ্ঠা ? 
দেখ না। 
দেখি । 
কবিতাটা পড়তে পড়তে আরিয়ত কেঁদে ফেলে । 
এবং সেই রাত্রেই মধু যখন একা একা বসে বসে মগ্ঘপান করছে সে স্বামীর 
সামনে এসে দাড়াল । 
এসে৷ আরিয়ত। 
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এসব তুমি কি লিখেছে ? 

কেন ডারলিং, কি লিখেছি? 

এই যে, দেখো । 

মধুর হাতে কাগজটা তুলে দিল আবিয়ত। 

মধু মৃদ্ধ হাসলেন। এটা রেখে দাও ডারলিং আমার মৃত্যুর পর আমার 
কবরে__ 

এত নিষ্ুর তুমি ? 

নিষ্টর নয় ডারলিং। আমাকে হয়ত মনে করবে__ 

মনে তোমাকে এ দেশের লোক চিরদিনই রাখবে । কখনও ভুলবে না। 

জানি, জানি আরিয়ত। এমন দিন আসবেই যখন প্রকাশকরা আমার বই 
বিক্রি করে তাদের পকেট ভতি করবে, কিন্তু আমার কপালে কিছুই জুটলো না । 


ক্রমশঃ মধুর শরীর আবার ভাঙ্ষছে। তবু নিষ্ঠুর দারিদ্র্য, নিদারুণ অভাব, 
মধ্যে মধ্যে তাকে হাইকোর্টে যেতেই হুয়। এ সময় একটা মকদ্দমার জন্য তাঁকে 
ঢাকা যেতে হলো । 

তিনি তো কেবল ব্যারিস্টারই নন। কবি মাইকেল মধুস্দন দত্ত, মেঘনাদ 
বধ মহাকাব্যের অমর অষ্টা। 

ঢাকাবাসীরা অকৃতজ্ঞ নয়। তকে সম্বর্ধনা জানালো । মধু সাহেবী পোশাক 
পরে সম্বর্ধনা সভায় গিয়েছিলেন। কে যেন বললে, এই সম্বর্ধনা সভায় অন্ততঃ মধু- 
স্দনের সাহেবী পোশাক পরে আসা উচিত হয় নি। 

মধুর কানে কথাটা! গিয়েছিল: । মধু মৃছু হেসে বললেন, বিলাতী পোশাক পরেছি 
বলেই কিন্তু আমি সাহেব হই নি। আয়নার সামনে দীড়ালেই আয়নাটা বলে দেয় 
আমি কৃষ্কবর্ণ। 

যতই বিলাতী আদবকায়দা পৌশাক-আশাক ব্যবহার করুন না কেন, মধু মনে- 
প্রাণে বাঙ্গালীই ছিলেন। শ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করলেও কখনে! তিনি চাচে যান নি । 

ঢাকা থেকে কাজ সেরে আবার কলকাতায় ফিরে এলেন। আবার সেই 
পাওনাদারদের তাগাদা । কিন্তু মনের সঙ্ষে শরীর যেন পাল্প! দিয়ে ভাঙ্গছে। 
শরীর ক্লান্ত, মনও ক্লান্ত । মধুস্থঘন যেন হাঁপিয়ে উঠছিলেন। 

ক'টা দিন যদি গঙ্গার তীরে কোথায়ও গিয়ে থাকতে পারেন স্বাস্থ্যটা হয়ত একটু 
ভাল হতে পারে। মধুর মনে পড়ল উত্তরপাড়ার জমিদারের গঙ্গার একেবারে 
কোল ঘে ষে একটা স্থন্দর লাইব্রেরী আছে। তখনই লিখলেন মধু, জয়, আমি যর্দি 
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তোমার গঙ্গার তীরবর্তী লাইব্রেরীতে গিয়ে কণ্টা দিন থাকি, তোমার কি আপত্তি 
আছে ভাই? 

জয়কুষ্ণ মুখোপাধ্যায় সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেন, আদৌ না। তুমি যেদিন খুশী, চলে 
আসতে পারো মধু। ০ 2০ 12909 ড61০0109. তুমি আসছে! জানলে 
আমি সব ব্যবস্থা করে রাখবো । 

মধু চলে গেলেন সেখানে । 

বিরাট লাইব্রেরী বাড়িটা । অনেকগুলো বড় বড় ঘর। একেবারে যেন গঙ্গার 
উপরে বাড়িটা। সামনে ভাগীরথী বহে চলেছে । মধ্যে মধ্যে পালতোলা৷ নৌকা 
ভেসে যাচ্ছে । দিবারাত্র হ-হু করে হাওয়া বইছে। মনের মধ যেন নতুন বল। 
সাহস পান মধুস্থদণ । 

কিছুদিন আগে বিদ্যাসাগর অসুস্থ জেনে মধুস্দন তাকে একটা কবিতা লিখে 
পাঠান £ 


স্তনেছি লোকের মুখে পীড়িত আপনি 
হে ঈশ্বরচন্দ্র! বঙ্গে বিধাতার বরে 
বিদ্যার সাগর তুমি, তৰ সম মণি, 
মলিনতা কেন কহ ঢাকে তার করে 
বিধির কি বিধি স্থুরি, বুঝিতে না পারি, 
হেন ফুলে কীট কেন পশিবারে পারে ? 


খুব মনে পড়ত মধুর এ সময় বিগ্ঠাসাগরের কথা। বিদ্যাসাগর অস্থস্থ | 
আবার কখনো মনে পড়ে নিজেরই লেখা কবিতা-_গঙ্গার দিকে চেয়ে চেয়ে 
তার সেই প্রিয় জন্মভূমি কপোতাক্ষ নদের তীরে সাগরদাড়ি গ্রাম । 


সতত, হে নদ, তুমি পড় মোর মনে 

সতত, তোমার কথ! ভাবি এ বিরলে, 

সতত ( যেমতি লোক নিশার স্বপনে 

সতত তোমার কথা ভাবি এ বিরলে, 

শোনে মায়ামন্ত্র ধবণি ) তব কলকলে 

জুড়াই এ কান আমি ভ্রাস্তির ছলনে ! 

কখনো! বারান্দায় পায়চারি করে বেড়ান । আপনমনে আবৃত্তি করতে করতে, 

কখনো একট! আরাম কেদারায় শুয়ে চেয়ে থাকেন গঙ্গার দিকে । নাতিউচ্চ কণে 
আবৃত্তি করেন £ 
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ক্ষত্রকুলে জন্ম মম, রক্ষকুলপতি, 
নাহি ভরি যমে আমি, কেন ভরাইব 
তোমায়? 
সন্ধ্যার আবছ! অন্ধকার নামছে গঙ্গাবক্ষে । 
এ-পার 'ও-পারের মধ্যখানে ছুলছে যেন এক অশ্বচ্ছ যবনিকা। মনে পড়ে 
মধুর অতীত দিনৈর স্থৃতি, সে এক এমনি সন্ধ্যা ছিল। 
ওদিককার, ঘরে স্ত্রী আরিয়ত পিওনো বাজাচ্ছে। মেয়ে শম্রিষ্ঠা ইংরেজীতে 
গান গাইছে । মাও মেয়ের কগের সঙ্গে নিজের কণের সুর মিলিয়েছে। 
মধুর ছু' চোখের কোল বেয়ে বড় বড় অশ্রর ফোটা তীর গণ্ড ও চিবুক বেয়ে 
পড়ে । 
আব আজ- আজ তিনি তার শেষ শয্যায় শায়িত। 
আশা নেই__ভরসা নেই__ 
[০-0000:0৬ 200. 6০-00011:0 ১ 8100 6০70001100৬, 
00122109 11) 0015 0০6 7902 0010 09 00 08, 
[০9 016 195 5511971012 0£12001:060. (10)6-_- 
সিড়িতে কার ভারী জুতোর শব্দ যেন শোনা যায়। 
কে আসে? 
মধু কান পেতে শোনেন। 


৩৭ 


নবজাগরণের মূলমন্ত্র হল অবাধ বাণিজ্য এবং তার প্রধান মুলধন বিস্ত ও 
বিছ্যা ছুইই | 

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর সেটা বুঝতে পেরেছিলেন বলেই বিদ্যার মূলধন নিয়োগ 
করে তিনি বিদ্যাবণিক হওয়াই বাঞ্ছনীয় মনে করেছিলেন । 

আর সেট! প্রকাশ পেয়েছিল তার মধ্যে-_ত্ীর গ্রন্থকার, মুদ্রক ও প্রকাশক 
হওয়ার মধা দিয়ে । 

অবিশ্যি রামমোহন রায়ও তার আগেই সেই পথে অগ্রসর হয়েছিলেন এবং 
তীর দেখাদেখি অনেক ইয়ং বেঙ্গলও তাঁর পথ অন্ুপরণ করেছিলেন । এবং 
সেদিনকার সমাজের বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর মধ্যে নবযুগের বণিকম্থলভ এঁ মনোবৃত্তি 
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প্রকাশ পেয়েছিল । আর সেটাই যে রেনেঞ্সাসের অন্যতম এতিহাধিক লক্ষণ, সে 
সম্পর্কে কোন মতদ্বৈধেরই অবকাশ নেই। 


সমাজবিজ্ঞানী ফন মার্টিন বলতেন-[9 06৬ ০0101670905 ০1 1119 
0:09081)6 16] 0111 1067 90000025 810 106৬ ৬৪11180101)5. 

আর তাই জীবনের নতুন পরিবেশ, নতুন দৃষ্টিভঙ্গী ও মূল্যবোধ জাগিয়ে 
তুলল 

সামাজিক ও এঁতিহাসিক পরিবর্তণ কালে 'ব্যক্তির" গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার কথা 
সকল শ্রেণীর সমাজবিজ্ঞানীর! স্বীকার করেছেন । নিঃননেহে সেদিন বিদ্যাসাগরই 
ছিলেন অন্যতম “ব্যক্তি” । 

বাংলার নবজাগরণ প্রধাণতঃ বাইরের আদর্শ সংখাতে শুরু হয়েছল বলে এবং 
বৈদেশিক শ'সনাধীনে তার বাস্তব ভিত্তি অনেকট।ই রচিত হয় নি লে তার মধ্যে 
দেখ! দিয়েছিল সেদিন উত্থান-পতন ও দ্বন্ব-বিরোধ | 

বিদ্ানাগর তাই ছ্ন্দ-বিরোধের আঘাত থেকে মুক্তি পান শি। সমাজ পরি- 
বনের সুচনা তখনই হয় যখন সামাগ্িক ভাল-মন্দ বিচারের মানদগগুলি বদলাতে 
থাকে । 

বিদ্যাসাগরের সামাজিক বাক্রিত্র সবল ও সুন্নত হলেও তার মধ্যে অন্তবিরোৌধ 
যে একেবারে ছিল না তা নয়, তার প্রসারও সীমাবদ্ধ ছিল । যার ফলে তার পক্ষে 
কোন সামাজিক ইনস্টিটিউশন গড়ে তোলা সম্ভবপর হয় নি। প্রতিষ্ঠানের পরি- 
কল্পনা তিনি করেছেন, ভিতও স্থাপন করেছেন কিন্তু ধৈধ ধবে সেটাকে ছোট থেকে 
বড় একটি প্রতিষ্ঠানে রূপ দিতে সক্ষম হন নি। 

ভারত সভা 1170191. £59500180101-ই এদেশে শিক্ষিত মধ্যবিত্তের প্রথম 
রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান। এ ধরনের একট প্রতিষ্ঠান দেশে গড়ে উঠক, বিষ্যাসাগর 
একান্তভাবে কামনা করেছেন কিন্তু তা সত্বেও সভার উদ্যোগীরা যখন তীকে এ 
সভার সভাপতি হতে অনুরোধ জানাল, তিনি তা প্রত্যাখ্যান করেন এবং শিবনাথ 
শান্ত্রীর মুখে কে কে এ উদ্যোগের মধ্যে আছেন শুনে বলেছিলেন, তোমাদের সকল 
প্রচেষ্টাই পণ্ড হবে শিবনাথ । এবং হার সে দূরদুষ্টি কতটা ছিল সেটা প্রমাণিত 
হয়েছিল । 

মানুষটার সারাট। জীবনই দ্বন্দআর বিরোধের সঙ্গে সংগ্রাম । একটানা সংগ্রাম 
কেবল এবং সে সংগ্রাম তার নিজের সঙ্গেও তাকে করতে হয়েছে। 

বিদ্যাসাগরের ভাল-মন্দ__পংশয় ও সত্য, সবকিছু নিয়ে সেদিন একজন তাঁকে 
বোধ হয় সত্যিকারের চিনতে পেরেছিলেন-_ক্ষিণেশ্বরের রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব 
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ঠাকুর । তাই তিনি নিজেই একদিন তীর সঙ্গে পরিচয় করবার জন্য তার গৃহে 
গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন । 

সাক্ষাতের পর তাঁদের পরস্পর পরম্পরকে চিনতে একটি মুহুত্ও দেরি হয় নি। 

আপনি !- বিদ্যাসাগর তাড়াতাড়ি উঠে তাকে নমস্কার করলেন। 

হ্যা গো) এলাম । সাগরে এসেছি, ইচ্ছা তো আছে কিছু রত্ব সংগ্রহ করে 
নিয়ে যাবো। 

মৃদু হেসে বিদ্যাসাগর বললেন, আপনার ইচ্ছা! পূর্ণ হবে বলে তো মনে হয় না। 
কারণ এ সাগরে কেবল শামুকই পাবেন । 

ঠাকুর হাসতে হাসতে জবাব দিলেন, এমন না হলে আর সাগর দেখতে আসবো 
কেন? 

সেদিন ঠাকুর আরো বলেছিলেন, এতদ্দিন গেড়ে ডোবায় ছিলাম, আজ সাগরে 
'এসে মিশলাম | 

বিদ্যাসাগর হাসতে হাঁসতে বললেন, যখন সাগরে এসেছেন, তখন লোন! জল 
খেয়ে যান। 

ঠাকুর বললেন, না গো, তুমি তো অবিদ্ার সাগর নও যে তোমারও লোনা 
জল থাকবে। দেখছি তৃমি বিদ্যার সাগর । লোক দ্বেখাবার জন্য হাতির বাহিরে 
এক রকম দীত-_ লোকহিতকর কাজে বাইরে তোমার উত্সাহ, কিন্তু অন্তরে তুমি 

বেদান্ত জ্ঞানী । তুমি তো! সিদ্ধ পুরুষ ! 

কিরূপ? 

আলু পটল সিদ্ধ হলে নরম হয়-_তা৷ তুমি খুব নরম দেখছি। 

আনন্দচন্দ্র তার রোজনামচার পাতায় পরবর্তী কালে লিখেছিল--তিন মহা 
পুরুষের আবির্ভাবের মধ্য দিয়েই আমাদের সবকিছু আজকের গড়ে উঠেছে । বাজ। 
রামমোহন, রামকষ্চ পরমহংসদেব ও বিদ্যাসাগর মশাই । আকাশের নক্ষত্রের মত 
অবিশ্তি আরো নক্ষত্রের আলো আমরা পেয়েছি, পাশাপাশি এ সময়টায় | 

মধুস্থদন যখন হিন্দু কলেজের ছাত্র এবং তাঁর বয়স যখন ১৪ ব্সর, সেই সময় 
বন্ধিমের জন্ম, বঙ্বিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । একজনের জন্ম যশোর জিলার সাগর- 
দড়িতে, অন্যজনের জন্ম নৈহাটির সন্নিহিত কাঠালপাড়ায়। মাইকেল যখন ইউ- 
রোপ যাত্রা করেন, বঙ্গিমের বয়স তখন ২৪ বখসর। 

মধুস্দন যখন মৃত্যুপথযাত্রী, বঙ্কিম তখন পয়ত্রিশ বৎসরের যুবক । 

বঙ্ছিমের প্রথম উপন্ঠাস ছুগেশনন্দিনী প্রকাশ পায় ১৮৬৪ সালে অর্থাৎ মধুস্দন 
তখন ইউরোপে । 
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এ মন তারিখ ও মানুবগ্তলোর কথাও আনন্দচন্ত্র সযতনে লিখে রেখেছিল তাঁর 
রোজনামচাব খাতায় । 


জীবনে আনন্দচন্ত্রের বিদ্যাসাগর মশাইয়ের সঙ্গে দেখ! করা হয় নি। সেবারে 
ইচ্ছ৷ ছিল দেঁখ। করবার কিন্তু শান্তিপুর থেকে ফিরতে ফিরতে দশ দিন হয়ে গেল। 
শান্তিপুর থেকে ফিরে সেদিন বৈকালের দিকে আনন্দচন্্র সোজা গেল বন্ধু ডাঃ মধু 
গুপ্তের গৃহে । 

মধু তখন বেরুচ্ছে ডাক্তারখানায় । 

কি ব্যাপার আনন্দ? এ কয়দিন কোথায় ছিলে? সেই মল্লিকদের পড়ো 
বাড়িতেই নাকি ? 

না। 

তবে কোথায় ছিলে? 

শান্তিপুর গিয়েছিলাম । 

নদে শান্তিপুর ? 

হ্যা। 

তা সেখানে হঠাৎ? 

হঠাৎই চলে গিয়েছিলাম । 

কিরকম? 

আনন্দ ঘটনাটা বিবৃত করলো। কুন্থমকুমারীর সঙ্গে মধুর পরিচয় হয়েছিল 
একদা আনন্দেরই মধ্যস্থতায় । মনে মনে অশেষ শ্রদ্ধা করতো৷ মধু কুস্থমকুমারীকে | 
সব শুনে বললে, সত্যিই বড় ছুঃখের ব্যাপার । 

আনন্দ বললে, আজকের সমাজব্যবস্থাটা পাল্টানো৷ দরকার | 

মধু গুপ্ত বললে, পাল্টাবে নিশ্চয়ই একদিন। বিদ্যাসাগর মশাইয়ের সমাজ 
সংস্কারের প্রচেষ্টা একদিন সফল হবেই । এই বহু বিবাহ বন্ধ হবেই। যাক 
তোমাকে খুব পরিশ্রান্ত মনে হচ্ছে আনন্দ । কণ্টা দিন এখানে বিশ্রাম 
নাও । 

না ভাই, তার উপায় নেই। এমনিতেই দেশ-গ ছেড়ে এসেছি। কাল 
প্রত্যুষেই রওন! হবো । ভাল কথা, কবির কোন সংবাদ জান? 

জানি। 

কেমন আছেন কবি? 

ভাল না। বর্তমানে উত্তরপাড়ার জমিদার বাবু জয়কুষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের একটা 


৩১৮ ভাগীরথী বহে চলে 


লাইব্রেরী আছে একেবারে গঙ্গাতীরে, সেখানেই আছেন খবর পেয়েছি । গৌরদাস- 


বাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তিনিই বলছিলেন-_-কৰি বোধ হয় আর বাচবেন না। 
সত্যি বলছে মধু? 


ছুই বন্ধুতে কথ! হচ্ছিল সেই সন্ধ্যাতেই উত্তরপাড়ায় । 

সন্ধ্যার অন্ধকার ধারে ধারে তার শ্্রান ধুসর আচপখা'ন বিছিয়ে দিচ্ছে গঙ্গাবক্ষে | 

গ্রী্কাল। 

মধুসূদন উদাস দুষ্টিতে গঙ্গার দিকে তাকিয়েছিলেন। 

জয়কৃষ্ণের নাতি রাসবিহারী এসে উপস্থিত হলেন । মধুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
রাসবিহারী যেন চ.কে ওঠেন। 

এ কি হয়েছে চেহারা কবির? একদা সোনার চামচ মুখে করে যে মানুষটা 
জন্মেছিল। বিরাট ধনীর পুত্র। যে শোন! যায় পাঠশাল! থেকে ফিরে নদীতে 
নান করতে গেলে পাটা হাঁড়িতে চাল পিদ্ধ হতো-_-যে হাড়ির ভাত সব চাইতে 
বেশী সুপিদ্ধ হতে। সেই হাঁড়ির ভাতই খেতেন-_-তীর আজ এ কি অবস্থা । 

মধু 

কে? রাসবিহারী, এসো ভাই । কেমন আছো ? 

তুমি কেমন আছো? 

মধু হেসে আবৃত্তি করেন £ 

0006 080 01121 0817010, 
[1065 0০৮ 2. ড/21100)5 91)900৬/, 
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[10920508105 2100: 0205 1019 10001 
00018 006 5088০, 
4৮170 0001) 15 10228101900 1016. 

বলতে ব্লতে তাকালেন রাসবিহারীর দিকে । বললেন, বোস ভাই। 

রাসবিহারী জানতেন না মধুর দারিত্য তখন চরমে পৌছেছে । 

ধার দেনায় ষাথার প্রতিটি চুল বিক্রীত। 

তবু সেই মগ্কপানের নেশা মধু ছাড়তে পারেন নি। কোনদিন অন্ন জোটে, 
কোনদিন জোটে না। 

রাসবিহারী-_ 

বলুন । 


ভাগীরথ বহে চলে ৩১৪ 


জান, আজ কয়দিন থেকেই একটু দেশী খা ওয় খেতে ইচ্ছা করছে। 

কাল নিয়ে আসবে! । 

রাসবিহারী-__ 

বলুন। 

বিদ্যাসাগরের সংবাদ জান? শুনেছি তিনি বড় অসুস্থ । 

আহা, প্রার্থনা করি তিনি তাড়াতাড়ি সুস্থ হয়ে উঠুন । এমন একটি মান্গষ_ 
এমন একটি চরিত্র আর আমার চোখে পড়ে নি রামবিহারী । 

71655610105 2150 ড1500100 0: 21) 21901210659) 010০ 217915% ০0: 
81 1176]151) 100010) 2100 10116 17629176018 17321769196 1100)61---019 0: 
[9001:615 170101617)21)--1:2810690 136176911. 

রামবিহারী বললেন, ভাক্তারী চিকিৎসা তে। অনেক হলো, এবারে কবিরাজী 
চিকিৎসা হোক। | 

মধু মহ গলায় বললেন, না। 

আরো কয়দিন পরে-_ 

গৌরদাস এসেছেন মধুকে দেখতে । 

দেখলেন মধুর প্রবল জর । মধ্যে মধ্যে খুখ দিয়ে রক্ত পড়ছে। পাশের ঘরে 
তার স্ত্রী আরিয়ৎও দারুণ অসুস্থ । জরে তারও গা পুড়ে যাচ্ছে। 

গৌরদীস আরিয়তের ঘরে ঢুকতে সে বললে, আমার মৃত্যুতে কোন খেদ নেই । 
আপনার বন্ধুকে দেখুন । ওকে চিকিৎসা 'ও শুশ্র্ধা করে ভাল করে তুলুন। 

গৌরদাস মধুকে এসে বললেন, তোমাদের এভাবে এখানে পডে থাকাটা আর 
আমার ভাল মনে হচ্ছে না। একটা কথা বলি, তোমরা সকলেই কলকাতায় 
চলো । সেখানে ভাল চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে হবে । 

কিছু হবে না ভাই। কিছু হবে না_বাতি নিভে আসছে । তবু তুমি বলছো 
যখন তাই হবে। ব্যবস্থা করো । 


মেইমত ব্যবস্থাই হলো । 

মধু সপরিবারে আবার বেনেপুকুরের বাড়িতে ফিরে এলেন । 

মধু অস্ুস্থ_স্ত্রী আরিরৎও অসুস্থ । কে কাকে দেখে? কে কার শুরা 
করে? 

মনোমোহন ঘোষ, গৌরদাস, রাসবিহারী, উমেশচন্দ্র বন্য্যোপাধ্যায়-_মধুর 
বন্ধুরা সকলে মিলে পরামর্শ করে স্থির করলেন মধুকে হাসপাতালে ততি করে 


৩২০ ভাগীরঘী বহে চলে 


দেবেন। 
বাড়িতে রেখে আর চিকিৎসা! অসম্ভব । 
সেইমত ব্যবস্থা করা হলো। মধুকে প্রেসিডেন্দী হাসপাতালে ভর্তি করা হুবে। 
সে সময় প্রেসিডেন্দী হাসপাতালে একমাত্র ইউরোপীয়ান ছাড়া আর কারো! 
চিকিৎসা হতো না। তবে মধুকে অনেক ইংরাজ কর্মচারী চিনতেন ও শ্রদ্ধা কর- 
তেন। তাদেরই প্রচেষ্টায় মধুকে প্রেসিডেন্সী হাসপাতালে ভতি করা হলো। ধারা 
করেছিলেন চেষ্টা, তাদের মধ্যে ভাঃ গুডিভ চক্রবর্তীও ছিলেন। 
হাসপাতালে ডাক্তার পামার মধুর চিকিৎসার সমস্ত ভার নিলেন । 


হাসপাতালে মধু একা । বাড়িতে অন্থস্থ আরিয়ৎ। 

মধুর আদৌ ইচ্ছা ছিল না! শেষ সময় আরিয়তকে ছেড়ে হাসপাতালে চিসিৎসার 
জন্য আসেন। কিন্তু আরিয়ংই বিশেষ করে অন্রোধ করে তাকে হাসপাতালে 
পাঠিয়েছিল । 

তুমি যে এক হয়ে যাবে ভারলিং? 

না, না। তোমার বন্ধুরা তো৷ আছেন-__তুমি যাও। আমার জন্য ভেবো না। 

মধুর হাসপাতালের রোগশয্যায় শুয়ে শুরে সর্বদা মনে পড়ে, বিদায়মুহূর্তে সেই 
আরিয়তের বিষ করুণ কথাগুলি । 

সেই অশ্রসজল দুটি চোখ । মধুরও তখন কথা বলবার ক্ষমতা ছিল না। 
আরিয়তেরও ছিল না। দুজনে কেবল পরস্পরের দিকে চেয়েছিলেন। সেই শেষ 
দেখা । আর জীবিতকালে পরস্পরের দেখা হয় নি। 


আনন্দ বন্ধু ডাক্তার মধু গুপ্তর চিঠিতেই সব জানতে পারে । সে তখন গাঁয়ে। 

সেদিন বন্ধু মনোমোহন হাসপাতালে মধুকে দেখতে এসেছেন । 

ডাক্তার পামার অবিশ্তি বলেই দিয়েছিলেন, 77 15 €০০1৪6০--বড় দেরি হয়ে 
গিয়েছে। 

এ চেষ্টাই মাত্র সার । 

মৃত্যু এগিয়ে আসছিল মধুর শিয়রে নিঃশব' পদসধচারে । 

মন্__ 

কিছু বলছো মধু-_মনোমোহন বললেন । 

তোমার কাছে বন্ধু একটা প্রতিশ্রুতি চাই-_দেবে? 

কি বল। 


ভাগীরঘধধী বহে চলে ৩২১ 


দেখো ভাই। আমি বুঝতে পারছি, [5 02955 26 100006160-_দিন 
ফুরিয়ে এসেছে । তাই ভাই একটা অনুরোধ-_ আমার অবর্তমানে আমার ছেলে 
দুটি যেন অনাথ না হয়। 

না, হবে না। আমার যদি ছু* মুঠো জোটে তো তাদেরও জুটবে। 

মন্__ 

ব্ল। 

আরিয়ৎ কেমন আছে? 

ভাল। 

কিন্তু মিথ্যা বলেছিলেন সেদিন মনোমোহন | 

আরিয়তের অবস্থা তখন খুবই খারাপ। চিকিৎসা! যে তার হয় নি, তা নয় । 
কিন্তু সে যেন সকল চিকিৎসার বাইরে নিঃশেষিত জীবনীশক্তি। 

আরিয়ৎ শেষ নিঃশ্বাস নিল। 

সংবাদ পেয়ে মধু ডাক্তার বেনেপুকুরে ছুটে গিয়েছিল । 

পাক গ্রীটের সমাধিক্ষেত্রে তার কবর দেওয়া! হলো! । অনেক ফুল-_-আর অনেক 
চোখের জলের মধ্য দিগে। মধুস্দন জানতেও পারলেন না। 

উঃ, সেদিন কি ঝড় আর বৃষ্টি। 

মনোমোহন গেলেন হাসপাতালে মধুর স্ত্রীকে কবর দেবার পর। 

ইতিমধ্যে মধু স্ত্রীর মৃত্যুসংবাদ পেয়েছেন। মধু বন্ধুকে বললেন, হে ইশ্বর, 
আমাদের দুজনকে একই সঙ্গে নিলে না কেন? 

মধুর চোখের কোল বেয়ে জল পড়তে লাগল । 

বাইরে প্রবল বৃষ্টির ধারা । আকাশ বাতাস কাদছিল। 


৩৮ 
কালীপ্রসন্ন সিংহ বিগ্োৎসাহিনী সভার প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। 
তিনি ত্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে কৰি মধুন্দন__মেঘনাদবধ রচয়িতাকে এক সভার আয়ো- 
জন করে অভিনন্দন করেছিলেন | সে সভায় অনেক গ্ণীজ্ঞানী মহাজন এসেছিলেন । 
রাজ৷ প্রতাপ চন্দ্র, যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, দ্রিগন্বর মিত্র, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, 
কিশোরীচাদ মিত্র, রমাপ্রসাদ রায়, রেভারেও কষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, গৌরদাস 
বসাক-_-সব নাট্যরসিকের দল। 
ঘোড়ার গাড়িতে করে এলেন মধু-_সঙ্গে তার পণ্ডিত রামকুমার বিষ্যারতু | 


১ 


৩২২ ভাগীরথী বহে চলে 


সুসজ্জিত দভাকক্ষে এসে কবি প্রবেশ করলেন । 

কালীপ্রসন্ন পিংহ কবির কণে মালাদান করলেন। তারপর হর হাতে তুলে 
দিলেন রৌপ্যনিমিত একটি স্থরার পাত্র। মানপত্র পাঠ করলেন ; “আপনি 
বাংল। ভাষ! নৃতনতম অলঙ্কারে অলঙ্কৃত করিলেন। আপনা হইতে একটি নৃতন 
সাহিত্য বাংলা ভাষ| আবিষ্কৃত হইল । তজ্জন্ত আপনাকে সহমত ধন্যবাদের সহিত 
বিদ্যোৎসাহিনী সভা সংস্থাপক প্রদত্ত রৌপ্যময় পাত্র প্রদান করিতেছে । আপনি 
যে অলোকসামান্য কার্য করিয়াছেন, তৎপক্ষে এই উপহার অতীব সামান্ত। 
পৃথিবীমণ্ডলে যতদিন যেখানে বাংল! ভাষ প্রচলিত থাকিবে, দেশবাসী জনগণ 
চিরজাবন আপনার নিকট কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ থাকিবেন ।” 

যে কবি মধুস্থদন সম্পর্কে নাট্যকার গিরিশচন্দ্র একদিন বলেছিলেন, কৃত্তিবাস 'ও 
কালিদাসের পরই মধুস্থদনের স্থান, যে কবি মধুস্দ্রনের কাছে কবিতা লেখাই 
ছিল একমাত্র সার্থকতা) পয়সা রোজগার ধার কাম্য ছিল না, সেই কবি 
মধুস্থদন হাসপাতালে রোগশয্যায় শেষের ক্ষণটির অপেক্ষা কণছেন। 

আরিয়তের মৃত্যু হয়েছে । 


কিছুক্ষণ পূর্বে মধু স্ত্রী আরিয়তের মুত্তাসংবাদ পেয়েছেন । ছুটি চক্ষু মুদ্রিত মধুর | 

প্রেমময়ী স্ত্রীর কথাই বোধ করি ভাবছিলেন। মনে মনে বললেন কবি-_হে 
ঈশ্বর, আমাদের দু'জনকে একসঙ্গে নিলে না কেন। 

বধু মনোমোহন এসে কক্ষে প্রবেশ করলেন । 

মধু চোখ মেলে তাকালেন সেই পদশবে । 

কে মনু? 

মনোমোহন কবির দিকে তাকালেন । 

০51 ] 10)0আ. 9116 19170 10016. মন, আরিয়তের অল্টোটিক্রিয়া 
ভালভাবে সম্পন্ন হয়েছে তো ? 

মনোমোহন মাথা নীচু করে বিষন্ন গলায় বললেন, সবই ঠিক হয়েছে। ঝাড়- 
জলের জন্ বিদ্যাসাগর, যতীন্রমোহন ঠাকুর ও দিগন্বর মিত্রকে খবর দেওয়া সম্ভব- 
পর হয় নি। তবে 

কি মন্থ? 

আপনার ছেলেমেয়ে, জামাই ও অন্যান্য আত্মীয়স্বজনরা এসেছিল । 

মধু চোখ বুজলেন। তারপর এক সময় বললেন-_মন্গ, তুমি তো একর্দিন 
সেক্সপীয়ার পড়েছিলে। 70 9500. 12100610901 71786 11190০60) 5810 


ভাগীরঘী বহে চলে ৩২৩ 


৮1121) 1)০ 136810. 076 136জ/3 0£ 1719 ৮195 09210)? বলে মধু আবৃত্তি 
করেন মৃদু শান্ত গলায়-_ 
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মনোমোহন বললেন_-আপনি অত ভাবছেন কেন? নিশ্যয়ই ভাল হয়ে 
উঠবেন । 

মধু হাসলেন । 

সে হাসি যেমন করুণ তেমনি বিষণ্ন । 

বললেন-_সাস্তনা দিচ্ছি মনত, 501850180197? কিন্তু জান কি, আমি মৃত্যুর 
পরোয়ানা পেয়ে গিয়েছি । 

কি বলছেন? 

সত তাই মন্ত। সকালে যখন ডাঃ পামার আমাকে পরীক্ষা করতে আসেন, 
আমি তাকে বলেছিলাম, আমার একটা অন্তরোধ আছে আপনার কাছে। 

কি অনুরোধ? 

যদি আমার অনুরোধ আপনি রাখেন তবেই বলি । 

বেশ তো, বলুন। 

আমার আর ক'দিন ডাক্তার ? 

[1০95০ 10176 8510 002 002 

কিন্ত আপনি বলেছেন আমার অনুরোধ রাখবেন । 

তখন ডাঃ পামার কি বলেছেন জান মন্ধু? 


৩২৪ ভাগীরী বহে চলে 
কি? ্‌ 
[০ 0255 2০:৫-_আর ছুদিন। তাই বলছিলাম, মনু, পৃথিবীতে আমার 
এখন প্রতিটি মুহুতত গোনা । 12855 81:2 1000102160, 
মনোমোহনের চোখের কোণে অশ্র আসে । 


ঠিক তিন দিন পরে। 
রেভারেও কৃষ্ণমোহনকে সংবাদ দেওয়ায় তিনি এসেছেন । 
মধুর শেষ মুহূর্ত উপস্থিত। 
[২০৮70 ! আমি যীশুধুষ্টকে বিশ্বাস করি । 
অথচ মধু খুষ্টান হলেও কোনদিন কখনো কোন গিঞ্জায় যান নি। 
কষ্ণমোহন বললেন-_-তোমার অন্ট্যেষ্টির জন্য লর্ড বিশপের অনুমতি নিয়ে 
আসি। 
মধু ক্ষীকণেঠ প্রতিবাদ জানালেন__না, না। মান্থষের তৈরা গিজায় আমার 
প্রয়োজন নেই । আমি ঈশ্বরের কাছেই চিরবিশ্রাম পাবো। যেখানেই আমার 
কবর দেওয়৷ হোক, সেখানে যেন একটু সবুজ ঘাস থাকে । সেখানেই আমি নিশ্চিন্তে 
ঘুমিয়ে থাকবো । 
১৮৭৩, ২৪শে জুন। ঘড়ির কাটা বেলা দেড়টার ঘর পার হতে চলেছে। 
কৰি চোখ বুজে শয্যায় শুয়ে । ডাঃ পামার শেষ জবাব দিয়ে গিয়েছেন । 
মধুর ছেলে মেয়ে জামাই সবাই এসেছে। 
তারা কবির শেষ শয্যার পাশে নিঃশবে দাড়িয়ে । 
ভাইপো ত্রেলোক্যমোহন এসেছে । 
মধু ক্ষীণকণ্ঠে বললেন-_ত্রেলোক্য, জীবনের কোন আশা, কোন সাধ পূর্ণ 
হলো না। তুমি 
বলুন কাকা । 
যদি বেচে থাকি তো কাল পরশু একবার এসো । অনেক কথা বলার 
আছে। 
ছেলে মেয়ে কাদছিল। 
কবি তাদের মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। 
কিছু বুঝি বলবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু বলা হলো না। 
বাইরের আকাশে মেঘ জমছে। বৃষ্টি নামবে বোধ হয়। 
মধু বোধ করি জানতেই পেরেছিলেন তার দিন শেষ হয়ে আসছে। তাই কিছু- 


ভাগীরথী বহে চলে ৩২৫ 
দিন আগে, কি খেয়াল হয়েছিল, একটা কবিতা লিখেছিলেন । 


দাড়াও পথিকবর, জন্ম যদি তব 

বঙ্গে। তিষ্ঠ ক্ষণকাল। এ সমাধিস্থলে 
(জননীর কোলে শিশু লভয়ে যেমতি 
বিরাম) মহীর পদে মহানিদ্রাবৃত 
দত্তকুলোদ্তব কৰি শ্রীমধুস্দন ! 

যশোরে সাগরদ্রাড়ি কপোতাক্ষ তীরে 
জন্মভূমি, জন্মদাতা দত্ত মহামতি 
রাজনারায়ণ নামে, জননী জাহ্নবী । 


কবি কবিতাটা লিখে কি আবার খেয়াল হয়েছিল কে জানে, ছেঁড়া কাগজের 
ঝুড়ির মধ্যে ফেলে দিয়েছিলেন। পরের দিন টুকরিটা থেকে ছেঁড়া কাগজগুলো 
ফেলতে গিয়ে কবিতাটা পেল। কৰিতাটা পড়ে শমিষ্ঠা ছুটে গিয়ে কাগজটা মার 
হাতে দিয়ে বললে_ দেখে! মামী, ভ্যাডি কি লিখেছে? 

কি লিখেছে রে? 

দেখো না পড়ে। 

আরিয়ত কবিতাটা পড়তে পড়তে কেঁদে ফেলে। পাশের ঘরে কবি বসে- 
ছিলেন। আরিয়ত তার কাছে গিয়ে বললেন__এ তুমি কি লিখেছো৷? 

মৃদু সিপ্ধ একটুকরো হাসি কবির মুখে । 

বললেন-_ওটা ফেলো না ডারলিং__1.০67 16. আমি যখন থাকবে৷ না, এ 
কয়টি লাইন যেন__ 

কথা শেষ হলো না। একটা কাসির দমকে-__এক ঝলক রক্ত উঠে এলো মুখ 
দিয়ে । 

শিষ্ঠার সেই দিনের কথাটিই মনে পড়ছিল বার বার কেন যেন। 


কবির ছু' চোখে মহানিদ্রা নেমে এলে! ধীরে ধারে । 
ঘড়িতে তখন ঠিক বেল! ছু'টো। বাইরে দ্বিপ্রহরের আকাশ কালে মেঘে 
ছেয়ে গিয়েছে । 


বন্ধু মধু ডাক্তারের চিঠিটা পড়ছিল আনন্দ । 
সকালে চিঠিটা এসেছে। 


৩২৬ ভাগীরথী বহে চলে 
আনন্দ, | 
কৰি চলে পেলেন। গত ২৯শে জুন ছ্বিগ্রহরে | 
কয়েকর্দিন আগে কৰিপত্বী আরিয়ত চলে গেছেন। 
কবিও চলে গেলেন। 
0800৮০ [.80%, মেঘনাদবধ কাব্যের, ব্রজাঙ্গন। কাব্যের কৰি চলে গেলেন । 


আনন্দর সেই কবিতাটি মনে পড়ে £ 
জন্মিলে মরিতে হবে, অমর কে কোথা কবে, 
চিরস্থ্ির কবে নীর, হায় রে জীবননদে ? 
বাইরে মেঘে মেঘে আকাশটা ছেয়ে গিয়েছে। 
কৈলাস এসে ঘরে ঢুকল । দাদাবাবু-- 
কিরে ? 
পাঙ্খার চর থেকে বছিরুদ্দীন মিঞ। এয়েলেন-_তার সঙ্গে একবার নাকি যাতি 
হবে। তার ছাওয়ালডার খুব জর । ক'দিন__ 
আসছি। তুইযা। 
ঘরে এসে আনন্দ জামা পরছে । অন্নদা বললে-__এই ঝড়-বাদদলার মধ্যি কনে 
যাতিছো? 

পাঙ্খার চরে । 
বাইরে আকাশ দেখিছো৷ ? 
তা আর কি হবে__ 
আনন্দ বাক্সটা নিয়ে বের হয়ে গেল। এক হাতে বাক্সটা, অন্য হাতে ছাতাটা। 
পথেই বুষ্টি নামল । মুষলধারায় বৃষ্টি । 
আনন্দর মনে পড়ছিল, “মেবনাদবধে'র দ্বিতীয় সর্গে যেখানে লেখা আছে-- 

সম্মুখ সমরে পড়ি বীরচুড়ামণি 

বীরবাছ, চলি যবে গেলা যমপুরে 

অকালে, কহ 


